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者 .一 九 四 五 年 进 文汇报 社 , 任 重庆 、 
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译作 有 《猎人 日 记 》《 一 个 平凡 的 故 
事 》《 歌 略 夫 里 奥 夫 家 族 》 等 。 举 凡 
清雅 书 话 、 珍 本 题跋 、 山 川 风物 、 历 
史 人 事 等 ,无 不 历历 如 绘 .情理 交织 、 
文采 斐然 ,反映 了 作者 作为 当代 华语 
文坛 一 流散 文大 家 的 丰厚 学 养 .卓著 
才 识 和 灿 然 妙笔 


黄 迪 作品 系列 


《 榆 下 说 书 》 

《 榆 下 杂 说 》 

《 银 鱼 集 》 

《 梁 黑 集 》 

《 河 里 子 集 》 
〇 《 拾 落 红 集 》 

《 春 夜 随笔 》 

《过 去 的 足迹 》 


掌上 的 烟云 pe (1) 
难忘 的 一 九 四 五 年 (13) 
一 九 四 六 年 在 南京 (18) 
琐 记 

一 一 和 巴金 在 一 起 的 日 子 pp (23) 
怀念 叶圣陶 

一 一 故人 书简 之 一 (30) 
沈从文 

一 一 故人 书简 之 二 ee (42) 
关于 王 昭君 

一 一 故人 书简 之 三 ese. (46) 
忆 汪曾祺 

一 一 故人 书简 之 四 Ne (51) 
读 剧 村 记 (63) 
谈 《 恶 虎 村 》 (82) 


疾 束 nn (90) 


2 拾 落 红 集 


古典 舞台 

一 一 匡 门 读 曲 记 之 一 ee (93) 
临 去 秋波 

一 一 匡 门 读 曲 记 之 二 (96) 
“案头 ”与 “ 场 上 ” 

一 一 吴 门 读 曲 记 之 三 Cece (99) 
白描 

一 一 吴 门 读 曲 记 之 四 ee (104) 
应 该 有 这 样 一 部 传记 

一 一 关于 梅 兰 芳 先 生 的 《舞台 生活 四 十 年 》…………… (108) 
朱 箱 子 和 ee (112) 
跑 城 。 华 楼 (120) 
关于 《 葛 部 从 谈 校 补 》 了 ee (122) 
反 封建 离 不 开 旧 戏 

一 一 人 间 说 戏 之 一 ese (129) 

_ 衔 内 

一 一 人 间 说 戏 之 二 eee (131) 
难 答 的 问题 

一 一 人 间 说 戏 之 三 eos. (133) 
脸谱 

一 一 人 间 说 戏 之 四 站 (135) 
二 恬 

一 一 人 间 说 戏 之 下 eeeeee ee (137) 

台 上 的 曹操 


一 一 人 间 说 戏 之 六 eee (139) 


又 说 曹操 

一 一 人 间 说 戏 之 七 er. (141) 
战 宛 城 

-一 一 人 阁 说 戏 之 八 pp (145) 
思春 

一 一 人 间 说 戏 之 九 于 ee (147) 
打出 手 

一 人间 说 戏 之 十 (149) 
洁 阅 

一 一 人 间 说 戏 之 十 一 ee (151) 
《一 捧 雪 》 的 启示 

-一 一 人 间 说 戏 之 十 二 pp (153) 
审 头 

一 一 人 间 说 戏 之 十 三 讨 ee (155) 
挂帅 

一 一 人 间 说 戏 之 十 四 ee (157) 
断 简 零 篇 室 扩 忆 RN (159) 
上 海 的 旧书 铺 生 pp (165) 
拟 《 书 话 》 了 ee (173) 
读 《 花 间 新 焦 (180) 
读 黄 永 玉 画 启 ne (183) 
关于 《和 人 罚 记 了 nn (190) 
诗 之 神秘 (193) 


4 拾 落 红 集 


文学 与 出 乞 ee (199) 
第 三 条 道路 ……… (201) 
谈 “ 册 人气: (205) 
大 师 的 偏执 …… (208) 
胡 乔 木 与 西湖 (211) 
暑热 草 (215) 
《 锦 帆 集 了 后记 (226) 
《金陵 五 记 》 后 记 … 人 ne (229) 
《 莫 洛 博士 岛 » 译 后 记 玖 ne . (250) 
《 妆 台 杂记 了 麻 i. (253) 
《前 尘 梦 影 新 录 》 前 记 玖 ne (256) 
露 闻 诗 …… (259) 


掌上 的 烟云 


我 是 交通 大 学 电机 系 出 身 的 ,虽然 并 未 毕业 ,只 拿 到 一 张 结 
业 证 书 。 记 得 吴 蛤 在 给 《 旧 戏 新 谈 》 作 序 时 就 曾 说 过 :“ 想 象 中 此 
公 应 该 是 读书 人 家 的 子弟 ,在 大 学 里 读 外 语系 ,年 纪 二 十 多 岁 。” 
接 下 去 又 说 :“ 同 时 又 从 报纸 上 作者 另 一 篇 文章 ,知道 作者 不 但 
不 是 外 语系 出 来 的 ,甚至 不 是 文学 院 , 是 学 工程 的 。 我 最 初 自 以 
为 是 的 推测 全 错 了 。” 这 样 的 误会 是 难怪 的 , 连 我 自己 也 料想 不 
到 后 来 的 生活 道路 。 

那 是 抗战 起 后 第 一 届 全 国 高 考 。 因 为 父亲 的 主张 ,要 我 投 
考 有 名 的 交通 大 学 ,好 完成 他 实业 救国 的 宿 愿 ,也 就 不 顾 自 身 的 
条 件 , 勉 强人 场 。 记 得 国文 试题 是 一 节 没 头 没 脑 的 古文 ,要求 考 
生 加 以 新 式 的 标点 符号 。 这 在 我 算 不 得 什么 难事 ,顺利 地 完成 
了 。 数 学 题记 得 有 五 道 ,我 费 了 九 牛 二 虎 之 力 才 证 出 了 一 条 几 
何 题 ,还 不 是 正规 的 解法 。 心 想 大 概 没有 希望 了 ,不 料 后 来 却 是 
取 的 。 高 中 同班 中 比 我 学 业 好 得 多 的 绰号 “大 博士 "“ 小 博士 ” 
却 全 都 落 了 第 。 

后 来 知道 这 是 交大 主持 人 唐 蔚 芝 老 先生 的 主张 。 特 别 重 视 
的 是 国文 考分 ,数理 方面 却 在 其 次 。 唐 老 先 生 已 是 高 龄 了 ,而 且 
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双 目 失明 , 却 仍旧 主讲 了 一 门 国学 主 课 。 看 到 每 上 课时 由 他 的 
儿子 换 扶 上 台 , 声 如 洪 钟 地 讲授 时 ,也 真 的 产生 了 儿 分 敬意 。 不 
过 讲授 的 内 容 , 不 说 现在 ,就 是 当时 也 没有 听 进 了 几 分 。 

就 这 样 从 上 海 到 重庆 ,在 九龙 坡 上 的 交大 过 了 一 年 平静 的 
日 子 。 每 天 在 烟雨 迷离 的 长 江 边 上 ,在 有 着 美丽 名 字 凤 凰 楼 的 
茶馆 里 , 读 读书 , 写 写 信 , 心 里 充满 了 少年 人 的 离愁 别 绪 ,家 国之 
感 。 我 写 过 一 首 旧 诗 , 中 间 的 两 句 是 “为 爱 湖山 成 小 别 , 岂 堪 风 
雨 钱 春 迟 ”。 抒 发 的 就 是 这 种 没落 的 哀伤 感情 。 

在 学 校 的 宿舍 里 同 住 的 有 几 个 湖南 人 ,记得 有 一 位 是 姓 周 
的 大 学 校长 的 儿子 ,还 有 一 位 是 老 学 究 似 的 人 物 ,一 天 到 晚 捧 着 
他 自己 的 诗集 在 输 诵 。 这 还 不 打 紧 ,忍受 不 了 的 是 他 们 整 日 打 
着 乡 谈 的 高 谈 阔 论 ,这 我 听 不 懂 , 但 从 神色 里 看 得 出 大 半 是 针对 
我 这 个 “下 江 人 ”的 。 不 久 , 我 从 上 海带 来 的 毛毯 和 别 的 衣物 ,又 
逐渐 莫 明 其 妙 地 失 了 踪 。 这 就 使 我 感到 了 难 忍 的 气 闽 ,仿佛 穿 
了 一 件 脱 不 掉 的 湿布 衫 。 总 想 能 早 些 脱离 这 个 狭 的 笼 才 好 。 这 
时 征调 的 命令 下 来 了 。 征 调 了 去 做 什么 呢 ? 是 和 美国 兵 打 交 
道 。 不 管 怎样 这 总 比 湖南 同学 要 好 一 些 。 这 就 是 离开 学 校 时 竟 
产生 了 不 亦 快 哉 之 感 的 原因 。 

一 年 中 间 走 遍 了 西南 的 儿 座 名 城 , 昆 明 、 桂 林 、 贵 阳 , 最 后 到 
了 印度 。 看 熟 了 洋人 的 面孔 ,领略 了 中 国 军人 的 风貌 ,看 惯 了 来 
自 田 间 的 中 国 小 兵 黄 瘦 面 影 , 接 触 了 大 后 方 苦痛 挣扎 着 的 人 民 
生活 。 这 时 才 发 现在 课堂 里 是 绝 无 可 能 得 到 这 样 丰富 的 知识 
的 。 过 去 自己 身上 幼稚 的 感伤 情怀 ,经 不 起 现实 的 激荡 ,已 经 不 
复 存在 。 感情 一 下 子 变 粗 了 。 

在 抗战 胜利 ,“ 解 甲 归 田 ”, 又 回 到 九龙 坡 上 学 校 里 索 居 的 日 
子 里 ,为 了 排 址 寂 寞 ,我 开始 记 下 了 年 来 的 所 见 、 所 疗 和 所 感 。 
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年 青 人 自 有 自己 的 人 生理 想 和 价值 追求 ,被 无 情 的 现实 挤 得 七 
零 八 落 之 后 , 剩 下 来 的 是 按 拱 不 住 的 激 想 情 怀 。 这 样 我 写 下 了 
一 本 小 书 ,( 关 于 美国 兵 )。 这 是 一 本 轶 出 了 正规 散文 轨道 的 书 ， 
也 许可 以 称 之 为 报告 吧 。 出 平 意料 , 竞 得 到 不 坏 的 反响 。 这 就 
为 我 的 生活 道路 打开 了 一 扇 新 的 门 ,我 曾 说 过 ,有 点 像 水 游 英雄 
上 山 前 必须 缴纳 的 “ 投 名 状 ”一 样 , 它 为 我 成 为 一 名 记者 起 了 同 
样 的 作用 。 

做 翻译 官 时 曾 几 次 路 过 昆明 ,遣散 后 还 住 过 一 些 日 子 , 就 借 
住 在 联 大 老 同学 的 宿舍 里 。 无 事 时 在 街 上 闲 走 ,常常 走 过 联 大 
后 身 的 莲花 池 。 这 是 一 个 大 水 池 , 十 分 蘑 秒 了 。 茵 花 也 不 见 ,但 
在 池 边 却 有 两 三 座 石碑 ,一 座 刻 着 定妆 艳丽 的 美人 , 另 一 座 则 是 
一 位 村 瘦 的 老 尼 。 读 碑文 ,知道 两 者 原来 是 同一 个 人 , 陈 圆 图 。 
贺 圆 是 大 大 有 名 的 人 物 。 她 被“ 冲 冠 一 杷 ”的 吴三桂 掠 去 以 后 ， 
随 吴 来 到 云南 ,最 后 跳 进 莲 花 池 死 去 了 。 

在 抗战 后 期 流落 在 西南 一 陋 的 ,总 不 免 有 时 会 想起 三 百年 
前 的 南明 永 历 , 那 是 被 清 军 下 处 南天 一 角 的 小 朝廷 ,在 柳 亡 之 前 
留 下 过 一 些 可 翡 可 叹 的 故事 的 。 怀 古 思 今 ,总 不 免 有 些 感慨 。 
一 时 南明 史 成 为 热门 话题 , 那 原因 就 在 此 。 在 莲花 池畔 ,我 写 过 
一 首 诗 : “莲花 池畔 水 青青 , 芳 草 依稀 绿 未 醒 。 三 百年 前 家 国事 ， 
一 齐 都 付 与 沧 深 ,” 后 来 又 在 注 川 道上 开始 写 下 一 篇 (昆明 杂 
记 》, 是 杂 级 南明 野史 的 读书 笔记 。 后 来 到 了 贵阳 ,这 是 弘光 小 
朝廷 马 士 英和 杨 龙 友 的 故乡 ,不 能 不 想起 孔 尚 任 的 桃花 扇 》, 乘 
兴 又 写 了 一 篇 贵阳 杂记 》。 这 些 都 是 “南明 热 ” 中 涌现 的 小 小 涟 
洲 。 在 我 自己 , 则 是 又 开辟 了 一 条 新 的 创作 道路 ,一 条 到 眼下 还 
继续 走 着 的 创作 道路 。 

我 没有 学 过 新 闻 学 ,也 没有 一 个 记者 朋友 ,从 报社 领 到 的 只 
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是 一 苗 印 着 我 的 名 字 和 身份 的 名 片 。 身 上 穿着 的 还 是 一 套 美军 
G. 工 , 想 换 装 也 没有 余 钱 。 想 不 到 的 是 这 套 G.I 却 给 了 我 意外 
的 方便 。 整 军 方案 的 签字 仪式 戒备 森严 , 连 中 央 社 的 记者 都 不 
许 进 场 , 我 却 任 了 这 身 穿 着 通行 无 阻 地 走 了 进去 ,完成 了 报道 任 
务 。 政 治 协商 会 议 就 不 行 了 ,只 参加 了 开幕 式 , 第 二 天 就 被 挡 了 
驾 ,因为 我 没有 记者 证 。 国 民 党 的 衔 门 也 不 想 去 领教 ,对 记者 敞 
开 着 大 门 的 是 中 共 办 事 处 ,在 这 里 参加 过 几 次 记者 招待 会 , 留 下 
了 几 篇 不 短 的 报道 ,成 为 记者 生涯 的 最 初 业 绩 。 

以 后 到 南京 ,依旧 用 特派 员 的 名 义 采 访 报道 了 和 谈 的 种 种 ， 
走 熟 了 的 仍 是 梅 园 新 村 。 又 到 蓝 家 庄 访问 过 梁 注 江 , 鸡 鸭 寺 下 
访问 过 侍 斯 年 ,老虎 桥 边 访问 过 周作 人 。 我 想 在 南京 这 地 方 发 
现 、 报 道 一 些 文化 界 的 情形 , 以 应 报纸 编者 之 需 的 ,所 得 仅 此 。 
倒是 无 意 中 找 到 了 婚 大 钱 故居 的 号 怀 堂 遗址 ,这 就 又 和 南明 联 
系 起 来 了 。 索 性 在 像 古 董 铺子 似 的 南京 城 里 城 外 走 来 走 去 , 写 
下 了 一 卷 《金陵 杂记 》。 不 久 回 沪 编 报 , 开 始 是 编 文 化 教育 版 , 依 
靠 了 吴 输 和 静 远 的 帮助 ,使 版 面 成 为 北平 进步 文化 界 的 一 个 窗 
口 。 后 来 不 愤 开 罪 了 一 位 文化 界 的 名 人 ,被 解除 了 职务 ,去 改编 
一 个 娱乐 版 的 “浮世 绘 ”。 娱 乐 就 娱乐 吧 ,依旧 改 不 了 年 青 人 好 
和 弄 的 脾 性 ,总 想 花 样 翻新 , 除 拉 来 马 叙 伦 先 生 的 《石屋 余 注 ?的 连 
载 外 ,自己 也 开始 了 一 个 “ 旧 戏 新 谈 ” 的 小 专栏 ,放手 写 起 “ 剧 评 ” 
来 。 这 是 我 动手 写 杂文 的 开始 ,在 传统 的 剧 评 家 看 来 是 不 折 不 
扣 离 经 产道 的 行径 。 可 是 在 我 自己 , 则 是 充分 感受 到 任意 驰 对 ， 
放言 无 忌 的 快乐 的 。 我 在 “新 谈 ” 的 后 记 里 曾 说 : 剑拔弩张, 像 
笋 有 介 事 。“ 忽 发 狂言 惊 四 座 ”, 这 种 快乐 我 是 直至 现在 还 可 以 
记忆 起 来 的 ”当时 (一 九 四 七 ) 京 剧 还 是 最 受 群 众 欢迎 的 剧种 ， 
不 像 今 天 这 样 的 “不 景气 ”“ 新 谈 ” 自 然 也 受到 了 普遍 的 关爱 。 
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反面 的 意见 也 不 是 没有 ,在 谈 《 一 捧 雪 》 时 对 莫 成 说 了 几 名 不敬 
的 话 , 随 即 引 来 了 卫 道 者 的 痛斥 。《 钱 梅 兰 芳 》 一 文 在 五 十 年 后 
还 被 认定 是 对 梅 的 恶意 攻击 。 一 篇 小 文 在 半 个 世纪 后 还 会 引发 
如 此 的 余波 , 倒 实 在 是 出 乎 我 “ 意 表 之 外 ”的 。 

“ 旧 戏 新 谈 ? 不 仅 打 开 了 杂文 写作 的 道路 ,也 使 我 萌发 了 对 
戏剧 的 兴趣 。 颇 厚 的 一 册 《 黄 并 论 剧 杂 文 } 收 集 的 就 是 数 年 中 论 
剧 的 文字 。 我 曾经 谈论 过 水 游戏 ,涉及 了 水 游 英雄 在 上 梁山 前 
的 出 身 和 社会 地 位 ,这 就 营 恼 了 一 位 论 客 ,斥责 说 是 “ 唯 成 份 
论 ”。 这 使 我 发 现 谈 戏 也 不 太平 ,是 荆棘 众生 的 。 倒 还 是 述 而 不 
作 来 得 平稳 ,这 时 我 参加 了 梅 兰 芳 (舞台 生活 四 十 年 ) 的 组 织 、 编 
写 .出 版 工作 ,和 梅 先生 也 称 熟 起 来 了 。 他 并 未 因 我 写 过 《 钱 梅 
兰 芳 ) 而 介意 ,倒是 使 人 感到 如 坐 春风 。 谈 起 工作 来 他 又 是 推 心 
置 腹 的 。 此 时 距 他 一 九 三 四 年 参观 天 津南 开 中 学 ,一 个 中 学 生 
又 是 他 的 崇拜 者 的 我 请 他 签名 ,已 经 二 十 年 过 去 了 。 他 的 待人 
接 物 、 温 然 尔 雅 的 姿态 宛如 旧时 。 觉 得 作为 一 个 伟大 的 艺术 家 ， 
实在 是 不 可 及 的 人 物 。 这 是 我 以 一 个 外 行 踏 人 梨园 行 门限 的 开 
始 。 不 久 我 又 结识 了 盖 叫 天 先生 ,为 他 编 了 舞台 艺术 的 纪录 片 。 
这 是 位 另 一 风格 的 表演 艺术 家 ,但 同样 是 极 易 接近 .很 快 就 能 措 
到 彼此 的 心 的 朋友 。 作 为 相识 ,我 觉得 他 们 更 易于 稳 熟 .亲密 ， 
用 不 到 提心吊胆 , 比 起 文坛 上 实在 要 好 得 远 。 

一 九 五 〇 年 四 月 四 日 ,我 在 4 文汇报》 上 发 表 了 一 则 短文 4 杂 
文 复兴 》, 不 料 引 起 了 不 大 不 小 的 一 场 风 波 。 发 表 当天 上 午 夏 衍 
读 了 以 后 ,立即 打 电 话 给 唐 发 ,转告 我 此 文 不 有 要, 应 七 图 补救 。 
我 马上 又 写 了 一 篇 , 登 在 第 二 天 的 副刊 上 。 但 已 来 不 及 了 。 

我 深 深 感谢 夏 衍 的 关照 ,更 佩服 他 眼光 之 锐利 ,一 下 子 就 看 
出 了 文章 的 不 合 时 宜 。 我 自己 是 绝 无 此 种 水 平 的 。 
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其 实 我 也 不 是 没有 得 到 过 教训 的 。 就 在 这 前 后 ,我 参加 了 
老 根 据 地 访问 团 ,在 沂 南 的 农村 里 ,遇见 一 位 年 青 的 妇女 干部 ， 
她 的 丈夫 随军 南下 ,到 了 大 城市 , 带 信 来 说 ,已 经 另 有 了 爱人 ,要 
求 和 她 离婚 。 看 到 领 着 衣 不 项 体 的 小 女儿 ,痛苦 地 向 我 声 诉 的 
女 干部 ,我 激动 起 来 了 ,打算 写 报道 揭露 此 事 。 向 团 领导 汇报 时 
却 受 到 了 申 斥 ,说 这 事 是 说 不 得 的 。 少 不 更 事 的 我 ,完全 不 能 理 
解 此 中 的 奥秘 ,不 懂得 言论 自由 是 有 限制 的 。 未 能 接受 教训 而 
写 下 的 《杂文 复兴 ;的 主要 意思 也 还 是 主张 用 杂文 的 武器 揭露 抒 
击 时 弊 。 我 不 相信 重 迅 杂文 已 经 过 时 ,不 想 弃 置 这 尖锐 锋利 武 
器 不 用 。 料 不 到 一 篇 小 杂文 却 引 来 了 大 量 的 驳斥 ,在 《文汇报 》 
和 别 几 家 报纸 上 展开 了 声势 浩大 的 批判 。 不 敬 得 很 ,这 些 文 字 
我 一 篇 也 没有 通读 过 。 最 后 出 马 写 了 长 篇 总 结 性 论文 的 是 雪 
蜂 , 还 通过 电台 向 全 国 作 了 广播 。 我 同样 也 不 曾 拜 读 。 很 难 理 
解 ,鲁迅 先生 的 追随 者 况 主 张 鲁迅 杂文 已 经 过 时 。 八 十 年 代 冒 
出 来 的 “新 基调 杂文 ” 论 其 实 继承 的 正 是 此 一 论 法 。 

幸而 我 若 下 的 这 场 祸 端 不 久 也 就 平息 了 ,没有 因此 而 吃 更 
多 的 苦头 。 不 久 运动 蜂 起 , 批 4 清 宫 外 史 》, 批 《4 武 训 传 》, 批 俞 平 
伯 , 批 胡适 , 批 胡 风 的 连续 运动 中 ,果真 出 现 了 数 不 清 “ 批 判 性 的 
杂文 ”"。 如 果 为 “新 基调 ” 排 一 下 发 展 史 ,其 实 早 在 五 十 年 代 就 已 
经 开始 了 。 

惊 于 过 去 的 教训 ,在 这 几 次 运动 中 我 没有 说 过 一 名 话 。 何 
况 俞 平 伯 的 《红楼 梦 研 究 》 还 是 我 约 稿 ,最 先 发 表 在 《文汇报 》 上 
的 。 实 在 要 算是 我 的 运气 , 交 了 白 卷 未 始 不 是 好 事 , 至 少 在 编 文 
集 时 免 去 了 头痛 的 删 前 手脚 。 

在 报社 里 果 得 久 了 ,不 免 有 些 气 浆 , 想 想到 别 的 地 方 去 看 看 
也 好 。 先 是 参加 了 总 政文 化 部 新 成 立 的 越剧 团 , 这 是 第 一 个 穿 
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上 军服 的 民间 剧团 ,由 徐 玉兰 和 王 文 娟 领衔 。 我 的 任务 是 编剧 。 
预定 的 改编 剧目 是 《白蛇 传 》。 我 搜罗 了 看 山 阁 、 方 成 培 两 种 传 
奇 , 又 从 阿 英 、 传 惜 华 那里 借 到 几 种 旧 钞 的 曲 本 、 弹 词 , 开 始 酝 酿 
改编 。 剧 团 这 时 上 演 的 是 传统 剧目 《梁祝 》 和 宋 之 的 新 编 的 《 西 
厢 记 》。 我 们 就 带 了 这 两 台 戏 劳 军 , 先 后 到 过 南京 松江、 杭州 、 
宁波 .舟山 。 回 到 上 海 后 又 奉命 转 和 人 上 海 电影 剧本 创作 所 。 创 
作 选 题 中 依旧 列 和 人 了 《白蛇 传 》。 打 好 了 提纲 ,已 经 开 手 写作 ,这 
时 一 位 所 领导 到 我 家 里 来 了 。 这 是 难得 的 ,闲谈 几 句 后 就 委婉 
地 告诉 我 ,这 个 题材 男 有 一 位 名 人 发 生 了 兴趣 , 功 我 放弃 写作 。 
没有 法 子 ,只 有 听命 。 准 备 好 的 素材 .文稿 一 起 “束之高阁 ”, 后 
来 不 知道 放 到 哪里 去 了 。 那 位 发 生 了 兴趣 的 名 人 却 始 终 不 曾 写 
下 一 个 字 。 写 电影 剧本 是 一 种 艰难 的 行业 , 写 出 若干 稿 ,经 过 数 
不 清 的 讨论 ,十 之 八 九 还 是 落得 个 “枪毙 ”, 是 常见 的 事 。 我 的 
《白蛇 传 ) 则 是 胎 死 腹 中 的 ,可 以 算 作 一 个 特例 。 

一 九 五 六 年 秋 ,《 文 汇报 》 从 北京 搬 回 上 海 复刊 ,我 随同 许多 
老人 一 起 归 了 队 。 红 红火 火 地 干 了 半年 光景 ,无 论 版 面 、 副 刊 ， 
这 个 时 期 的 报纸 确 是 达到 了 一 个 新 的 高 峰 。 但 同时 也 露出 了 
“资产 阶级 方向 "。 没 有 好 久 , 一 场 疾风 暴雨 的 批判 斗争 把 报纸 
卷 进 了 灭顶 的 洲 涡 。 作 为 一 个 记者 ,理所当然 地 要 为 “错误 ”、 
“罪行 ”承担 责任 。 我 参加 了 市 委 召 开 的 宣传 工作 会 议 , 写 了 一 
篇 报道 , 题 为 (解冻 》, 恰 与 爱 伦 堡 的 小 说 同名 。 小 说 其 实 是 很 久 
以 后 才 读 到 的 ,为 什么 当时 竟 选 中 了 这 标题 ,就 是 个 老大 的 把 
柄 。 报 道中 记 下 了 一 些 高 级 知识 分 子 的 发 言 ,他 们 也 确 是 说 了 
一 些 某 种 限度 的 “ 真 话 ”, 合 乎 被 引出 洞 放 出 了 “蛇毒 ”的 标准 ,至 
于 是 否 眼 镜 王 蛇 的 “毒液 ”, 倒 是 着 勿 庸 议 的。 后 来 从 发 还 的 文 
件 中 还 意外 发 现 了 一 本 供 批判 用 的 我 的 “材料 ”, 包 括 一 段 时 期 
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我 已 发 表 、. 未 发 表 的 文字 。 倒 是 编 人 文集 的 好 材料 ,可惜 后 来 不 
知道 放 到 什么 地 方 去 了 。 同 样 被 编 成 材料 的 记得 还 有 报纸 总 编 
辑 的 徐 铸 成 。 

不 久 我 就 被 安排 到 资料 室 、 校 对 科 , 最 后 是 下 放 劳 动 。 从 奉 
贤 到 宝山 ,都 是 沿海 的 地 方 。 我 写 过 一 篇 (海滨 消夏 记 》, 约略 记 
下 了 这 时 的 生活 片段 。 这 标题 借鉴 了 高 江村 的 书 名 ,不 同 的 是 
他 记 下 的 是 法 书 名 画 ,我 写 下 的 则 是 另外 的 东西 。 附 庸 风雅, 寄 
沉痛 于 悠闲 ,这 正 是 我 的 老 毛病 。 划 入 右派 之 前 ,报社 的 领导 人 
曾 找 我 去 谈话 。 他 问 我 对 自己 的 “罪行 "有 什么 认识 ,又 问 起 我 
的 心理 状态 ,我 的 回答 是 “ 强 颜 欢笑 "。 他 大 怒 了 , 发誓 要 给 我 最 
严厉 的 惩罚 。“ 文 化 大 革命 ”中 在 奉贤 干校 ,要 定 我 为 " 现 反 ? 的 
大 会 上 ,我 跟随 群众 举 手 高 呼 打 倒 自 己 的 口号 , 面 不 改色 。 其 实 
也 是 “ 强 颜 欢笑 ”的 翻版 。 从 一 九 五 七 年 开始 ,我 就 发 现 这 些 都 
是 演戏 ,应 该 随 宜 扮演 被 派 定 的 角色 ,不必 认真 。 这 种 " 玩 世 ” 的 
处 世 存 身 方式 是 应 该 使 自己 贿 愧 的 ,但 也 是 它 使 我 一 再 摆脱 了 
“灭亡 ”的 亚运 ,不 曾 用 自己 的 手 割 断 自己 的 喉 晚 。 

我 有 记 日 记 的 “ 坏 习 惯 ”, 多 年 来 不 曾 间断 过 。 自 然 ,在 于 校 
时 是 例外 , 几 十 本 日 记 , 在 若干 次 抄家 中 已 经 被 “保密 检查 ”者 统 
统 抄 去 了 。 自 然 没 有 必要 再 提供 新 的 “罪证 *。 事 实 上 那 时 替代 
了 日 记 的 是 写 不 完 的 思想 汇报 和 交代 。 一 天 ,我 从 大 田 里 浇 菜 
回来 , 挑 着 一 对 空 类 桶 , 棉 只 里 是 一 身 冰 凉 的 臭 汗 , 迎 着 刺骨 的 
北 风 走 过 宿舍 时 ,看 见 两 个 小 头头 正身 披 棉 大 衣 坐 在 房 前 负 辽 。 
他 们 人 和 手 一 册 , 面 带 微笑 地 读 着 什么 有 趣 的 读物 ,还 用 笔 写 下 些 
什么 。 一 看 就 知道 , 那 正 是 我 的 日 记 。 后 来 日 记 发 还 ,我 略 略 一 
翻 , 才 发 现 日 记 里 划 满 了 红 道 道 ,还 有 大 量 的 “批注 ”指示 着 追 
查 的 线索 和 应 予 摘要 的 处 所 。 和 日 记 一 起 发 还 的 又 有 一 大 包 卡 
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片 , 就 是 经 过 批注 的 日 记 的 提要 。 这 真 使 我 吃 了 一 惊 , 过 去 皇帝 
老 信 有 奴才 为 之 编写 “起 居 注 ”, 这 不 就 是 我 的 “起 居 注 ” 么 ? 

批注 的 内 容 精彩 纷呈 。 有 一 条 “ 朱 批 "说"X xX X 揭 路 工 转 
述 康 老 批判 黄 党 骗 人 ”, 就 是 后 来 大 会 上 提出 的 康生 说 我 “以 伪 
乱 真 ”的 由 头 。 批 注 是 巨细 靡 遗 的 。 记 下 了 刘 鸿 生 逝 世 消 息 是 
为 资本 家 树 碑 立 传 ;和 朋友 吃饭 是 资产 阶级 腐朽 生活 方式 。 一 
时 也 抄 不 了 许多 。 

多 年 的 “劳动 锻炼 ”虽然 没有 全 收 “脱胎 换 骨 ”之 效 ,本 领 却 
也 练 得 了 几 套 。 在 乡下 ,能 和 农民 排队 挑 百 来 斤 担子 到 一 二 十 
里 外 去 交 粮 卖 花 ( 棉 花 ); 在 市 内 充当 一 个 搬运 工 来 往 水 陆 码头 、 
仓库 运送 卷 简 纸 。 无 论 冬夏 坐 在 卡车 上 来 往 上 海 的 大 街 小 巷 ， 
不 知 疲倦 。 我 是 喜欢 这 个 工作 的 ,不 必 在 校对 室内 面 对 密 麻 麻 
的 清 样 ,生怕 出 了 “无 寿 无 疆 ?” 那 样 的 笔 祸 ; 也 不 必 恭 听 不 断 的 批 
判 训斥 。 千 多 斤 的 卷 简 纸 在 手 里 也 能 转动 自如 。 劳 动 是 惩罚 性 
的 ,不 许 使 用 任何 器 械 。 装 印 车 ,堆放 ,全 凭 一 根 播 棒 和 一 双手 。 
间或 遇 到 惊险 场面 ,也 能 从 容 应 付 。 有 的 卷 简 纸 堆放 在 露天 场 
地 的 仓库 里 ,打开 帆布 盖 , 就 发 现 这 是 三 四 层 楼 高 的 一 座 纸 山 ， 
只 靠山 脚 几 块 木 塞 撑 持 。 用 扎 棒 项 开 木 块 后 ,必须 逃 得 快 ,不 然 
就 要 被 雪崩 似 的 滚动 卷 简 纸 压 扁 。 

唯一 的 遗憾 是 辛苦 运 来 的 卷 简 纸 , 却 被 用 来 印 了 姚文元 、 石 
一 歌 之 流 的 大 作 , 那 是 不 能 不 于 心 耿耿 的 。 

为 了 落实 康生 的 “批示 ”, “英雄” 们 念头 转 到 我 的 几 本 破 书 
上 了 。 在 《前 尘 梦 影 新 录 》 的 前 记 里 ,我 记 下 过 那 经 过 。《 新 录 》 
的 印 数 奇 少 , 读 过 的 怕 不 多 ,现在 让 我 把 前 言 的 上 半 少 加 增补 转 
录 在 这 里 。 


10 拾 落 红 集 


十 五 年 前 一 个 春天 的 上 午 , 我 正在 干校 里 “ 造 房子 ”, 忽 
然 得 到 通知 ,要 我 第 二 天 一 早 赶 回 市 内 报社 人 事 科 报到 。 
原来 是 要 按照 “政策 ”没收 我 的 全 部 藏书 了 。 这 一 节 事 先 当 
然 对 我 是 保密 的 。 

一 部 大 卡车 ,就 是 我 常 乘 了 运送 卷 简 纸 的 那 一 部 ,外 加 
二 十 几 个 帮手 ,由 一 位 平常 总 是 安安 静 静 ,甚至 在 “批斗 ”、 
“提审 ”时 也 还 语言 缓慢 、 保 持 着 温文 尔 雅 的 Q 君 率领 ,在 
我 家 的 两 间 屋 子 里 “工作 ”了 整整 一 天 。 凡 是 有 字 的 书本 ， 
包括 拓片 在 内 ,一 律 装 入 随 车 带 来 的 麻袋 , 运 下 楼 去 装 车 。 
麻袋 不 够 了 ,又 有 人 自告奋勇 回 家 取 来 补充 。 卡 车 来 去 了 
几 次 ,总 算 抄 得 一 干 二 净 。 当 然 , 我 以 前 住 过 的 地 方 也 还 有 
不 少 书 ,包括 父亲 留 下 的 一 大 批 德 文 旧书 、 像 册 , 也 没有 被 
放 过 。 还 是 Q 君 押 着 我 前 去 。 记 得 他 背 着 手 监视 着 查抄 、 
装 袋 时 曾 轻 轻 地 叹息 道 : 

“看 这 许多 毒 草 , 害 得 你 弄 到 这 步 天 地 了 。 还 是 抄 掉 的 
好 。 这 对 你 的 改造 有 好 处 。” 

(这 许多 书 ,包括 德 文书 在 内 ,后 来 终于 不 知 下 落 , 落 实 
政策 时 算 做 三 角 钱 一 本 ,给 了 我 “补偿 ”。) 

我 在 地 上 发 现 了 一 本 鲁迅 译 的 《 死 魂 灵 》, 忽然 产生 了 
贪 惜 之 念 ,就 问 这 一 本 是 否 可 以 留 下 给 我 看 看 。Q 君 轻 轻 
地 摇 着 头 说 : 

“和 鲁迅 么 ,也 不 是 没有 错误 的 。 何 况 这 书 又 是 俄国 人 写 
的 , 封 资 修一 类 的 wooo00 ”2 

好 像 只 给 我 留 下 四 卷 《 毛 选 》 有 点 过 意 不 去 ,他 又 从 地 
上 取 了 一 小 本 胡 风 事件 的 《 按 语 》 递 给 我 这 个 么 , 倒 可 以 
留 下 看 看 ,可 以 举一反三 么 ”。 这 “举一反三 ”四 个 字 他 是 很 
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喜欢 用 的 。 在 每 次 “提审 ”追查 时 就 不 知道 曾经 说 过 多 少 
所 ,一 直 贯 串 于 把 我 打 成 “ 现 反 ? 的 始终 。 


被 抄 去 的 书本 ,在 经 过 长 途 旅行 之 后 ,终于 陆续 回 到 了 我 的 
手中 。 自 然 , 完 壁 归 赵 是 不 可 能 的 。 而 发 还 的 过 程 也 是 艰难 而 
曲折 的 。 我 曾 拜 访 过 几 位 文物 机 构 的 主管 ,他 们 都 举 出 了 种 种 
稀奇 古怪 的 理由 加 以 拒绝 ,后 来 还 挽 出 我 的 一 个 老 熟 人 出 面 劝 
说 ,要 我 捐献 或 出 让 。 这 些 旧 书 是 多 年 来 辛苦 聚集 的 ,并 不 看 作 
“ 金 银 财 宝 ”, 久 别 之 后 切 盼 的 是 能 “ 重 温 旧 梦 ”, 不 想 献 出 也 不 想 
卖 钱 。 因 此 胡 然 拒绝 了 老 熟 人 的 建议 。 

从 一 九 七 九 年 开始 ,我 又 开始 写 点 东西 。 起 初 是 写 杂文 ,后 
来 辑 成 了 一 般 《 惊 弦 集 》。 正 如 我 曾 说 过 的 ,“ 写 杂文 不 免 要 触及 
时 弊 , 转 喉 触 讳 ,吃力 得 很 。 我 曾 为 《风华 杂文 选 》 写 过 一 篇 编 
选 随感 ,为 杂文 的 复兴 叫好 之 余 , 又 触 痛 了 “新 基调 ” 论 者 ,被 狠 
狠 地 斥 骂 了 一 通 。 那 篇 高 文 是 一 位 朋友 给 我 找 来 的 。 不 敬 得 
很 , 真 的 是 不 忍 卒 读 。 少 后 就 写 “ 游 记 ”, 依 旧 是 走 的 《金陵 杂记 》 
的 老路 子 , 也 许 比 旧作 多 少 开 益 了 一 些 。 我 是 主张 散文 杂文 之 
间 没 有 一 条 必然 的 界限 的 。 同 时 也 信奉 着 吴 老 英雄 (处) 的 主 
张 :“ 英 雄 若是 无 儿女 ,千古 河山 漫 寂 寥 。” 深 信 大 好 河山 如 离开 
了 历史 人 物 的 点 染 就 不 能 不 失色 。 这 些 游 记 的 结集 因此 就 取 名 
为 山川， 历史。 人 物 》。 再 后 来 就 写 读书 记 , 利 用 的 就 是 回 到 
手边 的 旧书 .“ 这 时 就 索性 在 旧书 里 找 资料 。 古 人 已 死 ,说 些 怪 
话 也 不 会 引 来 过 多 的 麻烦 。 时 日 虽 迁 ,而 旧 谱 无 盖 。 往 往 在 古 
人 身上 得 见 今 人 的 影子 。 这 就 使 读书 记 多 少 脱离 了 骸骨 的 迷 
恋 , 得 见 时 代 的 光影 , 免 于 无 病 串 吟 无 聊 之 调 。 想 想 也 可 笑 , 五 
十 年 前 写 《 旧 戏 新 谈 》 用 的 也 正 是 这 种 手法 。 真 不 禁 感慨 系 之 
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侨 世 这 是 我 为 ( 黄 党 书 话 ? 写 的 后 记 中 的 几 句 话 ,约略 可 以 说 明 
我 是 怎样 看 和 写 读书 记 的 一 点 意思 。 

写 到 这 里 ,不 能 不 暗暗 道 一 声 恒 愧 。 幸 而 没有 昕 信和 老 熟 人 
的 “忠告 ”, 把 书 捐 或 卖 掉 , 不 然 ,它们 就 早已 被 锁 在 善本 库房 里 ， 
想 看 也 艰难 ,哪里 还 会 留 下 这 些 文字 。《 老 残 游记 里 有 一 首 咏 
海源 阁 的 七 绝 , 那 后 两 句 是 “一 齐 归 和 人 东 昌 府 , 深 锁 琅 垦 饱 毒 
鱼 ”。 多 少年 过 去 了 ,似乎 至 今 我 们 还 隐隐 听见 老残 的 叹息 。 

在 这 里 ,我 想 借 这 个 机 会 把 过 去 半 个 世纪 里 积存 在 自己 心 
中 的 种 种 回忆 ,告诉 我 的 读者 。 也 许 我 谈 得 够 多 了 ,但 必然 还 有 
许多 省 赂 ,或 言 未 尽 意 之 处 。 回 顾 过 去 写作 的 经 历 , 有 个 明显 的 
特征 ,就 是 风格 的 善 变 。 我 尝试 过 不 同 的 文学 样式 ,都 是 激 范 的 
社会 环境 影响 下 的 结果 。 时 代 的 变迁 ,人 事 的 兴 替 ,在 一 个 作者 
身上 都 会 引发 不 同 的 反映 ,幻化 成 文字 ,就 产生 了 不 同 的 风格 。 
至 于 今后 是 否 还 会 变 ,自己 也 说 不 出 。 


一 九 九 七 年 十 一 月 二 十 八 日 
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一 九 四 二 年 冬 ,我 离开 上 海 进入 内 地 。 当 时 学 校 的 境况 是 
每 况 愈 下 了 ,本 来 借用 震 旦 大 学 的 校舍 ,早已 退 掉 ; 搬 到 中 华 学 
艺 社 , 环 境 越 发 通 罕 ,政治 环境 也 愈益 险恶 。 想 想 还 是 到 重庆 的 
交大 去 的 好 。 在 上 海 演戏 的 黄 宗 江 这 时 也 正 受 着 严重 的 压迫 ， 
有 人 拼命 拉 他 加 入 敌 伪 的 “ 华 影 ”, 上 海 也 住 不 得 了 。 于 是 就 结 
伴 同 行 。 经 过 南京 .徐州 .商丘 、 洛 阳 、 西 安 、 宝 鸡 、 成 都 ,于 第 二 
年 初 到 了 重庆 。 

重庆 的 交大 在 扬子 江上 的 九龙 坡 。 这 里 有 新 建 的 一 座 礼 
堂 ,附设 着 办 公 室 和 图 书馆 。 此 外 就 是 几 排 教 室 和 宿舍 ,校长 的 
住宅 却 远 在 扬子 江 滨 。 天 气 总 是 下 雨 , 远 远 望 去 在 一 片 雨雾 里 
是 一 株 古 老 的 黄 柳树 和 孤零零 的 住宅 。 使 人 感到 无 端的 郁闷 、 
寂寞 。 五 十 年 过 去 了 ,对 母校 的 记忆 只 剩 下 了 这 点 上 暗淡 的 影子 。 
学 习 也 引 不 起 多 大 兴趣 ,更 何况 还 有 国民 党 派 来 的 教务 长 的 歧 
视 和 刁难 。 这 样 一 直到 一 九 四 四 年 自 , 国 民 党 政府 下 了 征调 大 
学 应 届 毕 业 生 做 美军 译员 的 命令 ,说 是 未 完 的 学 业 可 以 免 修 , 算 
是 毕业 。 局面 一 变 ,我 们 就 离开 学 校 ,化 为 军人 ,一 律 给 予 少校 
军衔 ,名 称 是 翻译 官 了 。 
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先是 在 重庆 北碚 的 复旦 大 学 里 进行 短期 的 训练 ,在 大 礼堂 
里 听 了 几 次 英文 课 ,算是 事前 的 准备 。 接 着 就 乘 飞机 到 了 昆明 ， 
分 配 到 炮 校 去 做 课堂 翻 译 。 初 上 课堂 ,只 能 胡乱 应 付 ,美军 教员 
满口 倡 语 ,实在 只 能 听 懂 少 半 。 至 今 还 记得 当 讲 授 机 械 零 件 时 ， 
教官 指 着 说 “这 就 是 “小 家 伙 ”(Little Joe)”, 这 并 非 正式 的 名 
称 , 不 过 是 “绰号 ”, 当 时 是 怎样 马虎 应 付 过 去 的 , 记 不 清楚 了 。 

昆明 的 天 气 是 极 好 的 ,四 季 如 春 , 碰 到 雨季 ,常常 会 有 际 忽 
的 阵雨 ,一 去就 过 去 了 ,依旧 是 满 地 太阳 。 住 在 临时 搭建 的 活动 
房屋 里 , 听 着 打 在 铅 皮 屋顶 的 细碎 的 雨 声 ,真是 一 种 寂寞 的 恰 
乐 。 有 时 带 了 学 兵 到 野外 去 ,忽然 雨 来 ,教官 看 看 天 色 , 宣 布 雨 
不 会 停 , 就 回来 了 。 我 们 就 到 村 子 里 去 喝 茶 ,看 见 满 桌 都 落 满 了 
苍蝇 ,等 人 坐 下 去 才 一 哄 飞散 ,这 也 是 一 种 奇异 的 风景 。 

演 西 的 战事 正 紧 , 我 们 都 希望 有 机 会 上 前 线 去 。 但 一 月 以 
后 ,又 被 调 到 桂林 , 那 是 湘 桂 战役 渐 趋 严重 的 时 候 。 住 在 东南 干 
训 团 里 ,每 人 发 给 一 支 卡宾 枪 , 这 时 才 真 的 尝 到 了 临战 的 滋味 。 
不 久 , 就 又 被 调 往 全 县 ,这 时 是 与 部 队 住 在 一 起 的 。 每 天 骑马 到 
营地 去 ,看 到 的 是 与 课堂 讲授 完全 不 同 的 实际 。 有 一 件 事 到 今 
天 依然 记得 清楚 。 美 制 七 五 榴弹 炮 装备 的 部 队 应 该 是 十 六 座 为 
一 个 单位 ,作战 时 才能 按照 教程 举行 “ 营 射 击 ”。 可 是 这 时 只 有 
四 门 炮 在 前 线 。 追 问 的 结果 是 营 长 怕 委 了 炮 被 杀 头 , 才 把 另外 
十 二 门 炮 藏 在 后 方 了 。 这 对 教育 自然 是 一 个 严重 的 打击 。 这 个 
例子 可 以 说 明 当时 抗日 战争 的 某 些 真相 ,而 溃败 终于 是 不 可 免 
的 了 。 不 久 , 我 们 就 由 全 县 撤回 桂林 ,依旧 住 在 干 训 团 里 。 那 时 
几乎 每 天 都 有 空袭, 特别 是 在 晚上 ,我 们 全 副 武装 躲 在 防空 壤 
里 ,遥望 天 边 汉奸 射出 的 信号 弹 , 等 候 着 预备 .紧急 .解散 的 防空 
警报 ,在 蚊虫 的 围攻 之 下 ,让 夜 露 打 湿 了 衣裳。 
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终于 到 了 敌 军 通 近 桂林 的 时 候 。 我 们 的 任务 是 协助 守 军 布 
置 城防 的 炮 阵地 。 那 几 天 几乎 跑 遍 了 城 外 的 一 些 不 知名 的 群 
山 , 天 气 又 那么 热 , 候 山 弄 得 满 身 大 汗 ,疲倦 不 堪 , 这 些 山头 平常 
几乎 没有 人 登 攀 ,也 绝 非 象 鼻 山 . 独 秀峰 那样 有 名 , 可 是 在 特定 
的 环境 中 却 留 下 了 我 们 的 足迹 。 可 以 预想 的 是 几 天 的 劳作 并 没 
有 起 到 应 有 的 作用 ,在 桂林 保卫 战 中 这 些 选 定 的 炮 位 并 未 发 挥 
应 有 的 防御 功能 ,桂林 很 快 就 失守 了 。 我 们 在 最 后 的 时 刻 飞 离 
桂林 , 回 到 了 昆明 。 

没有 好 久 就 接 到 飞 往 印度 的 调 令 。 目 的 地 是 兰 伽 ,这 里 有 
远征 军 的 训练 营地 。 

这 里 原来 是 英国 的 训练 营地 ,现在 借 给 中 国 远征 军 使 用 。 
营地 很 不 小 ,各 种 设施 也 齐备 。 我 们 被 安排 住 在 一 排 叫 做 “ 认 
梨 ” 的 房子 里 ,过 去 曾 是 美军 上 校 军 宫 的 宿舍 (美军 上 校 的 帆 微 
是 一 只 银 应 )。 小 小 的 一 排 洋房 ,为 了 防御 可 旦 的 日 光 , 窗 门 都 
挂 着 厚实 的 毛毯 。 这 办 法 也 真有 点 用 ,在 外 面 赤 日 炎炎 的 时 候 ， 
房 内 倒是 阴凉 的 世界 。 在 这 里 我 曾 接待 过 一 些 印度 的 乞 食 者 和 
蛇 人 ,看 他 们 从 竹 管 里 取出 了 眼镜 蛇 , 玩 种 种 把 戏 。 每 天 早晨 ， 
一 起 工作 的 美国 军官 开 了 吉普 来 接 去 上 课 。 课 堂 是 一 块 坦克 训 
练 场地 。 灰 尘 夹 杂 着 浓重 的 汽油 味 , 给 一 部 部 坦克 加 油 。 钻 进 
这 些 “ 火 棺材 ?里 ,教学 兵 开动 。 其 实 也 简单 得 很 ,只 要 自如 地 使 
用 两 只 操纵 杆 , 坦 克 就 可 以 前 进 后 退 左右 转弯 ,好 像 比 开 汽 车 还 
方便 。 场 地 是 经 过 特别 设计 的 。 种 种 不 同 的 困难 地 形 , 忽 高 忽 
低 , 崎 赋 回 旋 , 坦 克 就 在 这 种 艰难 的 道路 上 行进 。 弄 不 好 也 会 翻 
身 , 这 时 就 由 吊车 来 吊 起 , 放 平 。 坐 在 车 中 ,一 点 都 不 觉得 危险 ， 
却 感 受到 非凡 的 愉 乐 , 像 驾 着 一 叶 小 舟 在 狂风 巨 浪 中 事 荡 似 的 。 

史 迪 威 公路 修成 了 。 这 时 急需 大 量 的 驾驶 兵 , 好 将 千 百 辆 


16 拾 落 红 集 


卡车 满载 着 物资 驶 回 昆明 去 。 坦 克 训 练 也 改 为 汽车 训练 了 。 这 
时 就 有 机 会 带领 长 长 的 车 队 在 印度 非常 出 色 的 公路 上 行军 。 这 
种 长 途 行军 训练 是 极 有 趣 的 。 印 度 的 田野 到 处 是 一 片 浓 绿 , 林 
木 是 多 的 , 而且 茂 美 。 美 国 军官 和 我 乘 一 部 吉普 领头 ,后 面 跟随 
着 长 长 的 车 队 , 在 万 绿 从 中 行进 。 中 午 , 找 到 一 处 绿 草 如 茵 的 山 
岗 休息 ,午餐 , 躺 下 来 在 已 经 不 再 逼 人 的 阳光 底下 休息 ,这 时 秋 
天 已 经 到 来 了 。 

中 国 小 兵 是 聪明 的 ,他 们 很 快 就 掌握 了 驾驶 技巧 ,不 久 就 一 
批 批 开 着 两 吨 半 的 卡车 驶 上 了 中 缅 公路 , 驶 入 了 国门 。 出 乎 意 
料 的 是 ,他 们 中 间 有 不 少 就 在 沿途 开 了 小 差 , 播 身 一 变化 为 司 
机 ,这 可 是 一 种 令 人 羔 莫 的 好 职业 。 这 一 幕 ,大 约 是 带 队 的 将 军 
们 始 料 不 及 的 。 

兰 伽 的 训练 营地 不 久 结束 了 。 我 们 又 转移 到 了 列 多 。 这 是 
一 个 巨大 的 军事 物资 集散 地 ,在 几 条 长 长 的 公路 上 散布 着 数 不 
清 的 仓库 ,我们 的 工作 是 协助 部 队 从 仓库 里 提取 物资 装备 ,不 是 
军用 物资 ,而 是 五 花 八 门 的 服装 、 食 品 和 意 想不到 的 东西 。 等 到 
装备 领 足 ,就 离开 列 多 向 国内 驶 去 。 别 称 史 迪 威 公路 的 中 缅 公 
路 是 一 条 伟大 的 公路 ,差不多 可 以 说 是 从 荒 无 人 迹 的 荒原 上 开 
辟 出 来 的 。 宿 营 时 就 用 巨大 的 铲 车 开 出 一 块 平 地 来 ,无 数 的 参 
天 大 树 和 从 医 就 在 铲 车 推进 中 倒 下 , 推 开 了 。 帐 篷 就 安置 在 这 
片 土 地 上 。 一 夜 过 后 ,常会 发 现 野兽 在 附近 留 下 的 足迹 。 有 时 
来 不 及 平整 营地 ,就 只 能 胡乱 地 过 夜 。 曾 经 留宿 过 的 地 方 有 缅 
甸 佛 寺 的 危楼 ,卡车 的 水 箱 盖 ,车 身 底下 。 一 次 在 一 条 断 流 的 河 
道 物 卵石 河床 上 夜 宿 , 夜 里 山洪 暴发 , 竞 被 河水 所 包围 。 这 一 切 
都 充满 了 奇 趣 ,至 今 想 起 还 觉得 极 有 意思 。 

回 到 昆明 ,又 被 调 去 贵阳 。 这 次 由 一 位 美国 军 草 开 了 一 部 
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卡车 动身 ,卡车 后 面 是 满 满 一 车 月 食品 ,真是 应 有 尽 有 。 路 过 黄 
棉 树 , 停 下 车 来 休息 ,一 面 欣赏 那 有 名 的 大 瀑布 ,一面 者 了 咖啡 
吃 ,觉得 眼前 的 风景 和 咖啡 的 味道 都 有 说 不 出 的 好 。 

在 贵阳 工作 的 地 方 是 图 云 关 上 的 检查 站 ,这 是 进入 贵阳 的 
重要 的 通道 。 并 没有 什么 任务 ,只 是 坐 在 帐篷 里 欣赏 群 山 从 中 
变幻 无 穷 的 云雨 。 后 来 又 调 到 飞机 场 去 安排 卡车 的 交接 调度 ， 
这 时 胜利 已 经 临近 ,人 们 的 心情 也 不 再 宁静 ,梦想 着 战 后 复员 的 
种 种 可 能 。 每 天 晚上 到 市 里 的 茶楼 去 听 歌 女 的 清唱 ,也 不 再 有 
过 去 的 离 乱 飘零 之 感 。 我 是 在 住所 的 帐篷 里 听 到 抗日 胜利 的 爆 
竹 声 , 赶 出 门 去 挤 进 欢乐 的 人 群 的 ,心情 是 激动 的 但 也 是 宁静 
的 ,久久 盼望 着 的 胜利 终于 到 来 了 。 

接 下 去 是 回 到 昆明 ,不 久 就 是 退役 。 仍 旧 回 到 重庆 九龙 坡 
母校 里 。 这 短 短 一 年 中 总 算 与 抗战 大 业 泪 了 点 边 ,在 等 待 东 归 
的 日 子 里 , 抽 闲 写 下 了 一 本 小 书 《 关 于 美国 兵 》, 算 是 对 这 一 年 翻 
译 官 生活 草草 留 下 了 一 份 记录 。 转 瞬 五 十 年 ,这 一 切 真 的 成 了 
历史 ,在 个 人 说 来 则 是 一 叶 忘 不 掉 的 记忆 。 


一 九 九 五 年 五 月 四 日 


一 九 四 六 年 在 南京 


一 九 四 六 年 八 月 ,我 从 重庆 回 到 上 海 ,到 《4 文汇报》 报到, 即 
奉 派 任 驻 南 京 特派 员 , 随 即 赶 到 南京 。 办 事 处 在 户 部 街 ,事实 上 
只 有 一 间 房 子 ,住宿 办 公 全 在 这 里 ,门口 也 没有 招牌 。 报 社 经 理 
严 宝 礼 与 居 停 主人 相 熟 ,向 他 的 酱 园 借 了 这 间 房 子 。 整 个 后 园 
埋 了 许多 腌 着 的 大 所 ,门口 即 是 亲 市 。 一 切 都 因 陋 就 简 , 草 草 安 
顿 下 来 , 即 投 入 工作 了 。 

白天 是 跑 新 闻 的 时 间 ,晚上 回来 就 将 采访 所 得 写成 电讯 , 深 
夜 由 我 用 长 途 电话 报 回 上 海 。 当 时 正 是 国共 和 谈 紧张 之 际 , 南 
京 的 消息 总 是 安排 在 报纸 第 一 版 头条 地 位 。 为 争取 出 报时 间 ， 
长 途 电话 总 盼望 能 早 些 接 通 , 可 是 事与愿违 , 接 通 总 要 在 午夜 之 
后 ,这 就 不 免 使 人 焦急 , 真 觉 得 这 报 新 闻 比 跑 新 闻 还 要 吃力 
得 多 。 

新 闻 主 要 由 梅 园 新 村 的 中 共 办 事 处 得 来 , 电 稿 也 常 请 办 事 
处 的 同志 过 目 , 持 酮 改定 。 当 时 接待 记者 的 是 梅 益 同志 ,他 不 但 
提供 线索 ,分 析 政 局 ,还 对 报社 的 工作 非常 关心 。 当 时 周恩来 副 
主席 工作 极为 紧张 .繁重 ,可 是 对 《文汇报 》 记 者 会 见 的 请 求 总 是 
抽空 予以 满足 的 。 谈 话 不 必 很 长 ,但 对 报纸 工作 的 指点 ,对 时 局 
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的 分 析 总 不 音 给 记者 以 明确 的 提示 。 在 当时 那 种 纷 经 繁复 的 局 
面 下 ,能 使 记者 始终 保持 清醒 的 头脑 ,工作 不 陷 人 迷 亡 ,始终 遵 
循 正确 的 导向 ,不 能 不 感谢 周公 的 爱护 和 点 拨 。 

周公 对 报社 工作 中 的 困难 也 是 关心 的 。 当 他 昕 说 每 晚 长 途 
电话 不 能 顺利 接 通 时 ,就 提醒 我 们 应 该 广 交 朋友 , 走 走 群众 路 
线 。 这 就 启示 我 们 应 该 对 电信 局 的 长 途 台 做 些 工 作 。 不 久 , 严 
保 礼 来 京 ,我 就 建议 报社 应 该 与 长 途 台 的 朋友 多 加 联系 。 他 慨 
然 决定 在 六 华 春 宴请 长 途 台 的 女 接线 员 。 她 们 全 体 都 出 席 了 ， 
知道 是 《文汇报 ?请 客 ,都 非常 高 兴 。 她 们 对 这 张 报纸 是 非常 喜 
爱 、 关 心 的 ,答应 一 定 帮 忙 解决 困难 。 果 然 ,从 当天 开始 ,我 叫 长 
途 时 总 是 随 叫 随 接 ,不 再 有 拖延 了 。 这 使 我 们 知道 ,一 张 为 人 民 
说 话 的 报纸 , 它 总 是 和 读者 心 连 心 的 。 朋 友 遍 地 都 有 ,只 看 能 不 
能 去 找 。 这 是 我 对 “群众 路 线 ?最 早 的 浅显 认识 和 理解 。 虽 然 用 
的 不 过 是 请 客 吃饭 这 样 的 形式 ,但 其 实际 意义 决 非 简单 的 杯 酒 
言 欢 所 可 概括 的 。 

当时 办 事 处 的 设备 是 非常 简陋 的 , 自然 不 可 能 有 车 子 , 跑 新 
闻 只 赁 两 条 腿 , 而 南京 又 是 那么 大 , 走 来 走 去 就 会 遇 到 不 少 古 色 
古 香 的 街 巷 路 名 。 这 就 引起 了 我 对 古 昔 的 联想 。 跑 新 闻 而 能 触 
发 访 古 的 遐想 ,实在 是 意 想不到 的 。 有 时 候 为 了 赶 时 间 或 其 他 
原因 ,也 偶尔 乘 黄 包车 。 就 在 梅 园 新 村 外 面 , 总 是 停放 着 两 排 黄 
包车 。 彼 此 心里 有 数 ,都 明白 是 干什么 的 。 走 出 梅 园 我 总 是 随 
便 跳 上 一 部 车 子 , 不 必 说 地 名 也 不 必 论 价 , 就 会 直接 送 你 回 到 办 
事 处 。 这 样 做 ,不 但 省 事 , 也 免 了 他 们 跟踪 的 麻烦 。 

有 一 次 和 谈 陷入 伪 局 ,周公 要 到 上 海 去 住 一 个 时 期 , 行 前 我 
到 梅 园 去 送别 ,顺便 打听 此 后 工作 联系 问题 。 周 公 在 客厅 里 接 
见 ,谈话 结束 前 ,他 把 客厅 中 间 的 屏幕 一 拉 , 只 见 后面 肃 立 着 两 
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位 老人 。 周 公 一 一 介绍 ,这 才 知 道 他 们 是 董必武 和 吴 玉 章 。 周 
公 介 绍 了 他 们 的 党 内 职务 ,交待 今后 有 事 可 以 找 他 们 联系 。 董 
老 是 初 见 , 吴 老 在 重庆 马路 上 看 见 过 。 穿 着 熟 罗 长 衫 , 手 里 播 着 
折 扇 , 正 是 一 位 神采 飘逸 的 老 先 生 。 他 们 在 党 内 都 是 资历 极 深 
的 老 辈 ,可 是 在 周公 面前 却 表 现 得 如 此 谦 退 ,给 我 的 印象 深 
极 了 。 

明代 张 宗 子 写 泰山 的 文章 ,并 不 正面 描写 泰山 ,而 只 是 从 山 
的 上 下 四 旁 着 笔 ,这 实在 是 一 种 聪明 而 巧妙 的 方法 。 当 时 的 南 
京 多 的 是 国民 党 官僚 ,可 是 从 他 们 那里 是 采访 不 出 什么 新 闻 的 。 
他 们 一 看 《文汇报 》 记 者 的 名 片 , 就 像 挨 了 针 刺 似 的 警觉 起 来 , 立 
即 满口 官话 ,不 知 所 云 了 。 与 其 把 时 间 浪 费 在 这 里 ,还 不 如 去 找 
另外 的 视角 ,从 侧面 来 观察 。 我 也 曾 印 开 过 司徒 雷 登 官 即 的 大 
门 , 不 过 美国 外 交 官 似乎 也 受到 中 国 官场 的 燕 染 , 玩 起 轧 转 腾挪 
的 手段 来 丝毫 不 见得 逊色 。 有 一 次 忽 发 奇想 ,到 显 和 路 汪精卫 
的 旧宅 去 采访 ,很 想见 识 一 下 这 座 “ 双 照 楼 主人 ” 极 尽 豪华 \ 但 未 
得 享受 一 日 的 公馆 的 真 面 , 却 在 门口 就 为 武装 的 卫兵 拦住 ,终于 
不 能 知道 这 时 的 主人 是 谁 。 这 样 失败 的 经 验 真 不 少 ,唯一 成 功 
的 是 几经 周折 终于 见 到 了 采访 对 象 傅斯年 的 一 次 。 我 写 了 一 篇 
通讯 发 表 在 《文汇报 》 上 , 记 下 了 采访 的 详情 。 

“二 日 下 午 ,我 到 了 中 央 研 究 院 历 史 语言 研究 所 ,在 那 黄 砖 
绿 瓦 的 宫殿 里 面 桔 坐 了 两 小 时 ,没有 人 敢 去 叫 醒 他 的 午睡 。 于 
是 约定 三 日 上 午 再 来 以 后 ,就 冒 雨 回去 了 。” 

第 二 天 早晨 再 来 ,看 见 门 口 停 了 一 部 小 轿车 ,知道 是 朱 家 骏 
来 了 , 正 与 传 在 谈话 。 坐 了 半 小 时 后 , 门 房 拿 了 我 的 名 片 递 给 
我 ,说 “ 傅 先 生 不 知道 哪里 去 了 ”。 我 不 想 离开 , 门 房 又 来 要 我 不 
必 再 等 .。“ 真 奇怪 ,一 位 堂堂 政协 代表 ,又 是 社会 贤达 ,而 且 是 那 
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么 一 位 大 胖子 ,难道 说 在 光天化日 之 下 会 失踪 了 么 ?” 

“大 约 三 分 钟 后 ,一 扇 门 里 走出 来 一 位 大 胖子 ,一 照 面 后 , 播 
播 摆 摆 地 又 走 进去 了 .我 是 见 过 傅 的 ,对 门 房 小 小 地 发 了 一 下 
脾气 以 后 ,终于 不 能 不 给 让 进 宫殿 里 了 。 

傅斯年 坐 下 来 就 提出 了 抗议 “你 们 报 上 攻击 我 们 造 这 样 的 
房子 ,怎样 怎样 "。 接 下 去 就 说 明 这 是 抗战 以 前 造 的 。 现 在 ,就 
拿 多 少 钱 也 造 不 出 来 了 。 又 说 中 央 研 究 院 是 个 穷 机 关 , 规矩 的 
机 关 , 蔡 子 民 时 代 , 省 下 百 分 之 七 十 的 经 费 来 造 房 子 云云 。 提 到 
他 自己 在 中 研 院 工作 是 一 种 牺牲 ,他 说 :“ 我 在 战 前 ,在 中 研 院 拿 
五 百 元 薪金 , 打 八 折 再 去 所 得 税 , 实 得 不 过 三 百 七 十 五 元 。 像 我 
们 这 样 的 人 ,在 大 学 里 做 做 教授 , 拿 个 六 百 元 不 是 不 成 的 。” 

接 下 去 就 谈 他 现在 专 办 复员 的 工作 “北大 是 我 复员 的 ,可 
不 是 去 做 校长 ”。 又 谈 到 沈 兼 士 在 接收 中 涉嫌 贪污 和 有 关 周 作 
人 庭审 的 种 种 ,他 对 沈 是 回 护 的 ,对 周 则 主张 严 办 。 他 说 :“ 周 作 
人 还 是 我 的 老师 ,但 是 他 现在 做 出 这 种 事情 来 ,也 只 好 断绝 了 。” 
这 就 是 傅斯年 “以 那么 胖 的 身体 还 有 兴趣 与 记者 捉迷藏 ”的 有 趣 
的 故事 。 

傅斯年 对 《文汇报 ?为 什么 会 采取 这 样 的 态度 ,这 谜底 在 他 
写 给 胡适 的 一 封 信 中 透露 得 相当 明白 (一 九 四 六 年 十 月 十 二 日 
寄 胡 适 信 ,胡适 来 往 书信 选 》)。 


我 一 到 南京 ,记者 纷纷 来 ,多 数 问 我 北大 复 文 首都 高 等 
法 院 为 周作 人 事 。 我 即 照 我 意思 管 他 们 ……* 过 数 日 方 知 ， 
先生 在 北平 第 一 次 与 记者 谈话 ,《 大 公报 》 与 上 海 左 派 、 此 间 
小 报 均 登载 而 twisted[ 加 以 焉 曲 ], 谓 “我 与 周 仍旧 是 朋 
友 ”, 上 海 《 文 汇报 》 与 小 报 又 喀 成 一 片 ,此 所 谓 万 名 之 下 故 
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估计 传 此 信 正 写 在 我 访问 之 后 不 久 。 写 信和 同时 ,又 剪 寄 给 
胡适 《大 刚 报 》 一 篇 《胡适 之 和 周作 人 的 苹 万 》, 此 文 提 到 我 写 的 
《老虎 桥 边 看 知 堂 》, 此 文 发 表 于 《文汇报 “笔会 ”, 却 被 误 为 《大 
公 晚 报 》。 也 许 是 后 者 转载 的 ,不 知 其 详 了 。 

伟 斯 年 也 许 对 历史 语言 研究 所 的 建立 确 有 功绩 ,他 的 历史 
研究 成 果 所 见 不 多 ,只 记得 有 一 文 论 明成 祖 的 生母 ,又 曾 对 宋 本 
《史记 ; 或 4 汉 书 ? 详 加 考 辨 ,还 提出 过 口号 "上 人 穷 怕 落 下 黄泉 , 动 
手动 脚 找 东西 ”, 可 见 其 学 风 的 大 凡 。 但 在 当时 “左派 ”记者 的 眼 
中 ,他 只 是 一 个 患 于 旧 政 权 的 孤 臣 募 子 , 以 “大 炮 ” 的 姿态 出 现 ， 
有 如 跳 梁 小 丑 的 一 位 “社会 贤达 ”而 已 。 

大 约 就 在 这 前 后 ,我 还 到 老虎 桥 监狱 去 访问 过 周作 人 ,写成 
《老虎 桥 边 看 知 堂 》»。 这 篇 东西 的 运气 很 不 坏 , 除 收入 《 锦 帆 集 
外 》, 先 后 被 转载 过 多 次 。 

真 不 好 理解 ,当时 怎样 会 有 如 此 的 好 兴致 ,在 极端 忙碌 之 
余 , 还 写 了 一 卷 《金陵 杂记 》, 发 表 在 《文汇报 "浮世 绘 "副刊 上 ， 
后 收入 金陵 五 记 》。 并 不 是 忽 发 思 古 之 幽 情 , 主要 还 是 要 观察 
这 个 政治 中 心 的 较 全 面 的 实际 ,时 时 抒发 今昔 之 感 。 不 是 通常 
所 理解 的 游记 。 匆 匆 五 十 多 年 过 去 ,两 三 个 月 的 南京 生活 ,还 留 
下 了 这 些 零 碎 的 前 尘 梦 影 ,偶然 回顾 , 真 的 是 梦 一 般 的 了 。 


一 九 九 六 年 入 月 三 十 日 


融 记 
一 一 和 巴金 在 一 起 的 日 子 


五 十 三 年 前 巴金 给 我 写 过 一 张 字 ,是 用 毛笔 写 在 荣 宝 裔 诗 
艇 上 的 , 邵 可 个 (大 地 理 》 序 中 的 一 段 话 ， 


我 无 论 到 什么 地 方 ,我 都 觉得 好 像 在 我 自己 家 里 一 样 ， 
在 我 的 国土 里 一 样 ,在 我 的 同胞 ,我 的 弟兄 中 间 一 样 。 我 从 
没有 让 我 的 感情 征服 了 我 自己 ,支配 着 我 的 只 有 那个 同胞 


当时 ,我 为 《文汇报 》 编 副刊 “浮世 绘 ”, 设 计 了 一 个 专栏 ,请 
文化 界 人 士 写 字 , 准 备 陆 续 刊 出 。 我 严 了 几 匣 荣 宝 裔 彩色 诗 得 ， 
留 给 在 北平 的 吴 瞪 一 盒 , 请 他 就 近 请 人 写字 ;在 上 海 就 从 巴金 和 
新 以 开始 , 缠 着 他 们 动笔 。 巴 金 好 像 不 大 赞成 这 种 “风雅 ”行径 ， 
但 到 底 还 是 同意 了 。 别 的 人 写 的 大 抵 是 一 首 诗 , 他 写 的 则 是 上 
面 一 段 话 。 他 说 过 ,他 译 书 ,总 是 选 自己 喜欢 的 .同意 的 作品 才 
动手 。 是 借 别 人 的 口 讲 自己 的 心里 话 ,那么 , 邵 可 侣 的 这 些 话 ， 
一 定 是 他 欣赏 的 ,他 自己 心里 的 话 。 
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当时 巴金 住 在 起 飞 坊 ( 今 淮海 坊 ), 他 家 来 往 的 朋友 多 ,简直 
就 像 一 座 文艺 沙龙 。 女 主人 薄 珊 般 勤 好 客 , 那 间 二 楼 起 坐 室 总 
是 有 不 断 的 客人 。 那 可 不 是 一 个 小 圈子 而 是 大 圈子 ,这 从 他 主 
编 的 “文学 丛刊 "十 集 的 作者 群 可 以 看 出 。 我 就 在 这 儿 抓 住 过 胡 
风 , 也 给 我 写 过 一 张 字 。 可 惜 十 年 动乱 中 我 收集 的 一 大 批 墨迹 
被 抄 没 了 ,发 还 时 只 剩 下 三 分 之 一 左右 , 胡 风 写 的 一 张 理 所 当然 
地 没有 了 。 

在 我 的 印象 里 ,巴金 不 大 参加 朋友 们 的 嬉笑 .争论 ,他 总 是 
一 个 人 在 三 楼 的 卧室 里 工作 。 到 了 吃饭 时 , 才 被 叫 下 来 。 披 着 
一 件 人 字 呢 夹 大 衣 , 手 里 拿 着 一 本 书 , 嘴 里 念 着 德 文 ,一 面 慢 慢 
地 从 楼 梯 上 足下 来 。 那 时 他 正在 译 斯 托 姆 的 4 迟 开 的 蔷薇 》。 

住 在 他 们 隔壁 的 是 许 广 平 , 住 得 近 的 则 是 陈 西 禾 和 顾 均 正 。 
和 新 以 一 样 ,都 是 常 来 夜 谈 的 客人 。 有 些 老 朋 友 如 吴 朗 西 、 朱 
洗 , 也 有 时 来 。 巴 金 和 他 们 常 有 争论 ,有 时 候 辩 论 得 很 激烈 。 我 
枯 坐 一 旁 ,始终 昕 不 懂 他 们 在 讨论 什么 。 萧 珊 有 许多 西南 联 大 
的 同学 ,如 汪曾祺 , 查 良 铮 、 刘 北江 ,也 不 时 来 坐 。 谈 天 迟 了 ,就 
留 下 晚饭 ,有 时 到 近 旁 的 美 心 去 叫 葱 油 鸡 来 添 菜 。 有 时 陪 他 们 
夫妇 去 吃 咖啡 ,总 是 附近 国泰 电影 院 斜 对 过 的 老大 昌 ,而 不 肯 多 
走 几 步 去 DD?S, 虽 然 那里 的 咖啡 要 好 得 多 ,因为 老大 昌 的 老板 
过 去 曾 是 萧 珊 家 里 的 旧 人 。 也 常 去 看 电影 ,不 过 巴金 很 少 同 去 ， 
总 是 由 我 们 一 些 年 轻 人 陪 了 萧 珊 前 往 。 靳 以 就 说 我 们 是 萧 珊 的 
卫星 。 

解放 前 夕 , 国 民 党 政府 抛 出 了 金圆券 ,一 时 物价 飞涨 ,早晚 
市 价 不 同 。 巴 金 是 靠 开 明 书 店 的 版 税 过 活 的 , 收 到 的 是 期 票 ,不 
能 不 赶快 处 理 。 一 次 我 陪 萧 珊 去 取 版 税 , 拿 到 期 票 以 后 就 赶 到 
金城 银行 ,从 诗人 王 辛 笛 那 里 换 得 现款 , 坐 在 三 轮 车 上 捧 着 一 绕 
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纸币 路 路 无 计 ,只 能 胡乱 买 一 些 日 用 杂 物 回来 。 后 来 开明 书店 
改变 办 法 ,每 月 发 给 应 变 费 银元 ( 即 所 谓 “ 大 头 ”) 二 十 枚 ,一 直 维 
持 到 解放 。 

写 完 ( 寒 夜 ) 以 后 ,巴金 就 没有 再 写 小 说 ,他 主要 的 工作 是 翻 
译 , 同 时 忙 着 文化 生活 出 版 社 的 编 务 。 他 在 编辑 上 花费 了 大 量 
的 时 间 和 精力 。 举 一 个 小 例子 ,我 的 散文 集 《 锦 帆 集 外 》 为 他 纺 
入 “文学 丛刊 "第 九 集 , 发 排 以 后 取 回 原稿 ,看 到 在 草率 零碎 的 底 
稿 上 几乎 布 满 了 他 用 红 黑 水 校订 的 笔迹 。 我 习惯 用 的 “里 ” 字 都 
为 他 一 一 改 成 庄 ? 字 。 看 了 不 能 不 使 我 恤 愧 , 深 深 体会 到 在 前 
辈 提 掖 下 蹦 员 前 进 的 温暖 与 感激 .。《 集 外 》 本 来 有 好 几 篇 杂文 ， 
为 他 删 去 了 。 他 说 ,情感 的 表露 要 适当 地 控制 才 好 。 这 是 指 那 
些 闲 情 之 作 说 的 。 

最 使 他 愉快 的 是 将 新 刊 的 著 译 送 给 朋友 。 每 次 到 霞 飞 坊 好 
像 都 能 带 回 几 册 新 书 , 他 自己 的 和 朋友 的 。 手 边 有 一 本 厚道 林 
纸 印 精装 黑 绸 面 资 金 的 美丽 的 小 书 《 矣 山 集 》, 出 前 中 有 我 写 下 
的 题记 : 


《 峪 山 集 一般 ,初版 精装 。 陆 茵 先生 亲自 装订 ,未 及 赠 

人 ， 亦 未 发 售 。 即 《人 竹刀 》 也 。 文 学 丛刊 第 五 集 只 此 册 有 精 

装 。 三 十 六 年 五 月 廿 三 日 傍晚 , 访 巴 金 先生 于 文化 生活 社 ， 
适 检 出 此 书 若干 册 , 以 其 一 相 赠 。 归 来 后 雨 窗 题记 。 


这 是 陆 圣 泉 的 遗 著 , 他 就 是 在 社 里 被 日 本 宪兵 带 走 ,终于 死 
在 魔掌 之 下 的 。 

《峰山 集 ) 昌 用 米色 厚道 林 纸 印 , 因 册子 薄 , 却 也 恰好 。 萧 珊 
译 成 了 《初恋 》, 想 印 精 装 本 。 正 好 我 印 《 旧 戏 新 谈 ) 剩 下 些 做 封 
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面 用 的 厚道 林 , 就 拿 来 给 她 。 巴 金 说 纸 太 厚 印 了 不 好 看 ,和 她 争 
执 了 几 句 。 这 是 仅 有 的 一 次 看 他 们 夫妇 争论 。 巴 先生 一 向 不 责 
备 后 辈 。 只 是 有 一 次 谈天 ,说 到 老舍 自沉 ,我 说 只 因 老 售 解 放 后 
一 帆 风 顺 , 没 吃 过 大 苦头 ,所 以 “文化 大 革命 "一 来 ,就 挺 不 住 了 。 
不 像 我 们 这 些 跌 疏 滚 打 过 来 的 人 , 禁 得 住 摔 打 。 巴 金 放 下 脸 来 
向 我 说 :“ 你 吹牛 1” 这 是 难得 的 一 次 受到 他 的 训斥 。 还 有 一 次 是 
单位 里 整风 ,我 向 他 征求 意见 ,得 到 “无 原则 地 要 钱 ”的 批评 。 那 
正 是 我 热衷 买 旧 书 , 千 方 百 计 张 罗 稿 费 、 版 税 、 编 辑 费 的 时 候 。 
他 是 能 说 也 敢 说 真 话 的 ,在 熟人 面前 也 是 如 此 。 

有 一 次 在 霞 飞 坊 看 到 一 本 旧 俄 印 的 书籍 装帧 图 册 , 内容 丰 
富 。 文 化 生活 出 版 社 和 平 明 出 版 社 的 出 版 物 ,有 许多 就 是 选用 
了 其 中 的 图 版 . 稍 加 变化 制 成 的 ,如 “文化 生活 从 刊 ” 等 皆 是 , 素 
雅 干净 ,十 分 可 爱 。 我 想 借 来 参考 ,不 料 他 当 宝 贝 似 的 收回 去 ， 
不 肯 出 手 ,好 像 小 孩 护 着 心爱 的 玩具 。 我 觉得 好 笑 , 至 今 记得 。 

他 爱 藏书 。 新 文学 出 版 物 差不多 每 见 都 收 , 想 继承 哥哥 的 
遗志 ,补充 “党 林 图 书馆 ”的 收藏 。 尤 其 喜欢 搜集 外 国名 著 精 本 。 
关于 法 国 大 革命 的 文献 ,他 的 收集 在 国内 是 首屈一指 的 。 我 常 
陪 他 去 得 旧书 铺 ,在 静安 寺 和 大 同 、 合 记 等 处 买书 ,和 书店 老板 
很 熟 。 他 搜集 莎 翁 著作 的 异 本 ,其 中 有 德 文本 莎 翁 全 集 , 有 对 开 
古本 ,有 极 精美 的 彩色 版 画 , 得 意 地 拿 出 来 给 朋友 欣赏 。 一 九 五 
四 年 夏 , 曾 陪 他 去 一 俄 人 家 里 看 书 ,有 革命 前 俄国 印 的 大 册 范 
俩 、 拜 伦 . 莫 里 说 的 集 子 ,都 极 精 美 。 旧 俄 名 家 的 全 集 也 都 收 得 ， 
旁 及 英 德 法 作者 ,无 不 收 罗 。 他 的 版 税收 入 , 绝 大 部 分 都 花 在 买 
书 上 了 。 

对 中 国 古 典 文学 ,他 也 有 浓厚 兴趣 。《 长 恨 歌 ?《 琴 到 行 》 他 
都 能 背诵 。 这 都 是 儿 时 的 积累 。 一 九 五 五 年 项 还 托 我 在 旧书 店 
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买 过 木刻 本 的 《唐诗 三 百 首 》。 前 两 年 去 看 他 , 他 从 楼 上 取 下 一 
部 明 万 历 刻 白 棉 纸 印 的 唐诗 选集 给 我 看 ,因为 上 面 有 我 的 印记 ， 
怀疑 是 我 借 给 他 的 。 我 说 ,这 是 送 给 你 的 。 时 间 久 了 记 不 清 了 。 
他 在 书 上 也 加 铃 了 几 方 名 印 , 可 见 对 传统 的 藏书 方式 不 是 没有 
兴趣 的 。 但 他 没有 买 过 一 本 版 本 书 ,只 托 我 在 旧书 店 里 买 过 一 
整套 商务 印 书馆 印 的 《 绣 像 小 说 》 和 林 译 的 《说 部 丛书 》。 他 藏 有 
鲁迅 . 西 详 编 的 (北平 签 谱 》, 郑 振 铎 编 的 (版画 史 图 录 》, 人 《古本 戏 
曲 丛 刊 一 直 买 到 第 九 集 。 西 详 编 的 书 他 是 每 种 必得 的 。 可 异 
他 纪念 西 诺 的 散文 一 直 没 有 写成 。 

他 爱 家 乡 的 川 戏 。 每 次 川剧 来 沪 演出 ,他 总 要 买 票 请 朋友 
们 看 戏 。 川 戏 演员 也 到 他 家 来 作客 。 他 特别 喜欢 衰 玉 欧 演 的 
《 周 仁 献 媳 》 说 这 是 一 篇 精练 的 短篇 小 说 。 他 也 喜欢 看 京戏 , 记 
得 一 九 四 七 年 冬 一 次 与 萧 矣 、. 靳 以 、 曾 祺 去 天 蟾 看 盖 叫 天 的 戏 ， 
巴金 说 笑话 : 盖 似 乎 是 在 台 上 打 太 极 拳 。 他 对 解放 后 戏 改 工作 
中 的 缺点 写 过 杂文 批评 ,受到 反驳 。 我 在 晚报 上 曾 写 短文 《 论 持 
平 ) 加 以 声援 。 他 的 杂文 与 《 论 有 哈 吃 喻 ) 等 是 同时 发 表 的 ,署名 
余 一 ,不 知已 收入 全 集 否 ? 

一 九 五 二 年 秋 , 巴 金 从 朝鲜 回 京 , 我 陪 萧 珊 到 北京 去 接 他 。 
他 们 住 在 顾 均 正 家 。 这 几 天 玩 得 痛快 ,故宫 .北海 都 去 过 , 还 听 
了 梅 兰 芳 的 4 金山寺 》 在 门框 胡同 吃 奶 酯 ,在 惠 尔 康 ,五 芳 裔 吃 
饭 , 信 远 裔 吃 酸 梅 汤 。 萧 乾 在 全 聚 德 为 巴金 接 风 , 座 中 有 何其 
芳 、 曹 茶 华 等 。 北 京 的 三 秋风 景 ,都 领略 尽 了 。 

一 九 五 七 年 底 形 势 大 变 ,我 仍 冒 险 去 他 家 贺年 。 看 见 我 他 
们 也 吃 了 一 惊 , 楼 下 客厅 内 坐 满 了 贺年 的 客人 ,我 被 让 到 楼 上 书 
房 里 坐 了 一 会 就 告辞 了 。 从 此 就 不 再 到 他 家 作客 。 几 年 以 后 汪 
曾 禄 随 剧团 来 沪 , 萧 珊 请 我 们 到 家 里 吃 了 一 次 酒 ,兴致 案 然 , 非 
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复 当年 在 霞 飞 坊 同 赏 萧 珊 表 演 功夫 茶 的 情 致 了 。 

“文化 大 革命 "后 期 , 黄 永 玉 来 沪 , 我 陪 他 去 访问 过 一 次 巴 
金 。 永 玉带 来 了 沈从文 的 问候 。 萧 珊 不 在 了 ,我 是 很 久 以 后 才 
听 到 这 不 幸 的 消息 的 。 巴 金 的 头发 全 白 了 ,使 我 吃惊 。 有 许多 
话 想 说 ,可 是 又 无 话 可 说 。 这 次 见面 是 拘束 的 、 农 寞 的 。 

巴金 前 后 有 多 少 次 来 到 西湖 , 丽 怕 他 自己 也 说 不 清 了 。 八 
十 年 代 初 ,他 每 年 总 要 到 杭州 来 住 一 个 时 期 。 大 半 住 在 湖滨 的 
西 淮 宾 馆 里 。 先 窗外 望 ,眼前 是 一 片 迷蒙 的 西湖 。 他 曾 问 过 我 ， 
眼前 的 小 岛 是 不 是 阮 公 墩 。 那 时 他 的 腿脚 已 不 方便 ,室外 凉 台 
在 雨中 积 满 了 水 ,也 不 能 踏 过 去 。 每 天 下 午 常 到 楼 下 的 客厅 里 
闲 坐 ,看 照 巾 接 捷 的 外 国 游客 出 人 ,一 坐 半 日 。 他 一 直 不 放弃 观 
察 人 物 的 机 会 。 

一 九 八 三 年 秋 , 又 一 次 陪 他 来 到 杭州 ,又 一 起 到 了 绍兴 。 同 
游 有 黄河 清 ( 源 )。 他 一 直 盼 着 能 访问 鲁迅 先生 的 故乡 ,这 次 终 
于 贺 成 了 宿 愿 。 走 访 了 和 鲁迅 故居 ,在 百草 园 里 留 下 了 一 帧 照相 。 
接受 了 一 匣 “ 金 不 换 ” 的 赠品 ,这 是 鲁迅 先生 惯用 的 毛笔 。 坐 在 
故 宅 的 堂前 ,为 纪念 馆 题 了 词 。 又 来 到 故居 对 面 ,上 踏 过 屋 前 的 小 
桥 , 踏 进 “ 三 味 书屋 ”。 他 在 鲁迅 先生 儿 时 读书 的 座位 ,侧身 挤 进 
狭小 的 书桌 ,开心 地 笑 了 。 

午饭 时 主人 取出 了 存放 了 几 十 年 的 绍兴 陈 酒 ,只 有 一 小 瓶 ， 
座 中 都 分 到 一 小 杯 , 那 确 是 难得 的 陈酿 ,已 经 成 了 琥珀 颜色 的 
了 。 饭 后 到 大 策 陵 去 ,他 虽然 没有 登 上 长 而 高 的 殿 前 阶 陛 ,到 底 
自己 走 近 了 有 着 朱红 大 字 的 柄 陵 碑 襄 。 

他 在 杭州 与 朋友 的 过 往 , 从 老 友 黄 源 、 夏 衍 起 ,到 灵 隐 和 寺 的 
僧侣 .创作 之 家 的 小 朋友 ,处 处 流露 出 老人 在 友情 中 的 欢 恰 。 他 
是 从 朋友 .读者 的 友情 中 汲取 力量 .享受 愉 乐 的 。 他 是 在 读者 的 
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保护 下 走 过 九 十 多 年 并 非 平 坦 的 岁月 的 。 他 曾 热 切 希望 冰心 、 
曹 遇 能 到 杭州 来 欢 晤 ,都 未 能 成 为 事实 。 他 行经 白 乐 桥 怀 念 逝 
去 的 方 令 锋 。 杭 州 的 山 山水 水 .一 草 一 木 ,都 是 和 朋友 联系 在 一 
起 的 。 

杭州 有 许多 名 迹 , 他 没有 一 一 遍 览 ,只 念念不忘 去 访问 了 岳 
坟 。 在 岳 忠武 王 让 留存 的 若干 碑 碍 中 ,他 只 在 文 徽 明 的 词 碑 前 
久久 位 足 。 历 来 岳 坟 的 题 咏 多 矣 ,好 似 汇集 了 数 百年 来 诗人 文 
十 来 开 一 次 大 型 座谈 会 ,但 都 不 免 眼光 狭小 ,只 将 罪责 归 之 于 秦 
太 师 等 四 名 坏 种 。 是 文 征明 第 一 个 揭露 了 事实 真相 ，“ 笑 区 区 ， 
一 检 亦 何 能 , 逢 其 欲 ”, 把 宋高宗 这 个 最 高 责任 者 揪 出 来 了 。 巴 
老 游 岳庙 是 在 八 十 年 代 初 , 距 “ 文 化 大 革命 ”不 过 数 年 ,他 在 《 随 
想 录 ) 留 下 了 《西湖 》《 思 路) 等 篇 ,指出 只 要 顺 着 思路 思考 ,越过 
了 种 种 障碍 ,当然 会 有 应 有 的 结论 。 看 来 这 应 该 是 他 在 湖上 得 
到 的 重要 收获 。 

新 时 期 以 来 ,我 又 成 了 他 家 的 客人 ,又 充分 享受 了 谈天 的 快 
乐 。 十 年 来 他 的 主要 工作 是 写 《 随 想 录 》, 我 曾 在 一 篇 小 文中 说 ， 
这 是 一 本 悲壮 的 书 , 后 来 得 到 他 的 认可 。 每 次 见面 ,他 常 说 的 一 
句 话 是 希望 我 多 写 些 东 西 , 这 时 时 使 我 惊醒 。 六 十 年 来 从 他 为 
我 印 成 第 一 本 集 子 起 ,一 直 说 的 就 是 这 句 话 。 从 中 我 领受 到 前 
辈 火热 的 拳拳 的 心 ,仿佛 自己 依旧 是 当日 的 青年 ,在 老 树 浓 荫 的 
覆盖 下 幸福 地 工作 和 生活 。 


二 〇 OO 〇 年 十 月 九 日 


怀念 叶圣陶 
一 一 故人 书简 之 一 


华夏 出 版 社 最 近 出 版 了 《叶圣陶 遗 墨 》 收 先生 手迹 极 富 。 
我 读 了 最 感 兴趣 的 是 致 俞 平 伯 先 生 书 札 若 干 通 ,其 中 有 一 通 是 
谈 到 圣 老 的 蜀 中 书简 的 , 搞 引 如 下 ， 


平 伯 兄 网 鉴 ;今日 孙 姓 休假 ,一 早 与 游 天 坛 公园 。 回 来 
开 桌 上 之 手书 , 欢 悦 乃 无 可 言 状 。 计 有 八 页 之 多 ,其 四 页 言 
及 弟 之 晶 中 书简 , 诵 之 数 遍 , 感 极 和 欲 涕 。 因 兄 之 指示 与 评 
品 , 候 弟 以 今日 客观 之 我 重 省 当时 主观 之 我 ,一 若 当时 所 言 
所 做 所 想 似 还 可 以 也 者 。 非 由 受奖 而 感 , 乃 缘 相 知 而 感 。 
得 相知 之 言 , 真 可 得 用 “ 荣 于 华 讼 ”之 套 语 而 不 嫌 其 泛 锋 。 
现在 思 之 ,当时 信 笔 而 言 ,有 哈 说 哈 , 盖 以 受 书 者 当 极 熟 极 
相知 之 亲友 故 。…… 惟 于 上 海 诸 亲友 最 为 拳拳 , 故 纤 悄 无 
不 告 , 忧 喜 悉 俱 陈 也 。*…… 因 读 兄 之 四 页 书 ,自觉 非 说 几 和 多 
不 可 ,而 说 来 殊 平 平 ,并 未 抓 住所 要 说 者 ,只 得 如 此 已 。 惟 
尺 览 而 监 其 意 , 然 后 一 笑 置 之 耳 。 
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这 是 圣 老 自 己 对 卉 中 书简 所 说 的 话 , 虽 然 俞 平 老 的 来 书 今 
不 可 见 , 也 应 看 作 极 珍贵 的 文献 了 。 这 一 组 蜀 中 通信 是 一 九 三 
八 年 所 作 , 曾 片段 发 表 在 当时 上 海 出 版 的 《文学 集 林 中。 当时 
还 是 一 个 中 学 生 的 我 , 读 后 非 常 感动 ,历数 十 年 而 不 能 忘 。 从 这 
些 通 信 中 仿佛 真 的 看 到 了 作者 的 面 影 , 听 到 了 作者 的 言 笑 感 别 ， 
可 以 说 这 是 得 能 认识 圣 老 这 位 新 文学 大 前 辈 的 最 早 的 机 缘 。 这 
一 东信 终于 幸存 下 来 而 未 遭 毁 失 ,后 来 补足 了 当时 删 落 的 段落 
而 重新 发 表 了 。 重 读 一 过 ,四 十 多 年 前 的 旧 信 仍 不 失 其 吸引 力 ， 
这 是 什么 缘故 呢 ? 在 散文 中 间 , 日 记 、 书 信和 是 最 能 表现 作者 真实 
性 情 面 犁 的 东西 ,何况 这 是 写 给 亲近 的 亲友 的 书简 ,其 中 句 句 都 
是 真 话 。 自 然 , 真 话 并 不 等 于 真理 ,但 它 绝 非 虚假 的 大 话 .套话 ， 
读者 是 喜爱 前 者 而 厌 弃 后 者 的 。 也 只 有 反映 作者 真实 内 心 世界 
的 作品 才 有 长 存 的 价值 。 使 我 最 初 感受 圣 老 和 平 敦厚 的 哲人 面 
影 的 是 他 在 信 中 发 表 的 对 马 一 浮 的 观感 的 两 节 话 。 他 在 一 九 三 
九 年 四 月 五 日 一 信 中 说 : 


马 一 浮 先生 已 来 , 因 昌 群 之 介 , 到 即 来 看 弟 , 弟 与 欣 安 
陪同 出 游 数 回 。 其 人 爽 直 可 亲 , 言 道学 而 无 道学 气 ,风格 与 
一 般 所 谓 文 人 学 者 不 同 ,至 足 钦 敬 。 其 复 性 书院 事 , 想 为 诸 
俩 所 欲 闻 , 兹 略 述 之 。 先 是 当局 感 于 新 式 教育 之 偏 , 拟 办 一 
书院 以 济 之 , 论 人 选 , 或 推 马 先 生 。 遂 以 大 汽车 二 乘 迎 马 先 
生 于 宜山 , 意 殖 如 十 之 所 谓 “ 安 车 薄 轮 "也 。( 马 无 眷属 , 惟 
有 亲 威 一 家 , 倚 以 为 生 。) 接 谈 之 需 , 马 先生 提出 先决 三 条 
件 :一 ,书院 不 列 入 现行 教育 系统 ; 二 , 除 春秋 灵 英 于 先 师 
外 ,不 举行 任何 仪式 ;三 ,不 参加 任何 政治 活动 。 当 局 居然 
大 量 ,一 一 赞同 ,并 拨 开 办 费 三 万 金 , 月 给 经 费 三 千金 。 而 
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马 先 生 狂 丈 其 非 诚 , 不 和 欲 速 领 , 拟 将 书院 作为 纯粹 社会 性 的 
组 织 , 募 集 基 金 , 以 期 自给 自足 ,而 请 当局 诸 人 以 私人 名 义 
居 赞 助 者 之 列 。 今 方 函 杞 磋商 ,结果 如 何 尚 未 可 知 。 院 址 
已 看 过 多 处 ,大 约 将 租 鸟 尤 寺 , 寺 中 有 尔 雅 台 , 为 尽 为 含 人 
注 《 尔 雅 }》 处 ,名 称 典雅 , 马 先 生 深 喜 之 。 至 其 为 教 , 则 以 六 
艺 。 重 体验 , 崇 践 履 , 记 诵 知 解 虽 非 不 重要 ,但 视 为 手段 而 
非 目 的 。 此 义 甚 是 ,大 家 无 不 赞同 。 然 谓 六 艺 可 以 统 摄 一 
切 学 术 , 乃 至 异域 新 知 与 尚未 发 现 之 学 艺 亦 可 包罗 无 遗 , 则 
殊 难 令 人 置信 。 马 先生 之 言 日 :“ 我 不 讲 经 学 ,而 在 于 讲 明 
经 术 。 然 则 意 在 养 成 “儒家 ”可 知 。 今 日 之 世 是 否 需要 “ 颂 
家 ”, 大 是 疑问 。 故 弟 以 为 此 种 书院 固 不 妨 设立 一 所 ,以 备 
一 格 , 而 欲 以 易 天 下 , 恐 难 成 也 。 且 择 师 择 学 生 两 凤 非 易 。 
国 中 与 马 先 生 同 其 见解 者 有 几 ? 大 纲 相近 而 细节 或 又 有 
异 , 安 能 共同 开 此 风气 ? 至 于 学 生 , 读 过 五 经 者 即 不 易 得 ， 
又 必须 抱 终 其 身 无 所 为 而 为 之 精神 ,而 今 之 世 固 不 应 无 所 


记得 五 十 多 年 前 读 了 这 些 话 以 后 曾 萌生 过 怎样 奇怪 的 感 
党 。 在 抗日 战争 中 居然 出 现 了 这 样 一 所 书院 ,不 是 倒退 是 什么 ? 
可 是 圣 老 却 以 为 设立 一 所 也 不 妨 ,但 也 明确 指出 这 实在 不 是 办 
法 。 在 这 里 我 们 可 以 清楚 地 看 见 一 位 思想 宽 博 而 清澈 明净 的 后 
人 的 面 影 。 他 佩服 马 一 浮 的 风格 , 却 怀疑 他 的 主张 的 实际 意义 。 
本 来 道学 就 是 难 懂 的 东西 ,何况 还 想 拿 来 “ 易 天 下 ”, 岂 非 陷于 荒 
廖 了 么 ? 这 就 不 能 不 使 人 联想 到 近来 甚嚣尘上 的 “新 儒家 ”, 也 
是 声称 想来 拯救 已 形成 的 “文化 断裂 层 ” 的 ,高 深 的 文化 问题 且 
慢 谈 , 叶 圣 老 这 些 平 实 因 之 也 就 伟大 的 思想 却 时 时 使 我 想起 而 
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不 能 忘 。 圣 老 又 在 另 一 信 中 提起 此 事 : 


杞 贫 言 其 六 艺 之 教 为 礼 . 乐 . 射 、 御 、 书 、 数 ,而 其 所 教 非 
此 六 艺 也 , 盖 诗 、 书 、 礼 \ 乐 . 易 、 春 秋 也 。 最 难 通 者 , 谓 此 六 
艺 可 以 统 摄 一 切 学 艺 , 如 文学 .艺术 统 摄 于 诗 、 乐 , 自然 科学 
统 摄 于 易 ,法 制 . 政 治 统 摄 于 礼 。 其 实 此 亦 自 大 之 病 , 仍 是 
一 切 东 西 泗 备 于 我 ,我 浓 早 已 有 之 之 观念 。 试 间 一 切 学 艺 
被 六 艺 统 摄 了 ,于 进 德 修 业 、 利 用 厚生 又 何 裤 益 , 鸡 蕊 先生 
亦 无 以 对 也 , 弟 极 先 其 不 偏重 知 解 而 特 重 体 验 ,不 偏重 谈 说 
而 特 重 践 履 ; 然 所 凭 藉 之 教材 为 古籍 ,为 心性 之 玄 理 , 则 所 
体验 所 践 履 者 ,至 少 有 一 半 不 当 于 今 之 世 侨 。 好 在 学 生 决 
不 会 多 ,有 一 二 十 青年 趋 此 一 途 ,未 尝 不 可 为 一 种 静 修 事 
业 , 像 有 些 人 信 佛 信和 耶稣 一 般 , 此 所 以 第 前 信 有 “以 备 一 客 
未 尝 不 可 ?之 说 也 。 大 约 理学 家 讲学 ,将 以 马 先 生 为 收场 角 
色 , 此 后 不 会 再 有 锋 。 


这 就 说 得 更 清楚 了 。 在 宽阔 的 胸怀 包容 之 下 ,作者 始终 坚 
持 脚 踏实 地 的 实事 求 是 精神 ,此 所 以 经 历 漫长 岁月 而 颠 扑 不 破 
也 。 抗 战 中 中学生) 在 内 地 复刊 ,作者 论 办 刊 宗旨 时 更 有 一 段 
沉痛 的 话 : 


今后 我 们 要 说 真有 所 见 的 话 ,不 效 一 般 人 搬 弄 几 个 名 
词 术 语 ,一 切 都 是 从 嘴 居 边 滚 下 来 的 。 又 ,我 们 要 特别 提倡 
个 人 之 志 概 与 节操 ,天 下 事 未 可 料 , 今 日 之 读者 或 者 命 里 注 
定 要 当 “ 遗 民 ”, 须 有 志 概 与 节操 ,将 来 万 有 生 望 。 此 二 总 几 
有 感 而 发 , 言 之 有 深 痛 , 兄 当 解 之 。 
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此 信 在 《文学 集 林 ;发 表 时 “遗民 ”云云 一 句 被 删 去 了 ,这 实 
在 是 抗战 中 后 方 忧 国 的 知识 分 子 的 内 心情 怀 , 难 得 作者 直 白 地 
说 出 来 ,今天 读 了 ,依然 感到 一 种 震撼 人 心 的 力量 。 至 于 搬 弄 名 
词 术语 ,从 嘴 层 边 滚 下 来 的 宏文 巨制 , 则 是 于 今 为 烈 , 直到 今天 
依旧 是 一 种 普遍 现象 ,这 是 不 能 不 使 人 感慨 系 之 的 。 在 《叶圣陶 
散文 乙 集 》 里 收 有 一 九 八 〇 年 写 的 一 篇 《提倡 平等 讨论 》, 说 到 ; 
“常常 听见 有 人 间 , “上边” 吹 了 些 什么 风 ?” 为 什么 在 有 些 人 中 
间 , 打 听 风 向 已 经 成 为 习惯 ?“ 据 说 不 打听 还 不 行 。 因 为 在 过 去 
的 年 代 里 ,许多 人 积累 了 这 样 的 经 验 :“ 上 边 ” 吹 起 一 阵 微风 , 越 
往 下 刊 风 越 大 ,七 八 级 ,十 来 级 ,不 少 人 英明 其 妙 地 被 卷 了 进去 ， 
挨 了 整 .”“ 在 过 去 的 年 代 里 ,对 文艺 作品 的 所 谓 批 判 ,大 多 是 先 
有 了 结论 然后 发 动 起 来 的 。 结 论 当然 来 自 上 边 ”。 大 家 按照 既 
定 的 结论 做 文章 , 捕 风 捉 影 引 经 据 典 ,调子 越 来 越 高 ,声势 真 够 
吓人 ,。” 

圣 老 在 这 里 对 过 去 年 代 里 的 某 些 文艺 批评 作 了 生动 的 刻 
画 , 言 人 之 不 能 或 不 敢 言 。 按 照 这 种 方法 写 出 的 理论 文章 ,也 就 
很 少 不 是 “从 嘴唇 边 滚 下 来 的 ”。 对 照 蜀 中 书简 的 旧 话 ,可 见 他 
一 直 是 对 此 深恶痛绝 的 。 姜 桂 之 性 , 老 而 愈 辣 ,不 能 不 使 人 钦 
敬 。《 乙 集 ) 蜂 还 有 一 篇 《重读 鲁迅 先生 的 (作文 秘诀 ;》, 引 和 鲁迅 
先生 的 原 话说 ,做 古文 的 “秘诀 "之 一 “是 要 通 篇 都 有 来 历 , 而 非 
古人 的 成 文 ;也 就 是 通 篇 是 自己 做 的 ,而 又 非 自 己 所 做 ,个 人 其 
实 并 没有 说 什么 ”。 圣 老 说 :“ 看 了 这 几 句 ,我 不 免 笑 了 。 和 鲁迅 先 
生 这 个 话说 得 确切 ,我 在 看 书 看 报 看 刊物 的 时 候 也 往往 感觉 到 。 
笑 虽 笑 , 心 里 可 不 大 舒坦 。 和 鲁迅 先生 说 的 是 古文 , 指 的 是 从 前 的 
葡 病 。 如 今 是 二 十 世纪 八 十 年 代 了 , 而 类 似 古 文 的 说 了 等 于 没 
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有 说 什么 的 文章 还 时 常 看 得 到 ,这 怎么 得 了 呢 1” 

这 实际 上 就 是 指出 ,古文 的 流 毒 已 经 深 深 渗透 到 今天 的 文 
字 中 了 。 尽 管用 的 是 白话 ,然而 精神 未 变 ,依旧 是 老 的 一 套 。 真 
是 怎么 得 了 ! 圣 老 对 抗战 中 后 方 的 大 学 教育 有 过 一 节 极 深刻 的 
评论 ,而 更 难 能 的 是 他 的 “ 自 剖 ”。 


大 学 歼 是 一 骗局 , 师 生 互 骗 ,学 校 与 社会 互 骗 。 大 学 之 
最 有 意义 者 二 事 : 一 为 购 养 许多 教师 ;二 为 发 生 许多 文凭。 
教师 得 风 养 , 可 以 不 饿 死 ;文凭 在 手 , 可 以 填 履 历 ,如 是 而 
已 。 弟 以 作 小 说 人 之 眼光 观 种 种 现状 , 颇 得 佳 趣 。 若 连续 
任教 师 三 年 , 当 能 作 一 小 说 ,以 大 学 为 对 象 , 令 教育 专家 爽 
然 自 失 也 。 即 第 自己 亦 骗局 中 之 一 员 。 弟 何 所 知 乎 ? 而 人 
以 为 有 所 知 ,同业 与 我 商谈 ,学 生 就 我 问 业 。 当 斯 时 也 , 亦 
复 伍 然 自 以 为 有 所 知 , 正 颜 庄 语 ,“ 像 铸 有 介 事 ”"。 另 一 个 
“我 "在 劣 ,不 禁 窍 笑 。 此 等 语 不 便 告 同业 与 学 生 。 然 于 家 
中 诸 人 则 拆 穿 言 之 。 今 书 以 告 公 等 ,以 公 等 如 弟 之 亲 弟 
兄 也 。 


这 一 节 话 读 了 不 禁 使 人 反复 感叹 。 叶 老 自 责 如 此 之 严 , 却 
并 不 丝毫 脱离 了 实际 。 我 偶尔 也 有 参加 “学 术 讨 论 ” 的 机 会 ,和 
老师 宿 侨 们 坐 在 一 起 ,就 常常 想起 叶 老 这 一 番 话 :“ 弟 何 所 知 乎 ? 
而 人 以 为 有 所 知 。” 只 能 沉默 。 但 也 听见 许多 不 着 边际 的 漂亮 
话 , 觉 得 实在 是 身 在 骗局 之 中 了 。 记 得 鲁迅 先生 曾 有 过 一 篇 杂 
文 ,题目 就 是 “大 家 降 一 级 试 试看 ”, 说 的 差不多 也 就 是 同样 的 意 
思 , 目 的 无 非 是 减少 .更 好 是 消灭 这 种 大 大 小 小 的 骗局 而 已 。 蜀 
中 通讯 曾 提 到 当时 任教 育 次 长 的 顾 一 樵 , 密 密 数 语 ,就 活 画 出 官 
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僚 的 形象 来 了 : 


上 星期 忽 有 教 次 顾 君 来 访 , 弟 不 识 其 名 ,及 见面 , 方 知 
是 顾 一 机 也 。 马 袖 长 袍 , 微 有 官 气 。 询 对 于 中 等 教育 有 无 
意见 ,未 及 弟 开口 ,即兴 辞 而 去 , 则 间 亦 多 事 疾 。( 十 号 信 ) 


就 是 这 位 顾 一 机 ,“ 到 处 演说 , 俱 传 述 陈 立 夫 部 长 那 一 套 ,用 
- 几 个 题目 调 来 搭 去 ,说 些 似 真理 又 似 游戏 的 话 。 大 家 说 今后 教 
育 必须 彻底 改造 ,看 见 了 他 们 , 殊 觉 希 望 无 多 也 ”。( 第 二 十 二 
号 ) 

叶 老 和 丰 子 恺 是 旧 友 , 抗 战 中 同 携 家 去 内 地 ,书简 中 亦 常 道 
相思 之 情 , 但 对 他 的 画 风 也 坦率 地 表示 过 一 些 十 分 中 肯 的 意见 ， 
其 是 难得 。 第 十 一 号 信 云 :“ 子 已 笔下 殊 闲 适 ,于 此 似 不 其 相称 ， 
然 经 过 这 回 播 迁 ,或 许 风格 一 变 。 他 近来 仍 作 漫画 , 弟 观 之 依然 
有 形式 与 内 容 不 相应 之 感 。” 第 十 二 号 信 又 说 ;， 昨 曾 寄 与 ( 子 恺 ) 
一 长 信 , 讨 论 作 新 歌曲 ,并 功 其 改变 漫画 之 笔调 ,使 形式 与 内 容 
一 致 ( 彼 虽 画 一 未 元 武夫 , 仍 令 人 觉得 是 山水 中 人 物 , 此 殊 非 宜 
也 )。" 这 真是 老 朋 友之 间 的 诚恳 劝 勉 。 记 得 抗战 中 在 重庆 看 子 
已 画展 , 即 深 有 此 感 。 

冰心 老人 在 《心灵 深 处 的 叶圣陶 老人 ;一 文中 有 几 句 话说 得 
极 好 :“ 谈 起 叶 老 ,我 觉得 与 他 相对 ,永远 如 沐 春 风 ! 他 那 谦和 花 
爱 的 言谈 、 态 度 和 容颜 ,永远 悬挂 在 我 的 面前 .” 这 儿 句 话 真能 写 
出 与 圣 老 对 坐 的 人 所 得 的 一 致 印象 ,即使 在 我 这 样 晚辈 的 面前 ， 
也 依旧 保持 着 一 种 端 凝 诚 敬 的 姿态 ,这 是 多 年 来 一 直 保 留 着 的 
习惯 。 我 在 一 篇 访问 记 中 说 明 自 己 的 印象 时 ,不 由 地 想起 儿 直 
有 名 的 唐 塑 ,自己 觉得 这 实在 比拟 得 不 差 。 他 晚年 听觉 不 好 , 离 
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不 开 助 听 器 ,谈话 时 就 一 直 在 胸 前 执 持 着 ,这 就 更 加 深 了 这 样 的 
印象 。 

老人 还 有 一 种 难得 的 习惯 。 每 夫 得 到 赠 书 时 必 给 作者 回信 
致谢 ,虽然 不 过 密 寥 数 语 ,也 写 得 风趣 和 咕 然 。 手 头 还 保存 着 他 的 
几 封 来 信 , 大 半 是 得 到 赠 书 后 的 复 信 。 一 九 八 一 年 十 二 月 信 
上 说 : 


承 岂 新 印 ( 山 川 。 历 史 。 人 物 》 今 日 拜 领 , 感 之 无 极 。 
甚 爱 读 兄 书 ,而 目 力 不 争 气 , 未 能 遍 读 。 然 刊 于 《读书 》 诸 篇 
缘分 次 勉 力 徐 读 , 得 大 欣 悦 。 今 于 此 册 , 亦 当 如 是 , 然 未 知 
何 日 得 卒业 也 。 


一 九 八 二 年 六 月 信 说 ， 


今日 接 惠 赐 《 榆 下 说 书 》 喜 不 可 支 。 敬 申 谢 忱 。 此 事 
由 兄 说 之 ,可 喜 一 。 不 切 边 装订 久 不 遇 , 徐 徐 翻 之 裁 之 ， 别 
有 妙趣 ,可 喜 二 。 最 重要 者 兄 之 笔墨 , 妮 娓 谈 说 , 悉 具 佳 致 ， 
可 喜 三 。 我 虽 以 视力 衰退 , 鲜 末 书 册 , 兄 此 书 或 将 勉 力 阅 览 
其 一 部 分 也 。 


一 九 八 二 年 十 一 月 十 九 日 信 谈 到 巴金 伤 腿 及 沈从文 新 著 
事 , 说 明 他 对 出 版 事业 之 关心 和 对 新 出 好 书 的 渴望 ,是 一 封 很 有 
意思 的 信 : 


黄 党 兄 囊 鉴 : 正 欲 作 书 ,而 十 五 日 手 示 先 到 , 敬 诵 悉 。 
《 淮 上 行 ) 登 出 之 时 必 令 家 申 人 念 与 我 听 之 。 此 法 虽 颇 退 
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缓 , 总 较 对 书 兴 叹 为 胜 。 得 巴金 之 女 小 林 来 信 , 云 用 牵引 法 
治 伤 腿 , 可 不 须 动手 术 , 然 牵引 须 历 六 周 ,卧床 动弹 不 得 , 思 
之 亦 复 可 卡 。 者 中 书信 , 先 友 王 伯 祥 先生 家 保留 前 期 之 一 
部 分 。 今 分 两 次 载 于 《收获 》, 渝 州 书 载 今年 之 末期 , 嘉 州 书 
载 明年 之 首 期 , 依 尊 意 补 入 前 曾 删 去 者 ,小 引 中 且 令 及 苯 意 
也 。 所 云 正 欲 作 书 , 请 道 其 详 。 闻 知 从 文 研究 服饰 之 著作 
已 出 版 , 展 与 至 善 至 诚 商 量 , 何 日 往 访 从 文 一 观 之 。 既 而 思 
访 晤 之 项 , 听 念 文稿 既 不 可 能 , 翻 看 图 版 亦 不 能 遍 看 且 看 
清 。 即 令 假 归 , 其 文 亦 未 能 遍 听 ,其 图 仍 未 能 看 清 , 遂 作罢 。 
近 接 《读书 》 十 月 号 , 知 刊载 尊 作 介绍 从 文 此 书 , 逐 令 至 诚 诵 
之 ,分 两 次 诵 毕 ,我 听 之 大 感 欣 慰 。 兄 之 文 边 挟 边 评 , 精 当 
扼要 , 伸 我 宛 然 如 读 从 文 之 书 , 淘 可 感 修 。 而 从 文 二 三 十 年 
来 潜心 著述 , 言 必 有 据 , 思 无 虚 碑 , 虽 其 赁 藉 之 风 富 , 亦 由 识 
力 之 站 密 也 。 此 书 由 何 家 出 版 ,尚未 探 悉 。 闻 非 国 内 出 。 
我 以 为 如 此 著作 而 不 由 国内 出 版 社 出 , 实 为 出 版 界 之 闭 。 
不 甚 识 货 , 印 刷 技术 差 , 尼 堪 羞 也 。 我 耳目 均 极 差 , 极 感 不 
方便 。 惟 念 有 涯 总 跟 不 上 无 涯 , 聊 以 自 宽 耳 。 余 俊 后 叙 , 冤 
候 撰 安 。 叶 圣 陶 。 一 九 八 二 年 十 一 月 十 九 日 上 午 。 


此 信用 钢笔 写 于 稿 纸 上 ,字迹 清晰 有 力 , 可 见 此 时 老人 精力 
尚未 大 衰 。 听 见 有 一 本 好 书 ,就 蝇 想 一 看 ,跃跃欲试 之 状 如 见 。 
隔 了 不 到 两 个 月 ,他 又 来 一 信 , 还 是 有 关 沈 从 文 的 新 书 的 。 


黄 党 兄 惠 鉴 : 接 到 喝 寄 《金陵 五 记 》 欣 感 如 前 度 屡 蒙 赠 
书 时 ,多 谢 多 谢 。 即 将 全 册 徐 徐 裁 开 ,此 裁 书 亦 为 一 乐 。 至 
于 听 受 , 须 待 有 人 得 闲 刀 可 ,已 成 习惯 ,不 亚 亚 侨 。 于 《 读 
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书 》 听 台 从 介绍 《中 国 古 代 服 饰 研究 》 之 作 , 兴 不 可 遏 , 即 托 
范 用 同志 代 向 香港 购 之 。 书 去 数 日 而 巨 册 已 送 来 , 讶 其 迅 
速 , 听 来 者 说 明 , 乃 知 系 范 用 同志 出 版 社 所 藏 。 云 尽 可 观 
玩 , 不 急于 交还 。 此 本 价 帅 ,国内 亦 将 印行 云云 。 范 用 同志 
之 意 深 可 感 。 惟 观 玩 此 巨 册 , 言 之 亦 复 可 屋 。 字 体 不 小 , 墨 
色 不 淡 , 而 我 凭 二 镜 亦 不 能 看 清 。 只 能 看 图 ,图 之 细微 处 固 
莫 能 辨 ,其 说 明 亦 依稀 仿佛 ,看 明白 者 不 如 其 半 。 如 许 文 字 
不 便 听 人 诵读 ,只 得 放弃 ,其 帐 翌 可 想 侨 。 近 赴 医 院 , 请 问 
眼科 大 夫 , 可 和 否认 真 检 验 , 配 一 副 较 便于 阅览 之 眼镜 。 大 夫 
悉心 检验 ,断言 配 眼 镜 先 须 去 白内障 ,而 此 非 小 手术 ,大 夫 
亦 不 言 为 我 动手 术 。 我 则 从 此 断 念 , 不 作 重 配 眼镜 之 想 。 
得 便 时 即 令 人 念 诵 ,不 便 时 即 不 与 文字 为 缘 , 只 能 如 是 , 非 
安之 不 可 。 琐 琐 委 个 人 事 , 有 污 清 听 , 深 对 。 即 请 扎 安 。 时 
圣 陶 。 一 九 八 三 年 一 月 十 日 下 午 。 


关于 蜀 中 书信 及 报告 文学 事 ,又 有 一 长 信 : 


黄 党 兄 惠 鉴 : 上 月 廿 九 日 手书 敬 诵 。 前 载 于 《文学 集 
林 》 之 书信 , 系 徐 调 孕 兄 所 摘 采 。 当 年 晶 中 寄 沪 之 书 极 多 ， 
汇 存 于 王 伯 翁 处 , 山 以 孤岛 情势 紧张 , 伯 贫 毁 之 。 伯 翁 逝 世 
之 后 ,其 子 混 华发 现 遗 而 未 毁 之 一 包 ,截至 一 九 三 九 年 秋 
止 。 今 已 令 志 诚 抄录 。 因 来 示 提 及 , 故 以 奉 告 。 大 著 《 榆 下 
说 书 》 不 能 自 观 ,日 来 令 孙 媳 于 每 夜 读 四 五 页 ,已 听 得 三 
篇 一 一 ( 杨 龙 友 》《 阿 英 一 封 信 》《 日 记 。 日 记 文学 。 日 记 
侦察 学 》。《 杨 龙 友 》 令 我 长 见闻 其 多 ,议论 至 公平 允 当 , 极 
为 心 折 。 听 《日 记 ……》 之 篇 , 始 知 日 记 文学 已 为 通用 名 称 ， 
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自 愧 所 见 之 不 广 。 前 些 时 姜 德 明 同 志 来 书 中 提 及 日 记 文 
学 ,我 谓 日 记 即 称 日 记 可 矣 ,何须 加 称 文学 。 既 有 日 记 文 
学 , 歼 将 有 书信 文学 游记 文学 等 名 陆续 新 生 。 未 免 巧 立 名 
目 , 近 平 壮 矣 。 诸 种 文学 中 又 有 所 谓 报 告 文学 者 ,或 称 报导 
文学 ,其 名 殊 不 可 解 。 据 云 其 作法 系 叙 真 人 真 事 ,而 又 不 必 
切合 其 人 其 事 , 作 者 尽 可 驰 验 想象 ,出 以 虚构 。 由 此 而 引起 
被 叙 者 家 属 之 不 满 ,已 颇 有 所 阅 。 尊 见于 此 如 何 看 法 ,如 有 
兴 不 妨 提 笔 论 之 。 尊 集中 尚 有 多 篇 欲 一 听 , 惜 诵读 者 眼 时 
不 多 ,未 能 连日 不 断 为 我 念 着 干 页 耳 。 执 笔 闲 谈 ， 字 不 成 
字 , 良 愧 。 冤 请 扎 安 。 叶 圣 陶 ( 八 二 ) 七 月 七 日 下 午 。 


八 十 年 代 初 ,报告 文学 兴起 ,一 时 颇 有 讨论 。 其 主要 次 病 ， 
如 圣 老 所 说 ,正在 想象 与 虚构 。 刁 愧 得 很 ,我 未 能 执笔 参加 讨 
论 。 其 后 此 道 大 行 ,又 衍化 为 纪实 文学 ,作者 蜂 起 , 书 摊 上 陈列 
的 大 都 是 这 类 东西 ,虚构 益 多 ,去 事实 愈 远 ,读者 也 以 读 “ 义 宫 十 
X 朝 ”的 态度 对 之 ,消闲 解 浆 之 余 又 可 窥见 某 些 政坛 秘闻 ,一 时 
畅销 ,成 为 一 大 文化 现象 。 可 惜 圣 老 已 不 及 见 侨 。 

叶 老 自己 不 藏书 ,也 不 讲究 版 本 。 抗 战 中 郑 西 说 在 上 海 发 
现 也 是 园 藏 古今 杂剧 , 惊 为 国宝 , 电 重 庆 教 部 拨 重 金 买 得 。 圣 老 
对 此 是 不 以 为 然 的 。 一 九 三 八 年 七 月 二 日 信 中 说 : 


铎 兄 代 购 之 元 曲 , 中 间 有 无 出 色 之 作 ? 教 部 居然 有 此 
闲钱 , 亦 殊 可 异 。 现 在 只 要 看 到 难民 之 流离 颠沛 ,战地 之 伤 
残破 坏 , 则 那些 古董 实在 毫 无 出 钱 保存 之 理由 ,我 们 即 没有 
一 只 夏 鼎 商 座 ,没有 一 本 宋 元 精 至 ,只 要 大 家 争气 , 仍 不 失 
为 大 中 华 民 族 也 。 以 教 部 而 为 此 , 亦 不知 大 体 之 一 证 疾 。 


怀念 叶圣陶 一 一 故人 书简 之 一 4 好 


话 虽 如 此 ,他 也 能 理解 并 同情 朋友 们 的 搜 书 ,有 他 为 《 西 谤 
书 话 妆 的 序 为 证 。 这 也 是 他 胸襟 宽阔 的 一 个 方面 ,也 决 不 从 钱 
眼 里 看 问题 ,以 为 这 只 是 倒卖 钱财 的 手段 。 我 自己 做 过 一 件 荒 
唐 事 ,请 俞 平 伯 先生 为 一 本 《 拙 政 园 诗 余 》 作 践 后 ,又 再 请 叶 圣 老 
也 写 一 篇 ,还 寄 去 了 几 页 备用 的 旧 格 子 纸 , 却 全 然 没 有 想到 叶 老 
已 不 能 写 小 字 了 。 书 寄 去 后 不 久 就 得 到 他 的 回信 : 


黄 党 兄 惠 鉴 :大 札 接 诵 。 前 日 平 俩 来 访 , 携 来 《 拙 政 园 
诗 余 》 及 所 扎 题 套 。 我 亦 勉 书 数 语 , 先 以 裁 贴 之 一 纸 写 之 ， 
模糊 焉 斜 ,只 得 易 一 纸 , 写 到 第 七 行 又 写 错 。 附 来 旧 纸 只 余 
一 张 ,不 敢 再 写 。 因 抄录 拙 稿 , 敢 请 兄 缮 录 之 。 平 翁 题 辞 附 
词 集中 挂号 寄 上 。 写 错 之 一 纸 附 此 书 寄 上 , 藉 见 我 确 已 不 
能 作 小 字 。 和 匆匆, 即 请 着 安 。 叶 圣 陶 。( 八 〇 ) 五 月 三 日 。 


接 此 信和 后 真 使 我 有 慢 悚 无 地 之 感 ,同时 更 感到 老人 唱 咕 的 
温暖 ,自己 的 荒唐 举动 正如 一 个 顽皮 孩子 在 大 人 面前 撒娇 放肆 
一 般 。 多 年 来 一 直 在 老人 的 提携 护 惜 之 下 , 当 此 老人 百年 冥 诈 
之 时 ,只 能 缀 辑 遗 文 , 少 抒怀 念 。 殊 不 能 尽 其 感念 之 情 于 万 
一 也 。 


一 九 九 四 年 九 月 十 九 晶 


沈从文 
一 一 故人 书简 之 二 


黄 奖 兄 : 驿 读 介绍 抽 编 “服饰 资料 ”文章 , 提 的 弱点 极 
对 , 杨 宪 益 兄 也 觉得 极 好 ,还 拟 添 些 他 的 意见 ,将 译 成 英文 ， 
在 英文 版 (< 中 国文 学 》 中 发 表 , 或 已 着 手 ,或 未 着 手 , 因 彼 工 
作 极 忙 ,原本 人 允 将 全 书 先 试 译 唐 代 部 分 , 若 上 顺手 , 则 进行 全 
译 。 大 致 因 事 忙 不 易 动 手 , 只 合作 罢 。 这 书 只 是 一 个 试点 
性 工作 ,图 廉价 付 印 ,所 以 本 来 有 原色 图 均 改 成 摹 抚 时 本 ， 
时 间 既 短 , 且 来 不 及 仔细 校对 ,多 不 得 原意 。 出 版 原 定 一 九 
六 四 年 试 印 ,不 意 “ 文 化 革命 ”一 来 , 忽 成 为 “ 毒 草 ”, 支 持 此 
书 编 印 的 齐 燕 铭 先生 ,被 绑 来 历 博 斗 了 一 整 天 。 我 则 本 为 
路 斗 人 物 ,但 心脏 病 已 明确 , 恐 在 斗 中 倒 下 ,所 以 一 会 即 放 
至 隔 室 坐 听 各 种 丑恶 凶狠 辱骂 , 计 上 下 午 七 小 时 。 事 实 上 
却 并 无 甚么 人 看 得 懂 书 中 内 容 。 甚 至 于 根本 还 不 曾 看 过 此 
稿 。 最 有 趣 是 , 即 好 几 位 首长 (包括 文化 部 某 某 副 部 长 ) 审 
看 此 图 稿 时 , 曾 在 稿 上 另 纸 写 有 赞赏 届 批 的 ,到 批斗 时 , 亦 
旱 已 将 届 批 撤去 , 免 下 连累 ,真是 绝顶 聪明 。 还 有 一 位 ,后 
来 断定 此 书 无 事 , 搁 于 其 手边 , 待 付 印 送审 时 , 却 忽 然 发 生 
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兴趣 , 意 以 为 将 我 姓名 去 掉 , 用 彼 姓 名 。 昭 当时 情形 甚 合 
理 , 所 谓 “ 首 长 出 思想 ”, 十 分 重要 ,以 文物 和 人 美 均 不 同意 
而 搁 下 。 到 书 印 出 时 , 却 又 不 高 兴 , 以 不 曾 提 及 他 的 “热情 
支持 ”一 番 美 意 , 而 大 大 不 快 。 真 十 分 有 趣 , 不 久 又 有 聪明 
人 出 主意 ,以 为 应 将 一 切 文字 说 明 删 除 , 只 印 图 像 的 , 亦 未 
能 取得 出 版 方面 同意 而 搁置 ,一 直 搁 下 十 七 年 , 才 有 机 会 付 
印 。 本 来 因 材 料 过 多 , 先 出 一 小 型 试点 本 ,等 待 得 到 各 方面 
意见 后 ,再 改 订 重 印 , 或 采 另 外 一 种 方式 ,进行 第 二 、 三 、 
四 …… 各 册 , 总 计 以 十 册 为 限 。 但 因 “ 人 为 大 旋风 ”还 不 知 
何 时 暂 告 结束 ,到 付 印 这 个 试点 本 时 ,上 且 担 心 到 重印 机 会 恐 
不 会 多 , 原 有 材料 又 多 全 部 散失 蓝 尽 ,不 如 将 剩 在 手边 资料 
尽 可 以 附加 上 去 ,又 得 照顾 原 历 博 那 二 百 图 本 来 设想 ,所 以 
随便 附加 材料 ,处 理 编号 ,都 显明 多 不 大 接 桦 处 ,混乱 以 至 
于 错误 处 。 不 少 图 安排 不 大 适当 ,或 秩序 混乱 ,或 和 说 明 不 
衔接 ,都 待 改 正 。 出 版 后 , 院 中 搞 历 史 的 ,还 认为 像 一 本 常 
识 性 大 型 图 录 , 有 些 参 考 价 值 。 许 多 提 法 虽 不 尽 正确 ,见解 
新 ,还 是 值得 称许 。 但 内 中 自然 不 少 和 传统 正宗 画 学 史 专 
家 见解 (特别 是 和 故 官 及 东北 专家 ) 多 抵触 处 ,特别 是 不 易 
得 到 正统 考古 学 家 认可 , 则 为 势 所 必 至 , 理 有 固然 ,难于 点 
头 , 意 中 事 也 。 一 九 八 一 年 起 , 即 拟 重 订 重 印 , 重 换 彩 色 原 
图 一 百 种 ,主要 材料 多 在 故宫 、. 历 博 。 社 会 发 展 , 新 闻 题 一 
切 是 钱 后 ,每 图 必得 三 五 十 元 。 实 在 不 大 合理 ,更 新 麻烦 则 
即 或 出 钱 三 千 , 说 尽 好 话 , 亦 不 买 帐 ,可 以 用 种 种 理由 推托 ， 
均 得 不 到 应 有 方便 ,有 的 在 另 一 大 单位 收藏 的 图 像 , 本 可 以 
借用 的 , 却 忽然 为 另 一 单位 预先 借 走 , 致 工作 大 迟 不 易 交 
卷 。 原 定 今年 三 月 ,在 国内 之 重 订 本 可 以 缩小 付 印 ,香港 重 


妈 拾 落 红 集 


订 本 亦 可 于 六 月 交 稿 ( 且 已 和 美 之 蓝 灯 出 版 社 口 头 说 定 , 将 
文字 说 明 简 化 一 些 , 即 将 在 美 出 版 ) ,至 今 犹 有 州 多 图 无 法 
得 到 应 得 便利 ,只 好 拖延 下 去 ,只 能 说 中 国 “ 新 风尚 ”, 因 不 
少 材料 ,我 们 还 看 不 到 。 日 本 人 给 了 点 钱 , 便 占 先 付 印 了 ， 
真是 无 可 奈何 。 

另 寄 北京 新 印 旧 作 三 册 , 想 可 收 到 。 内 中 散文 有 几 篇 
过 去 未 集 印 过 , 写 得 还 有 意思 。 花 城 所 收 较 匆 促 ,内 容 亦 杂 
乱 。 四 川 五 月 拟 印 五 册 , 似 较 整齐 ,总 之 均 属 过 时 旧作 , 绝 
不 抱 任 何不 切 现实 幻想 ,至 多 三 年 ,一 切 便 成 陈 迹 , 意 中 事 
也 。 五 月 已 小 中 风 二 次 ,报废 将 是 迟早 间 事 。 写 成 习 字 一 
纸 , 手 生 笔 呆 , 可 见 老 之 已 至 ,只 供 玩 玩 而 已 。 弟 从 文 ,四 月 
九 日 。( 一 九 八 三 ) 

香港 座谈 , 评 的 也 极 中 肯 , 但 也 有 朗 人 , 先 说 材料 丰富 ， 
末尾 却 以 为 毫 无 可 取 之 处 。 却 又 在 另 一 文中 ,将 新 出 李 寿 
墓 石 刻 线 图 次 去 ,加 上 一 美国 藏 石刻 , 误 以 为 即 柏 枝 耳 , 其 
实 我 书 中 引 枉 枝 舞 图 及 诗 , 彼 均 视 若 无 睹 ,可 叹 之 至 。( 此 
节 写 在 信 艇 第 一 页 眉 端 一 一 黄 兹 注 ) 


整理 书 从 ,发 现 从 文 先生 一 九 八 三 年 四 月 九 日 旧 信 一 封 , 系 
看 到 我 介绍 他 的 《中 国 古 代 服 饰 研究 ) 文 章 后 所 寄 。 同 时 寄 来 的 
还 有 一 幅 字 , 仍 是 老 习惯 ,用 狭长 皮 纸 , 写 章 草 。 写 的 是 一 九 七 
一 年 冬 , 独 住 湖北 咸宁 双 溪 时 所 作 七 十 生日 许 。 卷 尾 题 “ 近 月 连 
续 出 现 小 中 风 二 次 , 书 不 成 字 。 八 三 年 四 月 ,沈从文 时 年 八 十 一 
岁 ”。 

从 文 先 生 逝 世 , 和 馈 今 已 将 六 年 ,此 信 已 成 历史 文物 , 信 中 国 
绕 《 研 究 ) 一 书 编写 出 版 前 后 发 生 的 大 小 事情 都 有 所 记述 ,实在 
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可 以 看 作 一 篇 详实 的 后 记 。 其 意义 恶 怕 也 不 只 此 ,应 当 看 作 一 
本 学 术 著 作 问 世 的 苦难 的 历程 。 现 在 事 过 境 迁 ,一 切 都 成 为 历 
史 , 作 者 也 已 长 逝 , 也 许 已 经 到 了 可 以 发 表 的 时 机 了 。 

信 中 所 说 虽然 是 一 本 学 术 著 作 诞 生 的 经 过 ,但 在 那个 特定 
的 时 代 中 ,种 种 世态 人 情 , 却 表现 得 淋漓 尽 致 。 齐 燕 铭 为 此 被 整 
日 批斗 ,这 是 过 去 人 们 不 知道 的 。 对 此 书 的 处 理 方式 ,不 同人 物 
也 提出 过 不 同 办 法 ,可 以 看 出 种 种 特异 心态 。 而 国家 收藏 的 文 
物 , 也 因 种 种 人 事 关系 ,不 能 为 学 人 合理 使 用 ,更 是 屡见不鲜 的 
事 。 一 切 向 钱 看 ,只 要 肯 出 一 点 费用 ,外 国人 就 能 取得 国内 学 人 
所 不 能 企及 的 优越 地 位 ,更 是 言 之 痛心 。 原 书 虽 然 已 由 香港 精 
印行 世 , 但 因 种 种 原因 , 仍 存在 不 少 缺 点 ,作者 也 都 有 所 说 明 。 
书 中 提出 的 许多 新 观点 ,与 国内 专家 多 有 不 同 ,作者 加 以 坚持 ， 
表现 了 他 的 执著 ,这 种 独立 思考 的 精神 ,是 尤为 可 贵 的 。 从 信和 中 
可 以 知道 《研究 》 曾 有 订正 重 刊 的 计划 ,还 有 出 版 英 译 和 普及 本 
的 动议 ,至 今 未 能 实现 ,也 许 永远 不 会 实现 了 ,实在 是 可 惜 的 事 。 


关于 王 昭君 
一 一 故人 书简 之 三 


曾 祺 逝世 后 ,我 写 了 一 篇 《故人 书简 》, 抄 出 他 给 我 的 几 封 旧 
言 ,回忆 了 当年 过 往 的 种 种 ,以 为 纪念 。 近 来 整理 旧 藏 师 友信 
札 , 又 发 现 了 曾 祺 一 九 六 二 年 自 汉口 寄 我 的 一 信 , 却 是 讨论 《 王 
昭君 ) 问 题 的 。 这 是 他 写 的 一 个 京剧 剧本 ,好 像 是 为 张 君 秋 写 
的 ,不 知道 后 来 曾 否 上 演 .出 版 ,想来 曾 祺 这 种 写成 而 未 问世 的 
作品 还 有 不 少 。 只 有 《 范 进 中 举 》 曾 由 奚 啸 伯 上 演 , 风行 一 时 。 
其 他 都 已 不 可 问 ,不 知 他 家 中 尚 存 遗 稿 否 ? 现在 就 把 曾 祺 的 信 
抄 在 下 面 : 


黄 党 兄 :前 日 得 奉 手 教 , 弟 今日 北 返 矣 。 行 途 已 理 就 ， 
聊 书 数 语 为 履 。 

不 意 弟 所 为 “昭君 ”, 竟 与 老兄 看 法 相左 ! 周 建 人 文章 
曾 于 《戏剧 报 》 草 草 读 过 ,以 为 是 未 检 史 实 ,项 于 陈 见 之 论 ， 
是 讨论 昭君 问题 中 的 最 无 道理 的 一 篇 。 截 至 现在 为 止 , 我 
仍 以 为 将 伯 先 所 写 的 《从 汉 的 和 亲政 策 说 到 昭君 和 亲 》 是 一 
篇 实 实在 在 的 文章 。 我 的 剧本 大 体 上 就 是 按照 这 篇 文章 的 


关于 王 上 昭君 一 一 故人 书简 之 三 好 


某 些 现 点数 衍 而 成 ,虽然 在 我 着 手 准备 材料 时 还 没有 读 过 
前 文 。 昭 君 和 素 在 历史 上 有 积极 作用 ,对 汉 、 胡 两 族人 民 的 
生活 ,生产 均 有 好 处 ,为 铁定 不 移 的 事实 。 你 说 侯 外 庐 的 看 
法 实 过 于 新 疾 , 伐 的 文章 我 未 见 过 ,不知 是 在 何 处 发 表 的 ， 
倒 想 拜读 一 下 ,也 好 长 点 见识 。 如 修 说 与 将 说 同 , 则 我 以 为 
并 不 “新 颖 ”, 而 是 符合 事实 。 而 自 石 季 伦 的 (明君 词 》 至 周 
建 人 的 谈 王 昭君 , 实 为 各 有 原因 的 一 系列 的 焉 曲 。《 青 家 
记 》 曾 读 过 ,可 以 算得 是 焉 曲 的 代表 。 其 中 出塞” 一 出 写 得 
颇 好 , 即 现在 各 个 剧种 “昭君 出 塞 ”所 本 (昆曲 、 祁 剧 、 京 
戏 ……)。 这 给 我 造成 一 个 很 大 的 麻烦 一 一 这 个 案子 是 很 
不 好 翻 

我 的 初稿 已 写 得 毫 无 自信 。 无 自信 处 在 于 两 点 。 一 是 
史实 。 为 了 “集中 ”, 我 把 历史 在 手 里 任意 播 乔 了 一 回 , 把 发 
生 在 昭君 和 番 前 十 几 年 的 事 一 塌 括 子 挪 在 了 和 素 前 夕 ,而 
且 把 已 经 死去 十 六 七 年 的 萧 望 之 拉 出 来 作为 坚持 和 素 的 主 
要 角色 ,和 害 死 他 的 石 显 相对 抗 , 时 间 上 大 大 打 乱 了 。 这 种 
摘 法 ,莎士比亚 大 概 是 会 同意 的 ,但 历史 学 家 如 吴 输 市 长 ， 
大 概 很 难 批准 。 第 二 是 戏 , 难 在 “动作 ” 太 少 ,而 话 太 多 (不 
管 是 说 出 来 还 是 唱 出 来 的 )。 我 这 人 曾经 有 很 厉害 的 偏见 ， 
以 为 人 生 只 有 小 说 ,而 无 戏剧 。 凡 戏 , 都 是 不 自然 的 (我 原 
来 是 一 个 自然 主义 者 )。 现 在 看 法 上 是 改 了 ,但 终于 还 是 一 
点 不 会 写 “ 戏 ” 一 我 那个 ( 范 进 中 举 》 初 稿 写 出 后 , 老 会 孝 
曾 在 酒 后 指 着 我 的 鼻子 说 :“ 你 那个 剧本 一 一 没戏 1” 看 来 这 
是 无 可 如 何 的 事 了 也 1! 

张 君 秋 《 此 人 似 无 什么 “号 ”) 有 一 条 好 嗓子 ,气力 特 足 
(此 人 有 得 天 独 厚 处 , 即 非常 能 吃 , 吃 亿 了 方 能 唱 ,常常 是 吃 
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了 两 大 碗 打击 面 , 扬 下 碗 来 即 " 苦 哇 ……”(《 起 解 。 玉 堂 
春 》) ,但 对 艺术 的 理解 实在 不 怎么 样 。 他 近年 来 很 喜欢 演 
富 于 情节 的 李 黎 翁 式 的 喜剧 , 戏 里 总 有 几 个 怪 模 怪 样 的 小 
丑 起 哄 。 观 众 情绪 哄 起 来 之 后 ,他 出 来 亮 亮 地 唱 上 两 段 ( 这 
种 办 法 原来 是 容易 讨 俏 的 )。 而 我 的 剧本 偏偏 独 少 情节 ,两 
下 里 不 大 对 路 ,能 否 次 在 一 处 ,并 非 没 有 问题 。 好 在 我 是 
“公家 人 ”, 不 是 傍 角 儿 的 ,不 能 完全 依 他 。 将 来 究竟 怎么 
样 ,还 未 可 预 卜 。 

剧本 到 北京 讨论 一 下 ,可 能 要 打印 出 来 ,征求 意见 。 届 
时 当 寡 上 一 本 ,以 俊 “ 杠 ? 正 。 草 划 。 即 候 著 祺 , 曾 祺 顿 首 ， 
四 月 十 日 。 


记得 我 曾 写 过 长 信 , 与 曾 祺 讨论 。 说 了 些 什么 现在 记 不 起 
了 。 我 一 直 认 为 ,和 亲 是 汉 家 对 北 胡 的 政策 ,在 政治 的 大 层面 上 
考虑 是 一 回 事 ;至 于 具体 到 王 昭君 个 人 , 那 还 只 能 是 被 当 作 货物 
或 筹码 ,牺牲 .使 用 的 被 侮辱 损害 的 对 象 。 如 果 剧 作家 意 在 写 汉 
家 的 政策 , 那 是 另 一 类 作品 ,与 写 以 昭君 为 主角 的 应 该 截然 不 
同 。 关 于 昭君 历代 留 下 了 数 不 清 的 诗歌 文字 ,我 曾 说 过 ,如 果 细 
心 搜集 .汇编 成 一 册 《 青 冢 集 》, 那 将 是 厚 厚 的 一 册 , 仿佛 邀 请 了 
不 同时 代 、 不 同 身份 的 人 物 来 开 一 个 座谈 会 ,可 以 听 到 许多 有 趣 
的 不 同意 见 。 我 自己 ,最初 受到 极 大 震撼 的 应 是 老 杜 的 “ 群 山 万 
密 赴 荆门 ”一 律 , 那 比 4 青 冢 记 》? 可 是 早 得 多 了 。 老 杜 的 诗 是 为 昭 
君 而 作 的 ,他 关注 的 是 这 个 小 女人 的 身世 命运 ,“ 千 载 嘱 琶 作 胡 
语 , 分 明 怨 恨 曲 中 论 ”, 他 想 知道 ,昭君 痛苦 的 内 心 活动 。 杜 诗 号 
称 “ 诗 史 ”, 杜 甫 不 可 能 忘情 于 时 代 政 治 ,为 什么 他 绝 不 触及 汉 家 
的 和 亲政 策 呢 ? 
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鲁迅 先生 在 《 阿 金 一 文中 说 过 : 


我 一 向 不 相信 昭君 出 塞 会 安 汉 , 木 兰 从 军 就 可 以 保 隋 ; 
也 不 信 姐 已 亡 民 ,西施 沼 匡 , 杨 妃 乱 唐 的 那些 古老 话 。 我 以 
为 在 男 权 社 会 里 ,女人 是 绝 不 会 有 这 种 大 力量 的 ,兴亡 的 责 
任 , 都 应 该 男 的 负 。 


鲁迅 的 话说 得 明明 白白 “ 安 汉 ?是 因为 当时 执行 了 和 亲政 
策 , 而 不 是 昭君 的 功劳 。 这 就 将 政治 行动 和 个 人 作用 分 得 清 清 
楚楚 。 对 剧 作者 来 说 ,就 该 将 写 政治 活动 与 写 个 人 身世 命运 分 
开 着 手 。 如 必 将 两 者 揉 在 一 起 , 那 就 将 陷入 不 可 摆脱 的 矛盾 境 
地 , 终 将 扭曲 人 物 的 性 格 而 后 已 。 可 能 这 就 是 我 给 曾 祺 提 的 主 
要 意见 。 

钱 钟 书 有 一 篇 4 诗 可 以 她》 他 介绍 了 钟 嵘 《 诗 品 。 序 》 的 一 
有 段 话 给 我 们 : 


嘉 会 寄 诗 以 亲 , 离 群 托 诗 以 她 。 至 于 楚 臣 去 境 , 汉 妾 辞 
官 ;或 骨 横 朔 野 , 魂 逐 飞 鞍 ; 或 负 苞 外 成 ,杀气 雄 边 , 塞 客 衣 
单 , 媚 国 泪 尽 ;或 士 有 解 佩 出 朝 , 一 去 忘 返 , 女 有 扬 蛾 入 宠 ， 
再 盼 倾 国 。 凡 斯 种 种 , 感 荡 心 灵 , 非 陈 诗 何以 展 其 义 ? 非 长 
歌 何以 聘 其 情 ? 故 日 ;“ 诗 可 以 群 , 可 以 各 。” 使 穷 贱 易 安 , 岗 
居 摩 闷 , 莫 尚 于 诗作 1! 


钱 先生 接 下 去 说 : 


钟 嵘 不 讲 “ 兴 ”和 “ 观 ”, 虽 讲 起 “ 群 ”, 而 所 举 压倒 多 数 的 
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事例 是 “她 ”", 只 有 “ 嘉 会 ”和 “入 宠 ” 两 者 无 可 争辩 地 属于 愉 
快 或 欢乐 的 范围 。 也 许 “ 无 可 争辩 "四 个 字 用 得 过 分 了 。 
“ 扬 蛾 入 宠 " 很 可 能 有 苦恼 或 “ 怨 " 的 一 面 …… 同时 ,按照 当 
代 名 剧 《 王 昭 君 》 的 主题 思想 ,“ 汉 变 辞 官 " 绝 不 是 “ 怨 ”, 少 说 
也 算得 是 “ 群 ”, 简 直 是 良缘 “ 嘉 会 ”, 欢 欢喜 喜 , 到 胡 人 那里 
去 “ 扬 蛾 入 宠 ” 了 。 


钟 书 先生 这 里 说 的 是 萌 遇 的 4 王 昭君 》 指出 的 也 正 是 前 面 
所 说 的 矛盾 。 剧 作家 把 昭君 的 性 格 大 大 地 扭曲 了 ,把 “她 ?抹杀 
得 丝毫 不 剩 , 人 物 成 了 玩偶 ,不 能 不 使 观众 索然 意 尽 。 六 十 年 代 
初期 ,有 一 种 “翻案 风 ”, 对 历史 人 物 每 作出 新 颖 的 理解 ,多 表现 
在 新 创作 的 历史 剧 中 ,不 知道 曹 晶 是否 奉 命 或 得 到 某 种 提示 后 
进行 创作 的 。 曾 祺 在 此 际 又 为 张 君 秋 写 同 一 题材 的 京剧 脚本 ， 
可 见 并 非 偶然 兴起 执笔 ,而 是 当时 的 一 种 风尚 。 

兽 祺 在 信里 还 讲 到 他 对 小 说 和 戏剧 的 看 法 ,认为 人 生 只 有 
小 说 而 无 戏剧 , 几 戏 都 是 不 自然 的 。 又 声明 他 原来 是 个 自然 主 
义 者 。 这 些 对 理解 他 的 小 说 .散文 都 有 重要 的 参考 价值 。 他 的 
信 又 写 得 那么 好 ,随手 点 染 , 处 处 都 有 掌故 可 寻 , 都 是 文学 艺术 
史 的 好 材料 。 展 对 遗 简 ,真有 人 琴 俱 亡 之 感 ,再 也 不 能 有 这 样 的 
笔墨 了 。 


一 九 九 八 年 三 月 三 十 日 


忆 汪 曾 寞 
一 一 故人 书简 之 四 


认识 曾 祺 ,大 约 是 在 一 九 四 七 至 一 九 四 八 年 需 ,在 巴金 家 
里 。 那 里 经 常 有 萧 丙 西南 联 大 的 同学 出 入 ,这 样 就 认识 了 ,很 快 
成 了 熟人 。 常 在 一 起 到 小 店 去 喝酒 ,到 DD’S 去 吃 啤 啡 , 海 阔 天 
空地 神 聊 。 一 起 玩 的 还 有 黄 永 玉 , 一 个 写 小 说 的 ,一 个 刻 木刻 、 
画 画 的 ,都 是 才气 纵横 但 穷 得 叮当 响 的 “文化 人 ”。 曾 祺 那 时 在 
福 网 路 上 的 致远 中 学 教书 ,我 跟 他 去 玩 过 ,但 实在 没有 什么 好 
玩 。 但 就 是 这 么 个 毫 无 趣味 的 地 方 ,他 还 为 之 留 下 了 一 篇 小 
说 一 一 《星期 天 》。 没 有 好 久 他 就 北上 了 。 到 天 津 后 给 我 寄 来 


一 信 。 


黄 迪 ,我 已 安 抵 天 津 。 也 许 是 天 气 特别 好 ,也 许 我 很 
“进步 ?了 ,居然 没有 学 船 。 但 此 刻 又 觉得 宁可 是 尝 船 还 好 
些 , 可 以 减少 一 点 家 赛 。 刚 才 旅 馆 茶 房 来 ,让 他 给 我 湖 壶 茶 
来 ,他 借故 搭 训 上 来 “ 茶 给 您 源 , 我 看 您 怪 寂寞 的 ,给 您 叫 

- 个 人 来 陪 陪 轴 ”。 我 不 相信 他 叫 来 的 人 可 以 解除 我 的 寂寞 ， 
于 是 不 让 他 叫 , 倒 留 着 他 陪 我 聊 了 一 会 。 很 简单 , 拆 开 一 包 
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骆驼 牌 ,给 他 倒 杯 茶 , 他 即 很 乐意 的 留 了 下 来 。 这 家 伙 , 光 
得 发 亮 的 脑袋 ,一身 黑 中 山 服 , 胖 翌 答 答 的 ,很 像 个 中 委 。 
似乎 他 的 道德 观 比 我 还 强 得 多 。 他 问 我 结 了 婚 没 有 ,我 告 
诉 他 刚 准备 结婚 ,太太 死 了 。 他 于 是 很 同情 ,说 “刚才 真 不 
该 跟 您 说 那个 胡 话 ”。 我 说 我 离开 这 儿 八 九 年 没有 回来 了 ， 
他 就 跟 我 大 聊 “ 日 本 ”时 候 情形 , 问 我 当初 怎么 逃 出 去 的 。 
他 又 告诉 我 旅馆 里 住 了 儿 个 做 五 金 的 , 几 个 做 玻璃 .做 颜料 
的 , 谁 半 年 赚 了 四 十 亿 , 谁 赔 了 。 最 后 很 关心 的 问 我 上 海 白 
面 多 少 钱 一 和 袋 。 我 这 才 发 现在 上 海 实 应 当 打 听 打 听 面 粉 价 
钱 ,这 儿 简 直 遇 到 人 就 问 这 个 。 天 津 的 行 市 我 倒 知 道 了 ,一 
百 八 ,一 百 九 的 样子 。 北 平一 袋 贵 个 十 万 光景 。 那 位 中 委 
茶 房 再 三 为 我 不 带 货 来 而 忱 惜 ,说 不 管 带 什么 来 , 抢 着 有 人 
要 。“ 就 我 就 可 以 跟 您 托 出 去 , 半 个 钟头 就 托 出 去 ,这 哪个 
不 带 货 咋 1” 可 是 假如 我 带 的 是 骆驼 牌 洗 ! 这 儿 骆 驼 牌 才 卖 
四 万 八 , 上 海 已 经 卖 到 五 万 六 了 。 加 立交 也 才 三 十 二 万 ,我 
在 上 海 买 的 是 三 十 四 ,有 的 铺子 标价 还 是 三 十 六 万 ! 

天 津 房子 还 是 不 太 挤 ,我 住 的 这 间 , 若 在 上 海 , 早 就 分 
为 两 间或 三 闻 了 。 这 儿 人 饭馆 里 已 经 卖 “ 春 菜 ” 了 。 似 乎 节令 
比 上 海 还 早 些 。 所 谓 春 莱 是 毛豆 .青椒 、 晃 是 等 等 。 上 开 三 
色 , 我 都 吃 了 。 这 儿 人 馆子 里 吃 东 西 比 上 海 便 宜 , 连 吃 带 喝 还 
不 上 二 十 万 。 天 津 白 干 没有 问题 要 好 得 多 。 因 为 甫 下 船 ， 
又 是 一 个 人 ,只 喝 了 四 两 ,否则 一 定 来 半 斤 。 你 在 天 津 时 想 
还 是 小 孩子 ,未 必 好 好 的 喝 过 酒 ,此 殊 可 异 。 

我 住 的 旅馆 是 “ 惠 中 ”你 不 知 知 不 知道 ,在 上 海 未 打 
听 , 又 未 读 指南 之 类 ,一 个 旅馆 也 不 晓得 ,但 想来 “交通 ”“ 国 
际 ?之 类 一 定 有 的 吧 。 至 于 雇 了 三 轮 车 而 随便 说 了 个 名 字 ， 
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他 拉 到 交通 ,交通 没有 “房子 ”, 一 指 弯 就 到 这 儿 来 了 。 地 近 
劝 业 场 。 各 处 走 了 走 , 所 得 印象 第 一 是 这 里 橱窗 里 的 女装 
都 粗 粗 策 策 , 毫 无 “意思 ”。 我 测量 一 个 都 市 的 文化 ,差不多 
是 以 此 为 首 项 的 。 几 家 书店 里 看 了 看 ,以 人 《凯旋门 》《 秋 天 
里 的 春天 ?最 为 触目 。 有 京 派 人 士 所 编 类 平 “ 观 察 ” 型 的 周 
刊 (?), 扎 稿 为 胡适 、 贺 麟 、 张 印 堂 等 人 ,本 拟 买 来 带 回 旅馆 
里 一 读 ,而 店 里 已 经 “在 打 焙 中 ”7 了 。 以 后 若 过 此 样 刊物 , 必 
当 买 来 ,看 过 , 寿 寄 阁下 也 。 

雅 梨 尚未 吃 ,水 果 店 似 写 着 “ 京 梨 ”, 那 么 北京 的 也 许 更 
好 些 么 ? 倒 吃 了 一 个 很 大 的 萝卜 。 辣 不 辣 且 不 管 他 , 切 得 
那么 小 一 角 一 角 的 , 殊 不 合 我 这 个 乡下 人 口味 也 。 一 一 我 
对 于 土 里 生长 而 类 似 果品 的 东西 , 若 葛 卜 , 若 地 瓜 , 若 山芋 ， 
都 极 有 爱好 ,爱好 有 过 桃李 柿 查 诸 果 ,此 非 矫 作 , 实 是 真情 。 
而 天 下 闻名 的 天 津 萝卜 实在 教 我 得 不 着 乐趣 。 我 想 你 是 不 
喜欢 吃 的 , 吃 康 料 底 亚 巧克力 的 人 亦 必 无 兴趣 ,我 只 有 说 不 
出 甚么 。 

旅馆 里 的 被 窝 叫 我 不 想 睡觉 ,然而 现在 又 没有 甚么 地 
方 可 去 了 。 附 近 有 个 游艺 场 , 贴 的 是 《雷雨 》 和 《千里 送 京 
娘 》, 这 是 什么 玩意 儿 呢 ? 一 到 ,马上 就 买 票 , 许 还 听 得 着 童 
艺 苓 ,然而 童 艺 苓 我 本 来 就 没有 兴趣 。 这 儿 票 价 顶 贵 才 六 
万 多 。 据 说 北平 也 如 此 ,还 更 便宜 些 。 那 么 以 后 我 听 戏 与 
看 电影 的 机 会 将 会 均等 了 。 中 委 茶 房 说 得 好 ,“ 北 京 就 是 听 
戏 ”! 

然而 我 到 北京 怎么 样 还 不 知道 呢 , 想 起 孙 伏 园 的 《北京 
乎 》? 

我 还 是 叫 中 委 给 我 弄 盆 水 洗 洗 脚 吧 ,在 那 细 看 着 教 人 
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心里 不 大 明亮 的 床上 睡 一 夜 吧 , 明 儿 到 北京 城 的 垃圾 堆 上 
看 放风 筝 去 。 曾 祺 ,三 月 九 日 。 


信 征用 钢笔 .蝇头 小 字 写 的 。 字 迹 娟 秀 如 其 人 。 就 像 平常 
聊天 一 样 ,这 信 写 得 自如 ,丰满 ,情趣 盘 然 。 五 十 年 后 重读 ,就 和 
促膝 谈 笑 一 样 。 他 总 是 对 那些 生活 琐事 有 浓厚 兴趣 , 吃 的 、 看 
的 、 玩 的 ,巨细 廉 遗 ,都 不 放 过 。 他 的 小 说 为 什么 总 使 人 想起 《 清 
明 上 河 图 ?来 ,道理 就 在 此 。 这 信和 是 散文 么 ,还 是 小 说 , 说 不 清 
楚 。 他 晚期 的 有 些 短篇 ,就 是 这 样 ,没有 情节 ,甚至 没有 人 物 , 只 
有 一 点 气氛 , 却 能 中 人 和 欲 醉 。 我 说 过 ,散文 与 杂文 中 间 没 有 一 条 
必定 的 界限 ,在 曾 祺 ,散文 与 小 说 也 是 如 此 。 

到 北平 后 ,大 概 生活 颇 不 如 意 ,也 许 不 久 就 住 到 午 门 朝 房 里 
去 了 。 这 中 间 ,应 该 还 有 些 信 ,失落 了 。 保 存 下 来 的 是 写 在 涵 芬 
楼 制 的 红 格 得 纸 上 的 一 封 。 


黄 党 兄 ,同学 有 研究 语言 学 者 ,前 曾 嘱 代 请 上 海 熟人 打 
听 《 外 来 语 大 词典 》 天 马 书 店 出 版 。 上 海 现在 不 知 还 买 不 
买 得 到 。 当 时 回答 他 说 , 问 问 人 大 概 是 可 以 的 。 说 完了 中 
着 就 忘 了 。 今 天 他 来 问 ,有 消息 么 ,觉得 非常 不 好 意思 。 实 
在 该 写 一 封 信 了 。 我 的 上 海 熟人 适宜 于 代办 这 一 宗 差事 的 
除了 阁下 还 有 谁 呢 ? 劳 您 驾 , 往 后 若是 串 书 店 ,顺便 间 问 他 
们 掌柜 的 。 若 是 遇 到 ,请 先 垫 款 代 买 了 。 见 书 界 权 威 唐 性 
氏 ,代为 致 候 之 余 , 亦 请 便 问 问 此 事 。 我 准备 更 大 的 佩服 
他 。 他 的 地 址 是 不 是 仍 是 从 前 那 一 个 ,前 两 天 有 汉学 研究 
所 赵 君 编 《一 千 五 百 个 中 国 小 说 和 戏剧 》, 附 作者 小 传 ,有 他 
一 条 ,他 想 寄 一 份 表 之 类 的 东西 请 他 填 一 填 , 希 望 告 诉 他 的 
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不 错 。 

案 上 二 表 , 一 正 指 三 点 ,一 则 已 三 点 一 刻 , 鸡 鸣 肚 俄 , 只 
说 事务 ,无 法 抒情 侨 。 得 把 两 篇 劳 什 子 文章 赶 好 的 时 候 再 
畅 叙 山 怀 一 番 如 何 。 

黄 永 玉 言 六 月 底 必 离 台 湾 , 要 到 上 海 开展 览 会 ,不 知 其 
近 在 何 所 否 ? 我 自 他 离 沪 后 尚未 有 信 到 他 , 居 常 颇 不 忘 ,很 
想 知道 他 现在 怎么 样 了 。 少 年 丹 旅 ,可 念 也 。 

我 仍 是 那样 ,近来 忽然 有 了 从 未 有 过 的 胃病 , 才 吃 便 
饱 ,放下 和 倍 子 就 俄 。 饱 起 来 不 住 打 呆 , 饭 起 来 不 可 当 , 浑 身 
一 点 气力 也 无 。 可 能 此 是 一 时 现象 ,车况 长 此 下 去 ,不 亦 粮 
平 ! 身体 不 能 随意 使 用 , 那 就 真是 毫 无 希望 了 。 

林 徽 音 已 能 起 床 走 走 ,已 催 沈 公 送 纸 去 ,会 当 再 往 
促 之 。 

此 处 找事 似 无 望 , 不 得 已 时 只 有 再 到 别处 姿 逛 去 ,困难 
亦 殊 多 。 我 甚 罕 赛 ,得 便 望 写 信 说 琐 层 事 , 为 候 诸 相识 人 。 
曾 祺 候 安 。 六 月 廿 六 日 。 


在 上 海 时 , 曾 祺 常 陪 我 逛 旧书 店 , 因 此 才 将 访 书 之 事 见 托 。 
究 语 言 学 者 大 约 是 朱德 昭 。 辞 典 后 来 没有 找到 。 那 时 我 正 起 


劲 收集 名 人 手迹 , 曾 托 他 转 请 林 徽 音 写 一 张 。 后 来 终于 没有 如 
愿 。 他 还 是 住 在 北平 写 文章 , 曾 寄 来 一 篇 小 说 ( 赵 四 )》 给 我 看 ,此 
文 未 收入 他 的 自选 集 , 可 能 在 “文学 丛刊 的 一 本 集 子 里 。 他 有 
一 长 信 说 起 此 文 。 


黄 党 ,刚才 在 一 纸 夹 中 检 出 阁下 五 月 一 日 来 函 , 即 有 
“北平 甚 可爱, 望 不 给 这 个 城市 所 吞没 。 事 实 上 是 有 很 多 人 
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到 北平 只 剩 下 上 晒 太 阳 听 馈 子 哨 声 的 闲 情 了 ”者 ,觉得 很 有 
趣味 。 

而 我 今天 写 的 是 前 两 天 要 写 的 信 。 今 日 所 写 之 信和 非 前 
两 天 之 信 侨 。 唯 写 信之 意 是 前 两 天 即 有 的 耳 。 即 在 上 次 的 
信 发 了 之 后 的 一 天 。 事 情 真有 想不到 的 ! 我 所 写 《 赵 四 》 一 
文 阁下 不 知 以 为 如 何 ? 或 者 不 免 觉 得 其 平淡 平 ? 实在 是 
的 。 因 所 写 完全 是 实事 。 自 然 主义 有 时 是 没 办 法 的 事 。 我 
对 于 所 写 的 东西 有 一 种 也 许 是 不 够 的 同情 ,觉得 有 一 种 义 
务 似 的 要 把 它 写 出 来 。( 阁 下 能 因 其 诚实 而 不 讨 笑 之 乎 ?) 
因此 觉得 没有 理由 加 添 或 是 加 深 一 点 东西 。 而 ,在 我 正在 
对 我 的 工作 怀疑 起 来 (这 也 许 是 我 寄 “ 出 ”的 原因 ) 的 时 候 。 
警察 来 谈天 ,说 赵 四 死 了 ! 一 一 我 昨天 还 看 见 他 的 ? 〈 即 我 
文章 最 后 一 段 所 记 ) 一 一 是 的 ,一 觉 睡 过 来 ,不 知道 为 什么 ! 
死 了 。 警 察 去 埋 他 的 。 明 华 春 掌 柜 的 倒 了 机 , 花 了 钱 , 二 百 
多 块 。 我 又 从 警察 口中 得 知 他 到 明 华 春 去 ,最 初 是 说 让 他 
们 吃 剩 下 的 给 他 一 点 吃 ,后 来 掌柜 的 见 他 手 不 错 的 ,就 让 一 
起 吃 了 。 还 跟 大 家 一 块 分 零钱 。 德 启 说 : 没 造化 一 一 吃 不 
得 好 的 。 我 想 我 的 文章 势必 得 加 一 名 了 。 而 我 对 我 的 文章 
忽然 没有 兴趣 起 来 ,我 想 不 要 它 了 。 我 觉得 我 顶 好 是 没有 
写 。 而 我 又 实 是 写 了 。 我 不 能 释然 于 此 事 。 而 我 觉得 应 当 
先 告诉 你 一 下 。 你 把 它 搁 着 吧 ,或 者 得 便 什 么 时 候 (过 一 阵 
子 ) 退 给 我 。 或 者 发 表 了 也 可 行 。 反 正 这 是 无 法 十 全 的 事 。 

昨 写 信 未 寄 , 今 日 乃 得 廿 九 日 的 复 信 ,党 得 信 去 的 实在 
是 快 ,有 如 面 对 矣 ,为 一 欣然 。 拙 作 的 观感 已 得 知 矣 ,不 须 
另 说 了 。 疼 下 评语 似 其 普通 , 然 其 为 弟 所 中 意 , 唯 盼 真是 屠 
样 的 耳 。 稿 发 不 发 表 缘 无所谓 , 然 愿 不 烦 及 巴 公 。 烦 及 巴 
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公 , 总 觉得 不 大 好 似 的 。 弟 盖 于 许多 事 上 仍 是 未 放 得 开 , 殊 
乡 气 可 笑 耳 。 或 送 交 范 泉 如 何 ? 其 应 加 之 一 名 ,一 时 尚 不 
能 得 ,以 原稿 不 在 手头 ,觉得 是 写 在 空虚 里 一 样 。 或 请 阁下 
代笔 如 何 ? 弟 信 得 过 , 当 无 异议 。 如 能 附 记 两 名 为 一 结束 ， 
是 更 佳 耳 。 

P 家 打 麻 将 ,阁下 其 如 何 ? 仍 强 持 对 于 麻将 之 洁 狂 平 ? 
弟 于 此 其 有 阅历 ,觉得 是 一 种 令 人 苦痛 的 东西 。 他 们 打牌 ， 
你 干吗 呢 ? 在 一 旁 抽烟 ,看 报 , 翻 弄 新 买 的 残 本 ( 勿 怪 ) 宋 明 
板书 耶 ? 甚 念 念 。 意 不 尽 , 容 当 续 书 。 弟 祺 顿 首 、 一 日 。 

巴 公 想 买 的 性 与 性 之 崇拜 已 问 不 到 。 该 书 由 文 激 阁 伙 
友 携 来 ,是 替 人 代 买 的 , 现 已 不 知 转 往 何 处 去 矣 。 唯 当 再 往 
问 之 。 


(以 下 细 说 关于 《 赵 四 的 两 处 增 改 。“ 第 三 或 四 页 , 赵 四 来 
打 千 道谢 之 后 , 写 赵 四 模样 ,小 小 的 ……’ 一 段 最 后 , “他 体格 结 
构 中 有 一 种 精巧 ' 两 句 抹 去 ,改作 “他 骨骼 很 文弱 ,体重 不 过 九 十 
磅 。 满 面 风霜 ,但 本 来 眉目 一 定 颇 清 秀 。 小 时 他 一 定 是 很 
得 人 怜爱 的 孩子 ……”) 


阁下 于 此 事 作 何 种 态度 ? 一 一 我 简直 是 麻烦 你 。 

前 信 说 “下 次 谈 旅行 的 事 ”, 但 此 刻 我 心中 实 无 “旅行 ”。 
大 概 还 是 那个 样子 。 旅 行 是 一 种 心理 ,是 内 在 的 ,不 具体 ， 
不 成 为 一 个 事件 ,除非 成 为 事件 的 时 候 , 忽然 来 了 ,此 间 熟 
人 近 有 动身 者 ,类 多 是 突然 的 。 盖 今日 人 被 决定 得 太 厉 害 ， 
每 有 所 动 ,往往 突然 耳 。 突 然 者 , 突 乎 其 然 , 着重 在 这 个 
“ 突 ” 字 。 来 上 海 车 重 到 致远 中 学 教书 , 亦 无 其 不 可 耳 。 然 
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而 又 沉 有 许多 说 不 通 处 ! 这 算是 干 嗓 呢 。 黄 永 玉 曾 有 信 让 
我 上 九龙 荔 支 角 乡 下 去 住 , 说 是 可 以 洗 海 水 浴 , 香 港 稿费 一 
千 字 可 买 八 锥 到 十 锥 应 牌 炼乳 云 。 我 去 洗 海水 党 么 ,哈哈 ， 
有 意思 得 很 。 而 且 牛乳 之 为 物 ,不 是 很 峡 感 人 的 。 然 我 不 
是 一 定 不 去 九龙 耳 。 信 至 今 尚未 复 他 。 他 最 近 的 木刻 似乎 
无 惊人 之 进步 。 我 的 希望 只 有 更 推 远 一 点 。 我 最 近似 乎 有 
点 跟 自 己 曾 着 玩 儿 。 但 也 许 还 是 对 浮动 的 心情 加 一 道 封 条 
为 鳄 平 ? 你 知道 这 个 大 院子 里 ,晚上 怪 静 的 ,真是 静 得 
“ 懂 ”。 近 复 无 书 可 读 , 唯 以 写作 限制 自己 耳 。 

北平 已 入 零下 , 颇 冷 。 有 人 送 我 冰鞋 一 双 , 尚 未 试 过 大 
小 ,似乎 忒 大 了 。 那 么 ,可 以 转送 大 脚 人 也 。 物 价 大 跳 ,但 
不 大 妨 事 , 弟 已 储 足 一 月 粮食 ,两 月 的 烟 。 前 言 连 烟 卷 也 没 
得 抽 了 , 言 之 过 于 惨 切 。“ 中 国 烟 丝 ?一 共 买 过 一 包 耳 。 所 
围 积 者 盖 “ 华 丰 ”(?) 牌 也 ,这 在 北平 , 颇 为 奢侈 ,每 一 抽 上 ， 
恒 觉 不 安 。 获 婆 妈妈 性 情 亦 难 改 去 也 。 

昨 睡 过 晚 ,今天 价 了 一 天 的 漆器 铭文 , 颇 困 顿 , 遂 不 复 
书 。 颇 思 得 佳 字 笔 为 疼 下 书 王 维 与 裴 迪 秀才 书 一 过 也 。 下 
次 信 或 可 一 聊 北 平 文人 之 情绪 。 如 何 ? 然 大 盼 阁下 便 惠 一 
书 以 慰 焦 渴 也 。 此 候 安 适 、 弟 曾 祺 屯 首 。 十 一 月 州 日 。 


在 这 封 长 信里 , 曾 祺 述说 了 他 对 小 说 的 一 些 意见 。 他 的 作 
品 往往 是 “平淡 ?的 。 因 为 往往 写 的 完全 是 “实事 ”。 这 在 他 晚期 
三 篇 一 组 的 短篇 中 ,表现 得 最 着 实 。 他 甚至 音 再 得 不 肯 多 加 一 
点 “多 余 ” 的 东西 ,要 这 样 作 时 会 觉得 “没有 兴趣 起 来 "。 这 种 写 
作 上 的 “ 洁 准 ”真是 没有 办 法 的 事 。 从 这 封 信 里 ,从 他 的 作品 
里 ,似乎 可 以 隐约 地 察觉 到 他 受 废 名 、 也 许 还 有 阿 左 林 的 影响 颇 
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深 。 他 执著 地 “写真 实 ”, 他 叹息 说 自然 主义 似乎 是 不 可 抗拒 的 。 
他 晚期 小 说 写 得 少 ,散文 写 得 多 , 似乎 也 是 一 种 “ 返 祖 ”, 在 他 看 
来 ,小 说 就 是 散文 , 而 更 喜爱 的 还 是 后 者 。 手 头 找 不 到 《 赵 四 》 
了 ,如 得 重读 , 当 可 更 能 理解 他 说 这 一 番 话 的 真意 。 在 手头 没有 
了 原稿 的 情况 下 ,他 还 清楚 地 记得 他 曾 写 下 过 的 一 切 , 要 在 什么 
地 方 删 改 .增添 点 什么 东西 ,希望 作品 更 完美 .更 接近 他 理想 的 
境界 ,实在 显示 出 他 对 写作 的 忠诚 。 

信里 反映 了 他 困 居 愁 城 罕 寞 的 心情 。 有 的 熟人 “突然 ” 走 掉 
了 , 踏 上 了 "旅行 ?的 征途 。 他 却 无 奈 地 摹 写 漆器 的 铭文 。 可 异 
找 不 到 他 预告 要 写 的 “北平 文人 之 情绪 ”的 信 , 否则 就 可 以 看 到 
他 浮沉 于 这 个 小 圈子 里 的 种 种 光影 。 

这 以 后 就 是 长 长 的 腾 隔 ,不 知道 他 “ 行 脚 ” 到 哪里 去 了 。 
九 五 四 年 与 妻 去 京 , 才 匆匆 见 了 一 面 ,不 记得 在 一 起 喝酒 了 没 
有 。 他 在 编 4 说 说 唱 唱 》, 颇 有 点 落魄 的 样子 。 接 下 去 彼此 都 在 
一 九 五 七 年 的 风暴 里 翻 了 船 ,更 是 无 从 通 问 了 。 偶 然 在 书店 里 
买 到 少儿 出 版 社 出 版 的 一 册 《 羊 舍 的 一 晚 % 是 曾 祺 的 新 作 ,高 兴 
极 了 。 书 中 有 永 玉 的 几 幅 木刻 插图 ,看 来 是 精心 刻 成 的 。 知 道 
他 们 还 常 过 从 ,从 永 玉 的 来 信 中 时 时 提起 曾 祺 , 那 时 他 大 概 已 经 
加 入 北京 京剧 团 做 编剧 了 。 这 一 步 跨 得 好 远 ,从 小 说 散文 到 京 
剧 编剧 , 真 不 知道 他 是 怎样 跨 过 去 的 。 那 时 我 在 写 一 部 小 说 , 写 
成 两 万 多 字 , 曾 请 吴 蛤 看 过 , 又 请 永 玉 转 给 曾 祺 一 看 , 他 寄 来 
一 信 。 


黄 党 兄 : 永 玉 和 际 击 叫 我 读 一 下 《入 湖 记 》, 需 已 拜读 ， 
人 首先 是 值 得 庆贺 的 事 ， 向 你 道 喜 ! 
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事 才 开 了 一 个 头 ,全 篇 也 不 要 有 二 十 万 字 么 ? 那么 ,这 是 一 
个 长 篇 。 全 篇 已 经 写 完了 么 ? 我 很 想 有 机 会 读 一 读 全 文 ， 
也 许可 以 提出 一 点 读后感 。 单 看 开头 ,未 免 有 点 茫然 …… 
这 里 面 有 些 段 落 字句 显然 是 为 了 后 面 的 情节 而 伏 置 的 ,在 
“此 时 ?还 不 会 发 生 作用 。 

单 看 开头 ,只 有 两 点 意见 。 

一 \ 行 文 似乎 过 于 纤 缓 。 也 许 我 看 惯 了 京戏 ,喜欢 明白 
了 有 畅 。 写 了 三 四 个 京戏 本 子 , 觉 得 “ 自 报 家 门 ? 式 的 人 物 出 
场 办 法 ,大 是 省 笔墨 、 醒 精神 之 道 。 现 在 大 家 都 很 忙 ,报纸 
的 读者 尤 多 是 劳 人 ,过 于 精 雕 细 刻 ,也 许 不 一 定 很 配 胃口 。 
有 一 个 很 鲁 萍 的 想法 ,不 如 前 面 浓 浓 地 写 上 一 大 段 风景 , 接 
着 就 点 名 ,把 几 个 主要 人 物 的 名 姓 脚 色拉 出 一 个 单子 ,然后 
再 让 他 们 动作 起 来 。 

二 个 别 标点 抄写 时 可 能 弄 错 了 ,有 的 按 常 例 应 是 去 点 
处 标 成 了 句点 ， 或 者 是 把 原 有 的 破 折 号 丢 了 ,有 语意 断 
促 之 感 。 

一 个 希望 是 ,还 是 尽量 写 得 简短 一 些 。 这 可 能 是 我 的 
偏见 ,我 是 只 能 写 短篇 ,并 且 也 只 读 短 篇 的 。 

我 仍 在 写 京戏 ,日 前 以 一 星期 之 力 ,写成 一 个 剧本 ,( 速 
度 可 与 郭 老 相 比 1!) 名 日 《 凌 烟 疼 》。 但 是 ,只 是 一 个 一 个 地 
在 写 , 却 未 有 一 个 演出 , 终 其 身 作 一 个 案头 剧本 作家 ,这 事 
就 不 太 妙 ! 

要 哺 伯 在 上 海 演 出 ,以 《 范 进 中 举 》 打 炮 , 曾 往 看 平 ? 
“ 听 ? 说 他 对 原著 “整理 、 加工、 提高 ”了 (此 贵 报 所 云 ), 不 知 
“高 ?到 如 何 境地 也 ! 此 领 曼 福 不 尽 ! 曾 祺 顿 首 ,十 二 月 九 
日 。( 一 九 六 二 ) 
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老 朋 友 到 底 是 老 朋 友 ,虽然 委婉 ,他 的 批评 意见 是 对 的 。 小 
说 也 不 曾 续 写 下 去 ,成 了 断 尾 巴 的 晴 忌 。 作 为 编剧 ,他 是 勤奋 
的 ,案头 剧 也 不 知 写 了 多 少 , 存 稿 仍 在 否 ? 

他 曾 随 剧团 到 上 海 演出 ,大概 带 来 的 就 是 4 沙 家 浜 》。 在 一 
起 喝 了 酒 , 萧 珊 请 我 们 到 家 里 去 吃 了 一 次 饭 。 曾 祺 不 再 像 讨 去 
那样 意气 风 发 ,老成 了 许多 。 这 自然 是 难怪 的 。 后 来 他 又 上 上 了 
天 安 门 , 那 时 我 在 干校 里 , 却 为 此 而 挨 了 一 顿 批 斗 , 警 告 不 许 诈 
尾巴 。 

八 十 年 代 初 曾 几 次 赴 京 , 却 总 未 能 见面 。 一 次 约 他 一 晤 ,他 
来 了 一 封 信 , 是 在 画 纸 上 大 笔 挥 酒 的 。 


黄 崇 兄 ; 来 信 收 到 ,真是 很 久 不 见 了 ! 从 你 的 文章 产量 
之 多 ,可 以 想见 身体 不 错 ,精力 饱满 , 深 以 为 妹 。 

很 想来 看 你 。 但 我 后 日 即将 应 张家口 之 洲 , 到 彼 “ 讲 
学 ”, 明 日 须 到 剧院 请 假 ,并 要 突击 阅读 张家口 市 青年 作者 
的 小 说 ( 约 有 三 十 篇 ), 抽 不 出 时 间 , 只 好 等 以 后 有 机 会 再 旺 
谈 了 。 一 一 张家口 这 回 有 点 近 于 绑 票 ,事情 尚未 最 后 谈 爱 ， 
他 们 已 经 在 报 上 登 了 广告 ,发 了 票 ,我 只 好 如 期 就 范 ! 

我 的 小 说 选 印 出 后 即 想 寄 给 你 ,因为 不 知道 你 现在 通 
讯 处 , 拖 下 来 了 。 兹 请 运 滨 见 转 奉 一 央 , 即 乞 指教 。 

同时 附 上 拙 画 一 幅 。 我 的 画 你 大 概 还 没有 见 过 吧 ? 这 
一 幅 我 自己 觉得 很 不 错 ,不 知 你 以 为 如 何 ? 

我 近期 发 现 肝 脏 欠 佳 ,已 基本 上 不 喝 和 白酒 , 异 日 相逢 ， 
喝 点 黄酒 还 可 以 。 即 候 署 安 ! 曾 祺 顿 首 。 十 七 日 。 
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这 实在 是 他 给 我 最 后 的 一 封 信 。 后 来 还 曾 结伴 赴 港 访问 ， 
苏 南 共 游 。 我 发 现 曾 祺 兴致 很 好 ,随处 演讲 , 题 诗 ,作画 ,不 知 疲 
倦 。 不 过 促膝 神 聊 的 机 会 没有 了。 重读 旧 信 ,我 还 是 怀念 过 去 
的 那些 日 子 。 

曾 祺 谢世 , 瞬 已 半 载 。 久 想 写 点 什么 给 他 作 纪念 。 可 是 万 
语 千言 , 竟 无 下 笔 处 。 侦 然 检 出 几 通 遗 竹 ,重读 一 过 ,觉得 这 里 
面 还 保留 着 故人 的 风貌 。 重 温 背 梦 , 渺 若 山河 。 即 以 此 为 曾 祺 
纪念 可 也 。 


一 九 九 七 年 十 二 月 四 日 
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王 元 化 著 ( 京 剧 与 文化 传统 丛谈 》, 繁 体 字 排 印 线装 , 乙 亥 
(一 九 九 五 ) 岁 末 自 印 特 藏 本 五 十 册 。 作 者 以 一 册 见 赠 , 细 读 一 
过 ,得 到 不 少 新 知 , 也 引起 许多 感想 。 

作者 首先 从 中 国 传统 文化 经 过 了 怎样 的 渠道 走 进 民间 社会 
说 起 ,提出 了 大 传统 与 小 传统 ,也 就 是 精英 文化 或 高 层 文化 与 生 
活 文化 ,低层 文化 的 论题 ,这 与 我 们 过 去 所 说 的 雅文 化 与 俗 文 
化 ,今天 所 说 的 高 雅文 化 与 大 众 文化 的 提 法 也 是 相近 的 。 

民间 社会 通过 这 个 渠道 承受 了 传统 影响 ,而 又 经 过 第 选 和 
转述 ,也 就 是 再 创造 ,因而 与 大 传统 有 了 或 多 或 少 的 违 离 , 成 为 
影响 民族 文化 水 平和 文化 素质 的 伟大 力量 。 这 使 我 想起 明 末 清 
初 思 想 家 刘 献 廷 ( 继 庄 ) 在 《4 广 阳 杂 记 》 中 所 说 的 话 : 


余 观 世 之 小 人 ,未 有 不 好 唱歌 看 戏 者 ,此 性 天 中 之 诗 与 
乐 也 。 未 有 不 看 小 说 听 说 书 者 ,此 性 天 中 之 书 与 春秋 也 。 
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未 有 不 信 占 卜 礼 鬼神 者 ,此 性 天 中 之 易 与 礼 也 。 圣 人 六 经 
之 教 原本 人 情 , 而 后 之 儒者 乃 不 能 因 其 势 而 利 导 之 , 百 计 禁 
止 过 抑 , 务 以 成 周 之 刍 狗 苇 塞 人 心 ,是 何 异 雍 川 使 之 不 流 ， 
无 怪 其 决裂 溃败 也 。 


三 百年 前 的 刘 继 庄 已 经 看 出 大 传统 与 小 传统 之 间 密 切 的 传 
承 关系 ,不 能 不 令 人 佩服 其 见解 之 锐利 。 他 又 说 及 “今世 之 戏文 
小 说 ”, 认 为 这 是 “明王 转移 世界 之 大 枢机 ,圣人 复 起 ,不 能 舍 此 
而 为 治 也 ”。 就 又 看 出 文化 统制 的 “妙用 ”。 可 惜 历代 的 皇帝 大 
官 只 懂得 禁 毁 遏制 一 法 ,不 能 进而 加 以 改造 .利用 ,使 其 中 所 蕴 
含 的 道德 观念 和 审美 趣味 给 老百姓 以 更 大 的 影响 。 后 来 ,人 们 
也 只 是 心 知 其 义 而 别 无 良策 ,只 好 袭 用 “以 成 周 之 刍 狗 茅 塞 人 
心 ”的 老 法 应 付 。 其 不 能 取得 良好 效果 , 自 是 当然 。 所 以 通过 京 
剧 这 一 古老 的 民间 艺术 ,考察 其 源流 衍 变 的 踪迹 ,就 不 是 没有 意 
义 的 事 。 

作者 说 ;“ 我 认为 谈 到 传统 伦理 道德 时 ,必须 注意 将 其 思想 
的 根本 精神 或 理念 ,与 其 由 政治 经 济 及 社会 制度 所 形成 的 派生 
条 件 严格 地 区 别 开 来 .” 作 者 举 出 岳飞 .文天祥 为 例 ,认为 他 们 的 
行为 是 充满 着 忠 君 意识 的 ,但 从 中 还 有 另 一 种 更 崇高 的 精神 , 打 
动 我 们 的 正 是 这 种 体现 出 优良 品格 、 善 良 人 性 的 根本 理念 。 他 
又 以 (红楼 梦 } 中 写 元 妃 省 亲 与 页 政 对 话 为 例 , 认 为 文章 之 能 使 
人 读 了 酸 鼻 ,是 因为 它 写 出 了 忠 中 有 翡 , 忠 中 有 情 这 种 中 国 式 的 
忠 的 感情 。 

曹雪芹 确 是 伟大 的 天 才 作家 , 他 用 白描 手法 写 出 了 历史 的 
真实 ,在 花团锦簇 的 封建 社会 场景 描绘 中 ,奇峰 突起 地 进出 了 亲 
子 之 爱 这 被 踊 跑 到 几 近 窗 息 的 人 间 情 悚 。 在 这 里 ,已 经 完全 挣 
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脱 了 忠 的 柳 锁 而 显露 出 耀眼 的 善良 人 性 光辉 。 在 虽 小 说 、 划 戏 
中 间 ,这 种 用 现实 主义 方法 完成 的 反 封 建 作用 ,其 有 力 是 远 非 口 
号 标语 所 可 望 其 项 背 的 。 我 曾 说 过 , 反 封 建 离 不 开 旧 戏 ,其 重要 
意义 就 在 这 里 。 这 正 是 大 传统 借 小 传统 传人 民间 时 出 现 的 引申 
修正 与 加 工 。 


《三 国 演义 》 和 三 国 戏 中 出 现 的 英雄 人 物 赵子龙 ,是 以 忠勇 
著称 的 。 观 众 喜 欢 他 当然 离 不 开 他 的 白马 银 枪 的 形象 和 几 进 几 
出 曹 营 的 神勇 《三 国 演义 ?是 尊 蜀 汉 为 正统 的 ,那么 赵子龙 所 
参与 的 也 就 是 正义 的 战争 了 。 

沈 涛 《 交 浴 轩 笔记 ) 记 一 事 : 

今世 所 传 《三 国 演义 》 亦 明 人 所 作 。 然 东 坡 集 记 王 彭 论 

曹 刘 之 泽 云 , 涂 巷 小 儿 薄 劣 ,为 其 家 所 厌 苦 , 轰 与 数 钱 令 聚 

听 说 古话 。 至 说 三 国事 , 闻 玄 德 败 则 平等 互 嘎 感 有 涕 者 , 闻 

曹操 败 则 喜 唱 快 。 


这 真是 可 珍 的 纪事 ,不 只 说 明 北 宋 时 已 有 演说 三 国 野史 的 
说 书 先生 ,小 孩 出 数 文 钱 坐 听 , 正 如 租 小 人 书 看 ,而 昕 者 的 好 恶 
倾向 更 是 分 明 。 说 三 国 古 话 必 不 可 少 的 是 长 坂 坡 故事 。 那 么 近 
千年 前 的 小 听众 的 同情 必然 是 在 赵云 身上 无 疑 。 

赵云 虽然 没有 挤 进 桃园 结义 ,但 他 是 四 弟 ,关系 非 比 寻常 ， 
在 忠 与 义 之 间 衡 量 , 他 也 是 个 完美 的 英雄 。 可 是 当 他 杀 出 曹 营 
之 后 却 又 遇 到 了 张 飞 的 阻拦 ,被 怀疑 为 降 顺 了 曹操 。 可 见 他 是 
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不 被 信任 的 。 好 不 容易 见 了 刘备 ,交还 了 安然 无 盖 的 阿斗 ,这 时 
刘备 却 把 儿子 摔 在 地 上 了 ,理由 是 为 你 几乎 损失 了 我 一 员 大 将 ! 
连 善良 的 观众 也 看 不 顺眼 ,出 来 说 话 了 刘备 摔 孩 子 , 邀 买 人 
心 ”。 他 们 看 出 了 忠义 背后 的 漏洞 。 虽 然 只 是 画龙点睛 的 闲 闲 
点 染 , 却 不 能 不 说 是 艺术 家 的 神 来 之 笔 ,一 下 子 就 把 忠义 的 面具 
截 破 了 。 

岳飞 .文天祥 的 行为 都 充满 了 忠 君 的 意识 ,但 不 可 误 认 为 他 
们 仅 是 忠于 屏 王 赵 构 和 小 皇帝 赵 明 。 在 国家 临近 危 亡 之 际 , 皇 
帝 只 是 一 个 符号 ,一 个 起 号 召 作用 的 代表 性 政治 人 物 而 已 。 岳 
飞 \, 文 天 祥 是 忠于 国家 、 民 族 的 ,这 才 是 能 打动 人 心 的 更 崇高 的 
精神 。 岳 飞 和 文天祥 身后 都 立 有 祠 庙 , 即 使 易 代 之 后 也 依然 存 
在 ,这 是 人 民 的 意愿 , 连 新 朝 的 统治 者 也 不 敢 取缔 。 清 朝 取得 全 
国政 权 后 ,就 大 举 封 赠 明 朝 殉难 诸 臣 ;而 别 立 二 臣 传 ,把 投降 过 
来 .为 王 前 驱 的 人 物 打 人 另 册 。 这 一 举措 是 聪明 的 ,在 清朝 统治 
者 看 来 ,封建 道德 的 忠义 是 大 可 利用 的 。 时 移 世 换 , 还 是 表彰 忠 
义 , 斥 责 投 降 来 得 合算 。 因 为 他 们 生怕 有 人 学 样 ,来 拆 自己 
的 台 脚 。 


一 
一 


作者 用 擎 仿 自然 和 比 兴 之 义 来 说 明 东 西方 艺术 传统 的 不 
同 。 又 提出 在 《新 青年 》 上 与 胡适 .周作 人 等 对 侄 的 张 厚 载 所 说 
的 “假象 会 意 ,自由 时 空 ” 作 为 京剧 艺术 的 特征 。 这 里 可 以 补充 
的 是 齐 如 山 所 说 的 “无 声 不 歌 ,无 动 不 舞 ”, 和 俞 振 飞 论 梅 兰 芳 表 
演 时 指出 的 “有 规律 的 自由 行动 ”, 这 些 都 是 艺术 家 深刻 的 体会 ， 
深 深 值 得 京剧 艺术 研究 者 的 注意 。 
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最 能 说 明 京 剧 与 西方 艺术 传统 的 冲撞 及 其 后 果 的 无 过 于 京 
剧 摄制 纪录 片 了 。 

对 这 个 问题 发 表 过 尖锐 意见 的 有 齐 如 出 。 

梅 兰 芳 曾 与 齐 如 山 谈 及 拍 《 生 死 恨 》 后 的 感想 ，“ 敢 人 情 拍 电影 
完全 照 中 国 戏 是 不 成 的 …… 比 方 慢 板 功夫 太 长 ,在 电影 里 看 着 
不 合适 ;再 则 全 靠 全 部 人 员 同 场 的 情形 拍照 , 则 个 人 的 神气 显 不 
出 来 *《 章 如 山 回 忆 录 》)。 话 虽 简 单 , 确 是 说 到 了 京剧 与 电影 两 
种 艺术 形式 不 可 调和 的 差异 。 尤 其 是 拍 全 场景 时 ,不 能 突出 个 
人 的 表演 ;而 采用 电影 的 拿手 手法 近 镜 头 时 ,整个 舞台 气氛 又 全 
部 被 牺牲 掉 了 。 齐 如 山 回 答 说 ; 


按 西 洋 摄 近 镜 头 , 必 是 器 笑 气 等 等 的 这 些 情 节 。 器 时 
满 脸 是 泪 ,情景 过 真 。 在 国 剧 中 则 万 要 不 得 。 因 为 国 剧 的 
避 , 是 歌 式 、 舞 式 的 加 , 简 言 之 日 艺术 的 加, 绝对 不 许 真 器 
ee 器 的 艺术 的 表现 ,在 于 袖子 拭 泪 的 姿势 ,在 于 脖颈 曲 就 
袖子 的 姿态 ,在 于 腰身 曲 弯 形式 ,我 想 你 们 摄 近 镜头 ,绝对 
不 会 注意 到 这 种 地 方 。 


齐 如 出 又 举 “ 发 钙 ”为 例 : 

国 剧 之 发 必 , 眼 神 固然 也 要 紧 。 但 其 美观 能 得 好 的 地 
方 ,全 在 用 手指 摩 腮 颊 ,而 手指 之 姿势 最 关 重 要 ,大 臻 是 用 
中 指 靡 ,食指 靠 于 中 指 , 小 指 微 伸张 ,并 且 还 需 上 身 往 后 往 
外 微 闪 ,而 头 则 往 前 微 低 , 如 此 才 是 不 明白 而 发 性 姿势 。 


齐 如 出 没有 看 过 电影 4 生死 恨 》, 也 不 打算 看 ,但 却 下 结论 
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说 ,“ 国 剧 真正 的 要 点 ,真正 的 精华 ,你 们 不 会 摄 出 来 的 .” 这 两 句 
话 看 似 武断 ,但 却 符 合 实际 。《 生 死 恨 》 后 又 出 现 了 许多 部 舞台 
纪录 片 ,或 称 艺术 片 , 导 演 也 苦心 孤 谢 地 作 了 不 少 努力 ,但 终于 
克服 不 了 这 许多 困难 。 我 们 也 正 是 从 这 许多 插 格 处 体会 到 京剧 
艺术 的 特征 的 。 

提 到 布景 , 齐 如 山 的 话 更 是 斩钉截铁 ， 


无 论 什 么 样 的 布景 ,于 国 剧 总 是 有 损 而 无 益 , 甚 至 把 国 
剧 完 全 毁 掉 。 

不 懂 旧 剧 的 元 素 是 绝对 不 会 摄 好 了 的 。 因 为 不 懂 国 剧 
的 原理 , 则 他 出 一 点 主意 ,必要 牵连 到 话剧 写实 的 办 法 , 稍 
有 一 点 这 种 情形 , 则 国 剧 便 算是 席 了 。 


四 


一 九 五 五 年 梅 兰 芳和 俞 振 飞 合拍 了 两 部 昆曲 舞台 纪录 
片 一 一 《 断 桥 ?和 《游园 惊 梦 》, 据 俞 振 飞 后 来 回忆 ， 实 跟 证 明 , 银 
幕 到 底 不 同 于 舞台 ,它们 是 两 种 不 同 的 艺术 形式 *”。 推 源 淹 始 ， 
问题 还 是 出 在 布景 方面 做 了 一 些 新 的 尝试 , 安 上 了 立体 的 门窗 、 
山石 . 亭 榭 、 墙 垣 等 配 景 ,好 心 办 了 坏事 ,使 演员 不 能 不 戴 着 柳 锁 
跳舞 了 。“ 导 演 又 对 我 们 说 ,为 了 充分 地 保留 原来 的 表演 艺术 ， 
也 为 了 照顾 老年 人 的 体力 ,表演 方面 一 切 以 原 有 的 地 位 和 动作 
为 基础 ,尽量 避免 改动 。 但 是 主观 愿望 尽管 如 此 ,无数 难以 解决 
的 困难 就 接二连三 地 不 断 出 现 …… 在 立体 布景 当中 ,就 感到 处 
处 发 生 障碍 ,需要 改动 表演 。” 又 因为 是 先期 录音 ,时 间 受 到 音乐 
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的 限制 ,无 法 使 表演 从 容 如 意 。 纪 录 片 的 成 绩 可 想 而 知 ,不 可 能 
是 梅 . 俞 舞 台 上 的 原貌 了 。 

我 自己 也 曾 为 盖 叫 天 先生 编 过 一 部 舞台 纪录 片 ,动手 之 初 
也 碰 到 这 些 不 能 不 考虑 的 困难 。 结 果 下 了 决心 老 老实 实 拍 舞台 
上 的 盖 老 。 幸 亏 他 的 一 些 杰 作 都 能 剪裁 出 个 人 的 独舞 片断 ,用 
不 着 布景 帮忙 。 观 众 虽 不 得 欣赏 全 豹 ,但 看 到 的 是 真实 的 舞台 


”上 的 身影 。 我 想 ,这 也 够 了 。 


诗人 唐 大 部 写 过 一 首 咏 周 信芳 ( 刘 唐 下 书 》 的 诗 : 


行 步 登 楼 最 耐看 ,小 锣 紧 打 客 心寒 。 则 城 托 出 刘 唐 美 ， 
只 在 襟 边 与 扁 端 。 


这 是 从 诗人 眼角 捕捉 到 的 舞台 上 的 美 。 有 气氛 ,有 动作 ,有 
音响 , 真 的 将 舞台 上 的 宋江 、 刘 唐 写 活 了 。 宋 江 拉 住 刘 唐 , 在 匆 
如 .惊慌 中 来 不 及 地 快 步 登 楼 ,只 是 一 刹那 ,借助 身段 锣鼓 、 襟 
而 塑造 出 活生生 的 人 物 ,应 该 看 作 京 剧 中 绝妙 的 成 就 。 可 是 在 
拍 纪录 片 时 ,导演 给 演员 提供 了 一 座 真实 的 木 制 楼 梯 , 于 是 周 信 
芳 不 得 不 按照 生活 的 常规 ,狼狗 地 息 了 上 去 。 绝 妙 的 表演 一 下 
子 不 见 了 。 这 不 是 悲剧 是 什么 。 

周 信芳 的 名 作 ,《 徐 策 跑 城 》, 在 纪录 片 中 搭 了 一 座 不 伦 不 类 
的 城 头 运 口 。 老 徐 策 就 只 能 在 这 中 间 跑 来 跑 去 作 身 段 ,使 人 不 
能 不 有 里 里 在 饶 里 跳 掷 之 感 。 

王 元 化 引 一 九 三 三 年 程砚秋 回国 后 写 的 《 赴 欧 考察 戏剧 音 
乐 报告 中 的 一 句 话 ,可 以 拿 来 作为 上 述 种 种 的 总 结 。 


中 国 如 果 采 用 欧洲 的 布景 以 改良 戏剧 , 那 无 异 饮 毒 酒 
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而 自杀 。 


真是 慨 乎 言 之 。 在 经 历 了 反复 尝试 之 后 ,痛定思痛 ,不 能 不 
承认 程砚秋 看 得 深刻 而 正确 。 讨 论 京剧 的 问题 ， 倘 使 不 首先 把 
传统 文化 精神 和 艺术 固有 特征 谈 深 谈 透 , 那 就 无 法 理解 京剧 的 
虚拟 性 ,程式 化 ,写意 型 的 表演 体系 ”。 王 元 化 这 段 话 也 是 慨 乎 
言 之 的 。 路 正 长 ,课题 正 多 ,我 们 还 有 不 少 艰苦 的 工作 要 做 。 


五 


高 明 的 演员 并 不 止步 于 墨 守 京 剧 中 的 老 规 抢 , 他 们 总 是 干 
方 百 计 地 想 有 所 变革 ,有 所 发 展 ,这 是 使 舞台 艺术 永 若 常 青 的 必 
要 条 件 。 京 剧 曾 产 生 那 许多 流派 ,无 一 不 是 从 传统 中 赔 化 生长 
出 来 的 新 枝 。 我 们 可 以 从 《 同 光 十 三 绝 》 的 画卷 中 领略 当时 京剧 
舞台 上 壮 英 的 风采 , 那 种 服装 .化 妆 简 直 是 难以 为 今天 的 观众 接 
受 的 。 我 们 还 可 以 看 到 保存 下 来 的 明代 以 来 的 京剧 脸谱 ,可 以 
分 明 看 出 从 简单 到 繁复 的 发 展 过 程 。 至 于 唱腔 的 发 展 变化 , 则 
有 大 量 老 唱片 可 为 比较 研究 的 依据 。 艺 术 家 们 的 开放 态度 ,可 
以 从 梅 程 身上 看 到 ,他 们 在 接触 了 西方 戏剧 之 后 ,立即 从 对 比 
中 敏感 地 发 现 了 旧 上 舞台 上 许多 落后 的 东西 ,并 大 刀 痊 伏地 加 以 
改革 ,取消 了 检 场 . 饮 场 和 出 将 入 相 的 守旧 ,把 乐队 从 台 上 搬 到 
幕后 ,用 二 道 幕 代替 了 检 场 的 功能 …… 这 种 净化 舞台 的 努力 立 
即 获 得 了 观众 的 认可 。 说 演员 多 倾向 于 保守 ,是 不 公正 的 。 可 
是 磁 到 涉及 京剧 本 质 规定 性 的 时 候 ,他 们 是 不 惜 全 力 以 赴 , 加 以 
保卫 的 。 他 们 不 异 与 庸俗 进化 论 者 斗 , 与 认为 京剧 落后 、 西 洋 戏 
剧 先 进 的 盲目 崇洋 者 斗 。 他 们 狗 成 合理 的 改革 , 却 反 对 伤 筋 动 
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骨 的 破坏 。 梅 兰 芳 提 出 的 “ 移 步 不 换 形 ”原则 是 申明 这 种 务实 态 
度 的 最 佳 表述 , 既 不 保守 也 不 冒进 ,应 该 引起 我 们 的 更 深 一 步 的 
理解 。 

谭 侈 培 的 4 失 空 斩 ) 已 经 是 古典 也 是 经 典 了 。 多 少年 来 后 非 
都 谨 遵 规范 ,不 敢 越 雷池 一 步 。 但 不 是 谁 都 能 了 解 老 谭 的 创造 
意图 ,并 能 深入 领会 他 的 创造 成 果 。 因 之 就 忽略 了 一 些 极 重要 
的 “过 场 ”, 不 能 懂 也 不 能 继承 下 来 。 只 有 同 是 优秀 并 用 功 的 演 
员 才 能 领 解 ,并 给 予 忠实 的 记录 。 周 信芳 在 《4 谈 谭 剧 》 一 文中 对 
“ 斩 课 ”前 赵云 进 帐 ,诸葛 的 应 对 有 一 段 非常 细致 而 生动 的 描绘 ， 
就 是 难得 的 表演 艺术 分 析 。 

这 只 是 一 个 小 过 场 ,通常 的 演 法 是 “赵云 上 场 , 接 完 酒 , 转 过 
下 场 门 朝 里 一 望 , 武 侯 一 拱手 ,赵云 亦 拱手 ,就 下 场 了 ”。 可 是 老 
谭 不 是 这 样 演 的 。 别 小 看 这 短暂 的 既 无 对 白 又 无 唱段 的 过 场 ， 
一 位 表演 艺术 家 真能 把 角色 的 心理 活动 用 简洁 的 身段 和 面部 表 
情 挖掘 并 表现 出 来 。 


赵云 上 念 , 丞 相 。 武 修 拱 拱手 , 脸 上 现 出 含 着 怒 的 一 种 
甫 衙 假 笑 , 转 身 接 文 堂 递 来 的 庆功 酒 , 很 蕉 敬 地 给 了 赵云 
赵云 接 过 酒 来 , 作 妹 神 状 ,转身 把 杯子 递 给 上 场 门 文 堂 , 作 
急 进 帐 式 , 想 要 为 马 误 讨 情 。 武 供用 两 只 用 辟 一 拦 , 头 部 扬 
一 摇 , 再 苦 丝 丝 地 笑 一 笑 , 拱 一 拱手 ,用 左 管 一 让 。 这 意思 
是 晓得 赵云 要 进 帐 讲 情 , 不 答应 他 吧 , 赵 云 没 有 面子 ,答应 
他 吧 , 对 不 住 先 主 , 诸 将 方面 ,也 讲 不 过 去 。 这 一 拦 ,是 不 许 
他 进 帐 , 摇 播 头 表示 不 要 他 讲 情 , 笑 一 笑 是 道 凌 , 拱 拱手 是 
请 他 去 坎 着 , 手 一 让 是 叫 他 快 请 吧 。 赵 云 见 武 侯 拦 着 他 不 
许 进 去 ,一 团 勇气 顿 消 , 现 出 失望 的 样子 , 慢 慢 地 向 下 场 门 
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走 着 。 忽 然 想 起 ,他 这 个 意思 ,是 不 许 我 进 帐 说 话 ,我 何妨 
和 他 在 帐 外 谈 两 句 , 猛 回身 再 想 说 情 。 武 候 见 赵云 回身 ,又 
用 两 只 胸 剧 一 拦 , 正 色 地 半 低 着 头 , 眼 也 不 看 。 赵 云 见 了 这 
不 理 状态 ,晓得 是 防 着 自己 还 要 蔡 马 误 讲 情 。 一 拦 是 不 许 
进 帐 , 正 色 是 不 容 开口 , 半 低 着 头 不 看 ,是 不 耐烦 了 ,后 又 见 
武 修 满 脸 怒气 ,就 不 敢 冒 昧 说 话 , 再 向 帐 里 一 望 , 见 此 时 将 
士 如 林 , 更 不 便 有 所 陈 请 ,明知 没有 希望 的 了 ,只 好 叹 一 口 
气 下 场 …… 赵 云 去 后 , 老 齐 全神贯注 , 脸 上 登 时 变色 , 星 着 
眼睛 左 顾 右 盼 , 猛 念 一 句 升 帐 , 看 他 一 抖 左 袖 ( 右 手 有 扁 ) 即 
转身 摇头 而 下 ,然后 着 着 腕 子 , 脚 步 跟 踊 , 怒 不 可 遇 地 走 进 
里 座 。 这 种 绝妙 的 处 理 , 愧 我 这 支 策 笔 ,不 能 完全 描写 
出 来 ! 


周 信芳 看 老 谭 《 失 空 斩 》 在 一 九 一 三 年 新 新 舞台 , 写 此 文 在 
一 九 二 八 年 , 刊 于 《梨园 公报 》。 十 五 年 前 的 演出 ,在 作者 的 印象 
中 如 此 活 现 ,巨细 靡 遗 ,可 见 老 谭 的 表演 确 是 达到 了 出 神 人 化 境 
地 ;也 说 明 作为 后 学 ,仔细 观摩 , 深 深 记忆 ,历久 而 印象 如 新 。 可 
惜 像 这 样 深入 生动 的 记录 , 留 下 来 的 太 少 了 。 


一 > 一 
AN 


有 一 种 有 趣 的 现象 值得 注意 。 齐 如 山 起 初 是 极力 反对 京剧 
的 。 他 是 用 西方 坐标 衡量 京剧 并 全 面 加 以 否定 的 第 一 人 ,还 远 
在 《新 青年 ) 诸 君子 之 前 。 一 九 一 三 年 他 写成 《说 戏 ) 一 书 ,就 是 
完全 反对 京剧 的 。 后 来 他 承认 ,“ 我 在 书 中 所 写 的 改良 国 剧 的 
话 , 到 如 今 看 来 ,都 是 毁坏 国 剧 的 ”。 历 史 的 教训 值得 注意 ,此 后 
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延续 数 十 年 的 戏 改 工作 , 走 的 大 体 上 就 是 齐 如 山 的 “ 故 步 ”。 

周作 人 是 一 直 反 对 京戏 的 ,简直 到 了 深恶痛绝 的 程度 ,只 要 
有 机 会 ,就 加 以 无 情 的 攻击 。 其 主要 的 理由 是 “ 太 闹 ”, “锣鼓 ' 吃 
响 听 听 ? ,老生 力 竭 声 只 的 叫喊 ,把 一 个 字 的 母音 尽力 拉 长 了 哼 
叫 , 令 人 昕 了 代为 难过 ”。“ 在 “五 四 ”以 前 (新 青年 ) 开 始 对 于 旧 
制度 的 攻击 ,余波 及 于 旧 戏 ,我 个 人 虽 是 没有 出 过 力 ,但 站 在 旁 
边 看 钱 玄 同 刘 半 农 诸 人 的 勇 攻 , 特 别 对 于 脸谱 、 踩 跷 ,以 及 战斗 、 
跌 打 诸 节 , 痛 加 攻击 ,其 实 当 中 恺 多 有 过 苛 或 无 理 的 地 方 ,但 是 
那 时 却 是 很 表 同 意 , 觉 得 十 分 的 痛快 。” 

周作 人 晚年 回忆 这 场 论战 及 其 评论 ,大 体 上 是 平实 合理 的 。 
直到 一 九 六 三 年 ,他 偶然 看 到 一 央 小 沦 花 (于 连 泉 ) 的 《京剧 花旦 
表演 艺术 》, 才 觉得 “意见 实 有 修正 之 必要 了 ”[ 花 旦 艺术 》,《 知 
堂 集 外 文江 一 九 四 九 年 以 后 )j。 可 以 说 他 对 京剧 的 看 法 有 了 一 
个 一 百 八 十 度 的 大 转变 。 

周作 人 赞赏 小 软 花 的 表演 ,特别 称许 他 在 继承 田 桂 凤 和 路 
玉 珊 两 位 前 辈 的 表演 艺术 之 余 自 己 对 人 物 的 分 析 理 解 和 再 创 
造 。《 水 游 } 蜂 的 女性 差不多 都 被 写成 反面 人 物 , 个 个 淫 贱 狠毒 ， 
最 终 总 是 死 于 刀 下 。 但 小 法 花 分 析 阁 惜 婉 却 不 是 这 样 。 


我 演 交 惜 立 这 个 角色 ,是 采用 花旦 的 表演 方法 ,而 基本 
上 不 采用 小 羔 旦 的 表演 (路 先生 的 表演 也 不 属于 “小 六 
旦 ”)。 我 觉得 阁 惜 嫌 是 一 个 不 满 二 十 岁 的 少女 ,她 没有 接 
触 过 社会 , 刚 成 年 就 被 卖 给 了 宋江 ,所 以 对 于 人 情 世故 ,者 
了 解 得 很 浅薄 。 单 从 她 和 张 文 远 的 私 通 这 件 事 来 看 ,就 可 
以 明白 这 一 点 。 由 于 她 年 轻 不 懂事 , 才 会 受到 欺骗 。 她 以 
为 张 文 远 是 真心 爱 她 ,又 相信 他 真 的 没有 万 室 , 所 以 才 志 着 
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宋江 写 休 书 。 如 果 她 老 于 世故 ,就 不 会 如 此 轻易 受骗 了 。 


对 人 物 认 真 的 分 析 , 导 致 对 人 物 的 同情 ,这 样 演 出 的 人 物 才 
是 有 血 有 肉 ` 有 感情 的 ,也 才能 打动 观众 。 小 殿 花 演 “ 活 所 ”的 净 
惜 嫌 ,不 采用 “ 毁 妆 ”, 而 仍 以 俊 扮 出 场 ,也 可 以 说 明 演员 对 角色 
的 爱惜 。 

齐 如 山 和 周作 人 对 京剧 的 始 厌 终 爱 ,说 明 观 众 对 京剧 表演 
艺术 都 有 一 个 由 浅 人 深 的 认识 过 程 。 不 理解 是 导致 不 喜爱 的 前 
提 。 老 年 观众 未 必 都 是 通 骨 迷恋 ,而 断言 青年 的 不 喜欢 传统 ,只 
醉心 于 西方 “先进 ”的 表演 艺术 和 据 以 改造 过 的 现代 化 京剧 , 实 
在 是 本 末 倒 置 的 看 法 。 


七 


于 连 泉 说 过 一 段 话 , 接 触 到 京剧 虚拟 性 ,程式 化 .写意 型 的 
表演 体系 ,是 一 位 表演 艺术 家 多 年 积累 的 经 验 之 谈 ， 


我 觉得 在 京剧 舞台 上 的 化 妆 , 本 来 是 只 要 在 某 个 地 方 
代表 一 下 就 可 以 了 。 例 如 老生 用 的 医 口 ,就 只 是 用 颜色 的 
不 同 来 表示 他 的 年 龄 大 小 ,而 用 不 着 在 脸 上 涂 很 多 皱纹 。 
还 有 穿 的 衣服 也 是 这 样 ,一 穿 素 裙子 就 知道 她 是 贫穷 的 ,也 
用 不 着 真 的 去 穿 又 破 又 脏 的 衣服 。 而 这 种 “代表 性 ”的 化 
妆 , 又 是 和 京剧 舞台 上 的 虚拟 动作 .代表 性 的 道具 等 等 有 联 
系 的 。 这 种 方法 应 该 是 整个 京剧 艺术 的 一 种 特色 , 它 除 了 
使 形象 “ 美 ” 以 外 ,还 都 是 为 “表演 ”服务 的 。 
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一 切 都 是 为 了 表演 ,艺术 家 可 以 视 客观 的 需要 而 处 理 表演 
的 繁 简 . 重 轻 , 目的 只 是 一 个 ,集中 突出 中 心 矛 盾 。 于 连 泉 提 出 
了 这 个 问题 。 

为 什么 在 京剧 舞台 上 的 表演 ,有 时 候 特 别 讲 究 细腻 逼真 ,要 
比 生 活 实际 细致 复杂 得 多 ,交代 得 一 清二 楚 ;而 有 的 时 候 , 却 又 
是 一 带 而 过 , 简 而 又 简 呢 ? 

台 上 几 个 圆 场 就 代表 了 万 里 征程 ,可 以 说 是 简 极 了 。 但 
却 又 有 仔细 描 医 .极为 细致 的 “ 繁 缅 ?场面 ,如 (四 进士 ?中 宋 士 杰 
偷 拆 私信 ,《 拾 玉 锣 中 的 赶 鸡 和 刺绣 , 那 真 是 逼真 到 了 极致 。 就 
连 以 写实 为 标的 的 西洋 舞台 艺术 ,也 难以 相 比 ,这 和 中 国 传统 给 
画 艺 术 是 息 息 相 通 的 。 齐 白石 喜欢 大 笔 点 染 花 草 , 但 又 在 枝叶 
上 用 工笔 写 草 虫 ,其 细致 逼真 几 可 与 照相 相 比 。 这 就 是 集中 突 
出 中 心 矛 盾 的 方法 。 画 家 、 演 员 不 期 而 遇 的 达到 了 一 致 , 在 西方 
绘画 、 演 出 中 几乎 找 不 到 相同 的 例子 。 于 连 泉 详细 说 了 赶 鸡 与 
刺绣 的 全 过 程 , 对 动作 和 角色 心理 做 了 细致 的 .严密 的 分 析 , 说 
明 角 色 的 每 一 个 动作 都 有 心理 变化 的 依据 。 这 就 不 只 是 技巧 ， 
还 有 更 重要 的 心理 分 析 。 他 说 :“ 技 术 本 身 是 死 的 ,但 是 一 旦 赋 
予 了 思想 内 容 ,就 会 成 为 活 的 东西 ”他 还 警告 不 理解 角色 心理 ， 
一 味 卖 弄 技巧 的 演员 ,这 只 能 给 观众 留 下 不 真实 和 腻 味 的 感觉 。 
有 人 责难 京剧 的 节奏 太 慢 ,不 易 为 今天 的 观众 所 接受 ,这 种 责难 
也 只 有 针对 不 懂 心 理 分 析 而 一 味 卖弄 的 演员 才 是 合适 的 。 完 美 
的 表演 只 能 吸引 观众 深入 剧 中 而 不 会 产生 拖 者 之 感 。 


入 


京剧 舞台 上 刻画 人 物 的 手段 是 多 种 多 样 的 。 
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在 “ 活 提 ”中 , 张 文 远 听 到 阁 惜 嫌 的 一 声 “ 奴 家 ”, 就 轻浮 地 息 
诊 , 并 说 了 一 大 套话 。 有 人 会 怀疑 这 些 话 难道 阁 惜 嫌 就 不 曾 听 
见 , 没 有 反应 。 其 实 这 些 话 都 是 向 观众 说 的 “心理 独白 ”, 净 惜 嫌 
自然 是 听 不 见 的。 于 连 泉 说 : 


这 种 手法 ,在 戏曲 舞台 上 是 常见 的 。 现 在 有 些 演 出 ,为 
了 使 台词 “合理 ?化 ,结果 把 这 种 插 在 对 话 里 的 角色 的 “心理 
独白 ”也 删 掉 了 ,有 时 会 影响 舞台 效果 和 削弱 人 物 的 刻 
画 的 。 


这 也 可 以 看 作 力求 使 中 国 古 典 戏剧 向 西方 靠拢 的 一 例 。 

鲁迅 先生 曾经 向 我 们 推荐 了 浙 东 戏班 中 的 “二 丑 ”, 也 就 是 
“二 花脸 ”,“ 他 所 扮演 的 是 保护 公子 的 拳师 ,或 是 趋 奉 公子 的 清 
客 ”。 他 除了 帮 腔 拍 马 之 外 , “大抵 一 面 又 回 过 脸 来 ,向 台 下 的 看 
客 指出 他 公子 的 缺点 , 摇 着 头 装 起 鬼脸 道 :你 看 这 家 伙 , 这 回 可 
要 倒 杜 哩 17” 

先生 所 说 的 就 是 舞台 上 的 “ 缘 弓 ”, 是 和 观众 交流 并 有 时代 
表 了 观众 的 评论 的 。 川 戏 里 的 帮 腔 起 的 有 时 也 是 同样 的 作用 。 
这 可 以 帮助 我 们 理解 中 国 传统 戏剧 对 待 或 处 理 审 美 主客 ( 心 与 
物 ) 关 系 上 与 西方 不 同 的 立场 和 原则 。 

“哑巴 身段 ”也 是 一 种 重要 的 表演 手法 。 没 有 台词 ,没有 了 唱 
段 ,只 赁 面部 表情 和 舞蹈 动作 来 刻画 角色 细致 的 心理 变幻 ,这 是 
一 种 高 难度 的 表演 技巧 。 洁 台词 不 能 含糊 、 罗 时 ,表情 动作 切 鼠 
凌乱 繁杂 ,必须 正确 ,简洁 而 富有 动作 性 。 因 为 只 有 通过 手势 和 
面部 表情 来 表达 角色 的 思想 活动 ,并 传达 给 观众 。 这 是 舞台 上 
的 无 声 的 诗 , 是 画家 笔下 传神 的 物象 。 如 《 拾 玉 锣 }》 后 半 场 即 是 ， 


读 剧 札记 ?7 


于 先生 对 此 有 极 生 动 细腻 的 解说 ,值得 观众 在 场 下 细 读 。 
于 连 泉 还 说 过 这 样 一 名 话 : 


京剧 的 传统 剧目 ,很 多 戏 都 有 这 个 特点 ,就 是 故事 简 
单 ,人 物 突出 ,给 演员 留 下 了 广阔 的 表演 境域 。 


正 因为 这 个 特点 , 才 给 演员 留 下 了 发 挥 创 造 的 广阔 天 地 ,也 
从 而 可 以 理解 .认识 继承 与 发 展 的 关系 ,于 连 泉 把 这 概括 为 “ 半 
新 半 旧 ”, 这 是 老 先生 的 教导 ,于 的 理解 是 “演戏 要 适合 时 代 潮 
流 ,就 是 历史 戏 也 应 该 这 样 ( 这 里 主要 指 表演 艺术 ) 。 用 现在 的 
语汇 ,就 是 要 有 群众 观点 ”。 把 京剧 的 程式 化 特点 理解 为 不 容 逾 
越 的 死 教条 是 不 对 的 。 俞 振 飞 给 程式 化 下 的 定义 是 “有 规律 的 
自由 行动 ”, 可 见 在 规律 的 制约 下 ,行动 还 是 自由 的 。 梅 兰 芳 有 
些 用 功 的 弟子 ,每 戏 必 看 ,有 时 同一 剧目 重 看 了 多 次 ,仔细 观察 ， 
用 心 笔 记 ,发 现 梅 场 上 的 身段 .地 位 ,并 不 场 场 相同 ,产生 了 困 
惑 ,去 请 教 老师 。 老 师 的 回答 也 不 外 是 这 名 话 。 没 有 自由 行动 ， 
没有 临场 的 发 挥 ,就 不 可 能 创造 出 《 断 桥 》 中 那个 著名 的 一 指 一 
扶 的 身段 。 

于 连 泉 有 一 节 话 说 得 好 : “有些 人 认为 传统 的 老 的 “玩意 儿 ， 
总 是 好 的 ,认为 现在 的 艺术 ,总 是 ' 不 如 从 前 ”。 因 此 就 要 求 我 们 
“向 后 看 ” ,要求 我 们 一 成 不 变 地 把 传统 老 ' 玩 意 儿 ’ 在 舞台 上 表 
演 。 其 实 这 些 人 对 于 艺术 和 对 于 传统 ,都 是 不 够 了 解 的 ,因此 这 
种 主张 也 必然 是 不 正确 的 .” 他 还 指出 现在 看 来 是 传统 老 “ 玩 意 
儿 ” 的 ,在 儿 十 年 前 就 是 新 “玩意 儿 ”, 或 许 还 没有 创造 出 来 ,不 过 
他 又 说 “但 是 要 进行 改革 和 创造 , 却 又 不 能 脱离 传统 ,如 果 脱 离 
了 传统 ,也 就 根本 谈 不 上 革新 创造 这 里 的 “传统 ”应 该 指 的 就 
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是 京剧 的 本 质 规定 性 , 梅 兰 芳 提 出 的 “ 移 步 不 换 形 ”也 是 同样 的 
意思 。 


九 


说 起 台 上 的 创造 ,我 总 不 能 忘记 《舞台 生活 四 十 年 》( 第 三 
集 ) 里 记 下 的 杨 小 楼 创造 4 霸王 别 姬 ?中 身段 的 故事 。 此 戏 初 演 
后 冯 幼 伟 等 去 看 杨 小 楼 ,提出 "项羽 念 ' 力 拔 山 今 …… ”是 4 史记》 
上 的 原文 ,这 首 歌 很 著名 ,您 坐 在 桌子 里 边 念 好 像 使 不 上 劲 ,您 
可 以 在 这 上 面 打 打 主意 ”。 接 着 又 记 刘 砚 芳 的 回忆 : 


从 第 二 天 起 ,我 们 老爷 子 就 认真 地 想 , 嘴 里 哼 哼 着 " 力 
拔 山 今 ……?” 手 里 比划 着 。 我 说 “这 点 身段 还 能 把 您 难 
住 ?? 老 谷子 瞪 了 我 一 眼 说 :你 懂 什 么 ?这 是 一 首 诗 。 坐 在 
里 场 椅 , 无 缘 无 故我 出 不 去 ,不 出 去 怎么 安身 段 ? 现在 就 是 
想 个 主意 出 去 ,这 一 关 过 了 ,身段 好 办 。” 老 和 爷 子 吃 完 饭 ,该 
源 蔡 的 时 候 了 , 掀 开 盖 达 ,里头 有 一 点 蔡 根 ,就 站 起 来 顺手 
一 小 ,我 看 他 端 着 盖 碗 避 了 惕 神 ,就 笑 着 说 , 喷 , 对 啦 , 有 了 ! 
原来 他 老人 家 已 经 想 出 点 子 来 啦 , 就 是 项 羽 把 酒 一 泌 , 趁 执 
出 来 。 


这 一 段 写 得 神气 毕 现 ,把 艺术 家 创造 身段 的 过 程 生动 地 记 
下 来 了 。 这 不 是 “ 老 玩 意 儿 ”, 也 不 是 任意 胡来 。 传 统 戏 中 多 少 
著名 的 唱 做 念 打 片 段 ,就 是 这 样 经 过 艺人 的 辛苦 思索 .琢磨 创造 
积累 下 来 的 ,应 该 刻苦 学 习 传 统 , 又 不 为 传统 束缚 住 , 这 才 是 永 
葆 京 剧 艺 术 常 青 的 正确 道路 。 
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王 元 化 在 论文 中 曾 提出 丁 秉 链 与 圳 世 海 讨论 《连环 套 》 中 
一 个 细节 处 理 的 往事 。 他 有 一 次 看 袁 世 海 的 (连环 套 尖 盗 钩 ”一 
折 , 窦 尔 墩 扶 喉 罗 上 , 归 大 帐 子 里 坐 , 唱 到 * 沽 饮 几 标 精神 爽 ”, 连 
饮 数 杯 后 , 觉 出 有 蜡 ,神情 又 变 , 注 视 杯 中 本 来 应 该 再 唱 “ 莫 非 酒 
内 有 埋藏 ”, 藏 字 走 鼻音 ,但 警觉 已 晚 ,终于 醇 贝 下去。 丁 说 :“ 彭 
世 海 这 一 句 唱 法 ,有 一 个 自作 聪明 的 改革 , 唱 到 “ 酒 内 使 个 小 
腔 ,“ 有 埋藏 ?声音 很 小 , 腔 没 唱 完 就 内 在 桌子 上 了 。” 笔 者 问 他 : 
“这 是 什么 意思 ?” 他 说 :“ 表 示 那 时 窦 尔 墩 胃 里 的 蒙 汗 药 已 经 发 
作 , 唱 不 下 去 了 。” 丁 对 审 说 :“ 你 这 种 写实 的 唱法 ,就 违反 国 剧 的 
表演 原则 了 。 以 后 这 种 话 蜡 子 跑 针 儿 似 的 唱腔 ,还 是 不 动 

关于 此 事 ,名 净 侯 喜 瑞 在 他 的 《学 戏 和 演戏 》 中 也 有 一 节 
批评 : 


我 曾 见 过 这 样 唱 的 :到 第 四 句 末 个 字 “ 藏 ”不 是 原 着 音 
送出 去 ,而 是 往 下 “ 嘟 噜 ?着 , 归 “ 吊 ”的 音 , 越 来 越 弱 , 越 来 越 
小 ,用 来 表示 窦 尔 墩 尝 了 ,这 “ 藏 > 字 只 出 来 半 个 ,这 可 能 比 
较 符合 生活 中 真实 的 样子 …*… 但 在 舞台 上 ,戏曲 的 艺术 真 
实 也 这 样 ,就 不 合适 了 。 因 为 艺术 真实 总 要 比 生活 真实 美 
一 些 ,提高 一 些 …… 所 以 只 要 把 赛 尔 墩 喝 了 朱 光 祖 的 蒙 汗 
药酒 后 的 精神 演出 来 就 成 了 。 求 真 ,要 跟 生活 中 真 的 一 样 ， 
反而 不 真 了 ,会 落得 观众 哄 堂 大 笑 。 


这 里 候 嘉 瑞 论 生活 真实 和 艺术 真实 的 话 是 非常 精辟 的 ,也 
涉及 京剧 的 本 质 规定 性 ,值得 引起 我 们 的 注意 。 有 不 少 名 演员 
都 因 误解 现实 主义 的 原意 ,盲目 追求 真实 ,造成 了 多 多 少 少 的 
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损失 。 如 有 的 演员 ,处 理 《 玉 堂 春 }? 中 “ 那 一 日 梳妆 来 照 镜 ” 时 , 死 
死 追求 真实 , 唯 各 一 字 不 能 落 到 实处 ,终于 落得 手忙脚乱 ,就 是 
可 悲 亦 复 可 笑 的 一 例 。 


十 


三 十 年 前 , 满 台 “ 帝 王将 相 、 才 子 佳人 ”的 京剧 遭 到 了 无 端的 
玛 运 ,被 赶 下 了 和 舞台, 代 之 以 八 个 样板 戏 。 封 建 时 代 即 使 碰 到 国 
丧 , 禁 戏 也 不 过 一 年 半 载 ,现在 一 下 子 增 加 了 十 倍 ,切断 了 它 与 
土地 与 人 民 联 系 的 根系 ,更 无 论 它 的 花 人 条 , 八 年 中 间 ,使 之 陷于 
前 不 见 古 人 、 后 不 见 来 者 的 境地 。 时 日 既 迁 ,今日 的 后 生 几 乎 不 
知 京剧 为 何 物 , 媚 论 进一步 的 欣赏 .爱好 ,京剧 之 陷 人 今日 的 困 
境 ,不 能 不 推 样板 戏 的 斩 草 除根 之 “ 功 ”。 

对 于 样板 戏 , 我 既 缺 少 观摩 的 机 会 ,也 无 研究 的 功力 ,日 前 
偶然 翻 到 孙 犁 的 ( 秀 露 集 》, 第 一 篇 戏 的 梦 》 中 就 有 极为 精彩 的 
记录 。 孙 犁 是 在 “文革 ”后 期 ,奉命 参加 现代 京剧 的 创作 的 。 他 
被 拉 去 看 一 场 写 白洋淀 抗日 斗争 京剧 的 试 演 ,他 的 印象 是 ， 


两 个 多 小 时 ,在 舞台 上 ,我 既 没 有 能 见 到 白洋淀 当年 搞 
日 的 情景 ,也 没有 听 到 我 所 熟悉 的 京戏 。 

这 是 “京剧 革命 ”的 产物 。 它 追求 的 ,好 像 不 是 真实 地 
再 现 历史 ,也 不 是 患 实地 继承 京剧 的 传统 ,包括 唱腔 和 音 
乐 , 它 所 追求 的 ,是 要 和 样板 戏 “ 形 似 ”, 即 模仿 “样板 ”。 它 
的 表现 特点 为 :追求 电影 场面 ,采取 电影 手法 ,追求 大 的 、 五 
光 十 色 的 、 大 胡 大 病 、 大 淆 大 叫 的 群众 场面 。 它 变 单纯 的 音 
乐 为 交响 乐队 , 瓦 丛 雷鸣 。 它 的 唱腔 ,高 亢 而 囊 厉 ,元 长 而 
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无 味 ,缺乏 真正 的 感情 。 演 员 完 全 变 成 了 政治 口号 的 传 声 
简 , 因 此 ,主角 完全 是 被 动 的 , 矫 揉 造 作 的 ,是 非常 吃力 ,也 
非常 痛苦 的 ,繁重 的 唱段 ,连续 的 武打 ,使 主角 声 断 力 竟 , 假 
如 不 是 青年 ,她 会 不 终 曲 而 当场 学 倒 。 

戏剧 演 完 ,我 记 不 住 整个 故事 的 情节 ,因为 它 的 情节 非 
常 支 离 ; 也 唤 不 起 我 有 关 抗日 战争 的 回忆 ,因为 它 所 写 的 搞 
日 战争 ,完全 不 是 那么 回 事 ,甚至 可 以 说 是 不 着 边际 。 整 个 
戏 锣 鼓 喧 天 , 枪 炮 齐 鸣 , 人 出 人 进 , 乱 乱 右 这 。 不 知 其 何以 
开始 ,也 不 知 其 何以 告终 。 


孙 殊 这 里 写 的 是 一 出 忠实 模仿 样板 戏 的 拟 作 ,具体 而 微 , 样 
板 戏 的 种 种 特点 都 一 一 具备 了 。 于 此 可 见 样板 戏 流 毒 之 深 广 ， 
到 今天 也 还 不 曾 消失 ,其 流风 遗 草 时 时 可 见 。 

现在 已 经 到 了 摆脱 豆 梦 的 纺 绕 ,重新 清醒 地 回顾 京剧 的 本 
质 特性 的 时 候 了 。 


一 九 九 六 年 七 月 三 日 


谈 《 恶 虎 村 》 


《 恶 虎 村 》 是 公案 剧 《 八 大 拿 里 的 一 折 , 又 名 《三 义 绝 交 》, 是 
以 黄 天 霸 为 主角 ,截取 《 施 公案 ?故事 的 一 章 ,着 意 刻 画 了 黄 天 霸 
生活 道路 里 具有 关键 性 的 一 个 段落 。 通 过 复杂 的 人 物 心理 变 
幻 ,不 同人 物性 格 的 鲜明 对 比 ,和 许多 决定 性 关头 人 物 的 断然 措 
置 ,完成 了 出 色 的 刻画 舞台 形象 的 任务 ,从 而 发 挥 了 积极 的 战斗 
作用 的 。 

剧本 的 创作 和 演出 是 在 清 帝 国 的 极 盛 时 代 , 题 材 范围 涉及 
了 当时 政治 斗争 中 最 尖锐 的 方面 之 一 。 作 家 采取 的 手法 是 在 维 
护 封建 皇朝 统治 的 表现 形式 下 ,通过 真实 的 细节 ,剥落 了 人 物 的 
伪装 ,进一步 揭露 了 统治 阶层 的 真实 面目 ,起 了 正面 的 斗争 
作用 。 

作者 没有 采取 符号 化 的 简单 手法 ,没有 在 人 物 脸 上 涂 上 白 
粉 , 却 巧妙 地 完成 了 任务 。 

这 是 一 个 倾向 性 极为 鲜明 的 作品 。 

作者 努力 摆脱 一 般 武 戏 一 一 一 言 不 合 , 进行 战斗 , 胜 败 底 
定 一 一 的 套子 。 作 者 在 战斗 爆发 以 前 为 戏 的 发 展 提供 了 充分 的 
根据 ,这 样 的 努力 一 直 没 有 停顿 ,在 战斗 中 间 , 战 局 结尾 都 有 着 
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鲜明 有 力 着墨 不 多 而 效果 显著 的 笔触 。 即 使 是 在 战斗 进行 极 
为 紧张 的 阶段 ,作者 也 完全 没有 放弃 刻画 人 物 的 愿望 。 

作者 为 两 个 敌对 阵营 安排 了 并 不 太 多 的 主要 人 物 。 每 面 五 
个 ,一 共 十 个 。 可 是 每 个 人 物 的 风貌 则 是 鲜明 的 、 彼 此 不 同 的 。 
他 们 彼此 之 间 的 矛盾 也 是 鲜明 的 ,完全 可 以 为 观众 理解 的 。 这 
种 矛盾 不 只 存在 于 两 个 阵营 之 间 ,在 阵营 内 部 还 有 着 更 复杂 的 
矛盾 。 这 就 给 剧本 带 来 非凡 丰富 的 内 容 , 使 它 显得 异常 饱满 。 

江南 四 霸 天 一 一 贺 天 保 、 濮 天 中. 武 天 电 . 黄 天 霸 一 一 的 同 
盟 已 经 破裂 了 。 破 裂 是 由 黄 天 霸 从 这 个 绿林 集团 离开 开始 的 。 
他 投奔 了 施 士 伦 , 走 进 了 统治 集团 内 部 。 这 以 后 就 出 现 了 九 黄 
七 珠 莲 花 院 一 十 二 位 英雄 惨遭 杀害 的 事件 。 这 自然 是 施 士 伦 的 
“杰作 ”。 贺 天 保 是 个 思想 混乱 的 人 物 , 后 来 终于 被 黄 天 霸 拉 去 
参加 捉拿 于 六 于 七 一 一 也 是 企图 为 莲花 院 英雄 报仇 的 绿林 人 
物 一 一 的 “ 洗 浮 山 ? 之 役 , 胡 里 胡 涂 地 送 了 命 。 四 霸 天 里 的 硬 骨 
头 就 只 剩 下 了 两 个 : 濮 天 中 和 武 天 电 。 他 们 为 了 替 莲 花 院 的 死 
者 报仇 ,把 施 士 伦 提 住 了 。 

投奔 公 衔 、, 大显身手 , 走 上 了 “ 正 途 出 身 ” 的 黄 天 霸 好 像 也 并 
不 怎样 得 意 。 在 开场 时 观众 就 看 到 了 他 那 唉 声 叹气 .满腹 牢骚 
的 神情 。 照 恶 虎 村 的 情报 ,他 是 要 回 家 探 母 的 ;但 在 他 们 一 行 三 
人 自己 口 里 , 则 是 “ 离 了 扬州 江都 县 , 转 回 绿林 乐 安然 ”。 这 到 底 
是 怎么 一 回 事 呢 ? 

作者 一 开头 就 把 这 人 么 一 位 思虑 重重 .情绪 错 综 的 人 物 推出 
舞台 ,使 观众 对 他 的 思想 问题 发 生 了 兴趣 。 他 到 底 为 了 什么 不 
高 兴 呢 ? 

那 理由 在 他 自己 嘴 里 也 解释 过 ,他 的 同 衔 伙伴 王 梁 也 猜测 
过 ,但 都 到 底 不 像 ,都 不 曾 道 着 痒 处 ,不 能 使 观众 满足 ,观众 后 来 
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是 从 他 的 具体 行动 里 明白 了 那 底 细 的 。 

他 为 什么 在 “ 转 回 绿林 乐 安然 ”之 前 要 那么 不 高 兴 呢 ? 想来 
这 位 角 然 决然 离开 了 绿林 道路 的 “勇敢 的 人 "一 定 是 遭 到 了 严厉 
无 情 的 社会 批判 了 。 他 想 不 穿 ,为 什么 就 不 能 让 他 安然 走 上 这 
条 “正路 去。 那些 “ 清 议 ? 竟 是 那么 有 力 , 弄 得 他 不 能 不 辞职 。 
他 这 时 的 确 是 恨 透 了 这 一 堆 昕 来 刺耳 的 意见 的 。 他 的 心里 充满 
了 忱 惜 、 勉 强 与 愤 汪 之 情 ,所 以 他 才 把 马 一 勒 ,长 叹 一 声 ,垂下 
了 头 。 

他 的 同 答 伙 伴 ,思想 混乱 的 人 物 一 一 王 梁 ,对 他 这 种 思想 情 
况 提出 了 猜测 。 王 梁 是 不 能 理解 黄 天 侨 的 ,虽然 他 根据 直 感 首 
先 提出 来 的 “莫非 思念 县 尊 ”? 其 实 已 经 说 对 ,但 给 他 一 支吾 , 却 
又 胡 涂 起 来 。 

王 梁 、 李 五 、 贺 天 保 …… 这 些 人 都 有 一 个 衣 涂 的 概念 ,就 是 
讲究 无 原则 的 “江湖 义气 ”。 在 绿林 里 讲 “ 义 气 ”, 走 人 公 衔 与 绿 
林 作战 ,就 改 讲 另 一 种 “义气 ”; 现 在 看 见 黄 天 堪 不 高 兴 , 就 用 对 
施 不 全 的 “义气 ”来 解释 ,以 为 他 是 想 保护 县 尊 , 通 过 了 危险 地 
带 , 然 后 回去 ,这 样 就 会 “公私 兼顾 ”, 两 面 的 “义气 ”都 保全 了 。 
这 样 的 人 物 可 能 还 是 善良 的 , 却 不 能 不 说 是 胡 涂 的 ,正好 给 黄 天 
霸 之 流利 用 了 。 翡 剧 就 正在 这 里 ,死心 塌 地 被 利用 了 一 通 之 后 ， 
到 底 自己 还 是 莫 明 其 妙 。 

在 恶 虎 村 那 边 ,自从 这 位 * 盟 弟 "投奔 官衔 之 后 ,就 对 他 产生 
了 非常 的 戒 惧 。 濮 . 武 二 位 看 得 清楚 ,这 正 是 一 个 黑色 的 蜘蛛 。 
一 碰 上 就 会 弄 得 家 败 人 亡 的 。 黄 天 霸 的 武艺 高 强 , 自然 是 使 他 
们 戒备 的 一 个 原因 ,但 这 还 远 不 及 他 的 阴险 来 得 可 怕 。 他 们 明 
知 这 个 “ 盟 弟 "已 经 变 了 心 , 却 还 不 想 当 面 和 他 吵 翻 ,最 初 总 还 是 
想 要 委 曲 求全 的 。 但 是 妥协 的 道路 终于 走 不 通 ,光武 二 位 最 后 
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是 流 了 自己 的 血 才 到 底 明 白 了 这 个 真理 。 剧 作者 在 这 里 紧 紧 抓 
住 了 这 条 斗争 发 展 的 曲折 线索 ,把 濮 、 武 的 容忍 .退让 写 得 极度 
饱满 ,最 后 使 矛盾 发 展 到 不 可 调和 的 地 步 , 然 后 才 不 可 收拾 地 
爆发 。 

在 恶 虎 村 里 也 还 有 着 两 位 好 心 的 女人 , 濮 . 武 二 位 的 夫人 。 
她 们 除了 知道 天 筑 的 武艺 高 强 之 外 ,对 他 还 有 着 一 种 " 盟 弟 ”的 
”骨肉 之 情 。 她 们 也 是 讲究 “义气 ”的 人 物 , 杀 掉 脏 官 施 不 全 她 们 
是 并 不 十 分 反对 的 ,但 顾虑 对 不 起 “老兄 弟 黄 天 霸 ”。 为 了 这 个 ， 
她 们 还 和 自己 的 丈夫 发 生 了 争论 。 正 是 她 们 的 悲惨 结局 起 了 激 
动人 心 的 作用 , 激 起 了 观众 对 黄 天 霸 从 心底 里 的 懂 恨 。 作 者 用 
塞 密 数 笔 勾勒 出 来 的 这 两 个 人 物 ,是 极为 出 色 的 。 

恶 虎 村 外 解 劝 了 濮 . 武 二 位 与 李 五 之 争 以 后 , 黄 天 霸 和 两 位 
盟 兄 无 意 之 间 的 会 见 , 是 剧 作者 天 才 的 笔墨 。 不 由 令 人 想到 , 作 
者 在 这 里 就 像 斗 里 是 的 人 一 样 , 手 里 拿 着 马尾 缚 成 的 工具 ,调度 
着 瓦 铅 里 面 的 蜂 蛇 。 让 他 们 碰 一 磁 , 又 分 开 来 , 张 一 下 牙 , 展 一 
展翅 , 却 并 不 立即 交手 。 真 是 好 看 极 了 。 

这 个 遇 合 在 双方 都 是 意外 的 。 黄 天 霸 并 不 曾 天 才 地 预料 到 
施 不 全 必 在 恶 虎 村 ,而 且 他 开始 时 也 还 并 不 想 得 罪 这 两 位 盟 兄 。 
当 李 五 嘴 里 说 出 “前 面 那些 番 贼 ……” 那 种 不 进 之 言 时 ,他 还 要 
遮盖 一 番 ,“ 李 五 爷 言 重 了 ”。 为 了 打开 僵局 ,他 还 想起 了 这 一 天 
是 江天 雕 的 寿 日 ,说 自己 是 前 来 拜 寿 的 。 连 比较 单纯 的 武 天 电 
都 被 他 弄 得 激动 了 “你 还 记得 ! 二 哥 受 他 一 拜 9 甚 至 后 来 想 进 
庄 拜 见 媳 媳 , 几 次 三 番 遭 到 谢绝 ,也 还 不 曾 引起 他 的 猜疑 。 

黄 天 霸 告 辞 了 。 紧 张 的 弓 弦 又 松 了 一 下 。 

直到 他 已 经 出 庄 , 剩 下 一 个 人 沉思 的 时 候 , 才 发 现 了 此 中 的 
疑 窦 。 在 黄 天 霸 看 来 ,二 位 兄长 ,不 应 对 他 如 此 冷淡 (在 观众 看 
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来 是 避 忌 ); 不 应 该 “ 脸 上 变色 , 走 的 慌忙 ”。 在 一 个 “ 丝 鞭 ”( 牌 
子 ， 咕 …… 哈 !”) 以 后 ,他 想 出 来 了 , 赶 了 回去 。 

下 面 的 进 庄 行路 一 场 , 作 者 用 了 极 精 练 的 笔墨 ,交代 了 非常 
丰富 的 内 容 。 真 不 愧 是 舞台 上 的 “ 诗 的 语言 ”。 

黄 天 霸 抬 头 一 望 ,看 见 了 “好 大 的 庄 院 ”, 而 且 感 叹 着 说 :“ 两 
旁 树木 , 俱 已 长 成 林 了 。” 其 实 黄 天 茜 并 不 是 无 病 串 吟 . 见 景 生 情 
的 风雅 人 物 ,这 样 的 感叹 正 是 为 了 说 明 恶 虎 村 是 他 的 旧 游 之 地 ， 
在 走 和 人 公 衔 之 前 ,他 也 曾经 在 这 里 过 过 一 段 绿 林 的 好 日 子 的 。 
今天 的 噶 然 归来 ,自然 不 免 会 有 些 感慨 。 

他 又 望 见 了 “三 义 庙 ”, 蔡 赵子龙 鸣 了 一 阵 不 平 ,实际 却 是 责 
难 濮 . 武 二 位 对 自己 的 冷淡 , 想 借 此 刺探 出 点 什么 线索 来 。 

光武 二 位 两 次 差 丁 三 把 早 作 准 备 ,都 被 他 看 出 了 破绽 ;最 
后 进 庄 之 时 ,又 让 他 看 见 了 濮 . 武 的 交 头 接 耳 。 

琉 朴 落落 的 笔墨 , 信 手 牛 来 的 细节 ,都 对 刻画 人 物 , 描 绘 环 
境 起 了 重大 的 作用 。 同时 还 加 强 了 戏剧 发 展 回荡 的 节奏 感 。 看 
来 平淡 ,但 作者 其 实 是 花 了 艰苦 的 劳动 的 。 

这 种 回 划一 直 延 续 着 。 濮 . 武 的 谨慎 容忍, 使 很 多 足以 引 
起 冲突 的 情节 都 没有 真正 爆发 。 在 进 庄 以 后 ,已 经 从 兄 媳 口 里 
套 出 了 施 士 伦 的 迷离 踪迹 , 武 天 岂 破 口 而 出 了 “遇见 那 脏 官 , 俺 
就 要 扒 ……”“ 扒 什么 ?”“ 把 他 接 进 庄 来 , 替 老 兄弟 你 好 好 款待 1” 
黄 天 霸 的 威 盘 声 势 和 濮 . 武 二 位 的 隐忍 写 得 如 此 饱满 。 但 这 一 
些 都 不 曾 弄 到 最 后 的 决裂 。 

难道 说 作者 在 这 里 失去 了 掌握 的 分 寸 , 为 了 戏剧 效果 ,把 黄 
天 十 的 狂妄 作 了 过 份 的 夸张 ,把 濮 . 武 二 位 写 得 过 于 情 弱 了 吗 ? 

我 看 这 分 寸 还 是 有 的 ,而 且 极 为 鲜明 准确 。 只 要 黄 天 堪 没 
有 超越 某 种 限度 ,只 要 他 在 口头 上 还 承认 同盟 的 关系 ,只 要 他 没 
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有 明目张胆 地 诽谤 绿林 ,其 余 的 一 切 都 还 是 可 以 容忍 的 。 

照 我 看 ,决裂 的 最 后 关键 正 是 在 他 们 鲜明 地 揭示 了 不 同 的 
立场 以 后 。 当 黄 天 霸 第 三 次 夜行 进 庄 , 引 起 了 最 后 的 争吵 ,终于 
又 提 到 了 莲花 院 事 件 , 当 他 不 顾 一 切 把 英雄 说 成 了 “ 盗 完 ”, 濮 、 
武 再 也 没有 了 什么 顾虑 , 当面 揭 出 了 他 的 “其 兄 压 媳 ”, 和 “ 动 不 
动 就 是 黄 门 的 金 镖 "的 丑态 ， 起 战场 "了 。 

这 样 的 描写 是 真能 激动 人 心 的 ,也 是 真正 能 够 使 人 信服 的 。 
因为 作者 在 这 里 准确 地 把 鲜明 的 立场 问题 安置 在 戏剧 高 潮 和 了 矛 
盾 的 焦点 上 。 于 是 才 使 作品 产生 了 极 大 的 力量 。 

正 是 因为 还 有 濮 . 武 这 样 的 人 物 存 在 , 正 是 因为 社会 上 还 存 
在 着 正义 的 评论 , 才 使 黄 天 霸 们 不 能 放手 地 进行 自己 的 勾当 ,在 
他 们 的 道路 上 增加 了 障碍 。 这 样 , 黄 天 霸 对 恶 虎 村 的 怨恨 是 深 
极 了 的 。 不 过 ,他 最 后 的 杀机 也 还 是 逐步 发 展 起 来 的 。 

他 们 在 旅店 里 商议 的 时 候 , 王 梁 就 提出 了 这 样 的 看 法 ,最 高 
任务 只 在 救出 施 不 全 , 冲 着 那 顶 施 不 全 乘坐 的 “ 驮 轿 ”, 问 濮 . 武 
二 位 要 人 。“ 可 千 万 不 可 伤害 他 们 二 位 ( 濮 . 武 ) 的 性 命 !” 李 五 也 
是 同意 这 样 的 看 法 的 。 他 们 的 理由 是 怕 “ 江 湖上 说 你 老兄 弟 不 
义气 ”! 因为 他 们 三 个 是 “ 朝 北 邑 头 的 把 兄弟 ”。 即 使 是 这 种 模 
糊 的 义气 观点 ,使 他 昕 了 以 后 在 脸 上 露出 了 不 悄 之 色 。 可 是 到 
底 也 还 给 他 增添 了 很 大 的 威胁 。 在 他 夜行 进 庄 的 途上 ,说 出 了 
“只 为 县 尊 两 绝 交 ”的 决心 之 后 ,也 还 是 说 明了 自己 的 “苦衷 ”， 
“县 尊 若 在 他 庄 , 俺 天 霸 只 好 苦 苦 的 哀求 ……”? 至 于 他 真正 动 了 
杀机 ,应 该 是 在 前 面 所 说 的 关键 问题 鲜明 提出 之 后 。 

这 以 后 , 黄 天 霸 的 真实 面目 ,就 迅速 地 ,彻底 地 暴露 出 来 了 。 

我 们 的 前 辈 剧 作家 和 导演 (在 过 去 ,场面 布置 和 表演 设计 是 
由 舞台 工作 者 集体 组 织 .构思 的 ,应 该 承认 也 是 一 种 导演 工作 。) 
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善于 在 舞台 上 布置 一 些 无 言 的 ,简洁 有 力 的 .只 用 动作 进行 表现 
的 绝妙 手法 ,和 电影 艺术 里 许多 手法 极为 近似 。 在 《 恶 虎 村 后 
半 部 疾 速 进行 的 战斗 场面 里 ,就 很 少 使 用 语言 ,只 选用 了 一 些 鲜 
明 有 力 的 动作 来 代替 。 

黄 天 振 在 和 濮 、 武 交手 的 时 候 , 几 次 手 抚 镖 囊 , 想 杀 害 濮 、 
武 , 都 遭 到 了 王 梁 或 李 五 的 阻止 。 有 一 场 , 李 五 和 黄 天 霸 双 拉 上 
场 , 天 霸 一 脚 跑 开 李 五 ,顺便 北 跪 吨 首 , 表 示 已 经 解除 了 结拜 同 
盟 的 义务 ,回头 一 镖 , 打 中 了 武 天 电 。 

这 一 吃 , 真 使 人 有 疗 然 之 感 。 

还 有 一 次 , 黄 天 霸 要 杀 武 妻 , 刀 柄 给 王 梁 拉 住 , 他 一 直 拖 着 
跪 在 地 下 的 王 梁 追 进 场 去 。 

这 些 无 言 场面 的 表现 力 不 是 任何 夸张 手法 所 可 比拟 的 。 

作者 还 借 了 涂 着 白 鼻 子 的 王 梁 的 螨 说 出 了 不 少 真实 情况 。 

黄 天 筑 杀 得 差不多 了 以 后 ,要 放火 烧 庄 。 王 梁 上 来 阻止 ， 
说 :“ 这 可 不 是 咱们 老兄 弟 干 的 1” 这 里 , 王 梁 忽 然 记 起 了 他 们 自 
己 的 “身份 ”, 但 黄 天 霸 不 顾 , 而 且 噬 之 以 鼻 。 

在 最 后 ,杀人 放火 之 余 , 黄 天 自 却 恢复 了 “脆弱 的 感情 ”, 赖 
在 那里 不 肯 走 。 吴 道 :“ 兄 嫂 啊 1” 王 梁 在 旁边 评论 说 :“ 猫 峰 耗 子 
假 慈 悲 !1” 

涂 着 白 鼻子 的 人 物 , 爽 直 地 说 出 了 真 话 ,这 是 中 国 舞台 上 一 
个 悠久 的 传统 。 我 们 还 可 以 找 出 不 少 这 样 的 例子 来 。 

这 样 的 作品 ,产生 在 二 百年 前 那样 的 时 代 里 的 作品 ,难道 不 
值得 我 们 珍惜 吗 ? 


谈 《 恶 虎 村 》 89 
附 记 


《 恶 虎 村 》 是 盖 叫 天 先生 的 名 作 。 他 已 经 很 久 没 有 演出 这 戏 
了 。 在 去 年 他 的 “舞台 生活 六 十 年 "纪念 会 上 ,为 了 满足 大 家 的 
渴望 ,他 又 恢复 了 这 个 演出 节目 ,在 表演 艺术 上 有 许多 卓越 的 成 
就 ,给 大 家 带 来 很 大 的 满足 与 益处 。 这 篇 小 文 只 记 下 了 我 对 剧 
本 方面 一 些 片断 的 感想 。 至 于 盖 老 的 表演 艺术 , 想 将 来 在 别 的 
机 会 里 再 试 做 分 析 。 


一 九 五 七 年 二 月 


前 些 时 听 一 位 从 事 戏曲 教育 的 老 校 长 说 起 ,他 们 学 校 的 同 
学 ,在 上 海 虹口 区 一 处 颇 偏 僻 的 戏院 上 演 一 些 昆曲 剧目 。 开 始 
时 大 家 颇 为 担心 , 怕 卖 座 不 会 好 。 不 料 观众 一 天 比 一 天 多 ,后 来 
况 常 常客 满 了 。 他 觉得 很 奇怪 ,而 且 特 别 举 出 了 节目 中 的 一 出 
《 痴 梦 》, 还 是 从 南京 的 老师 处 学 来 的 。 一 出 单 折 戏 , 就 靠 一 位 演 
员 在 台 上 演 独 角 戏 , 真 不 懂 观 众 为 什么 会 接受 、 喜 欢 。 在 “ 俞 振 
飞 演 剧 生活 六 十 年 纪念 演出 ”的 第 一 夜 ,我 看 到 了 江苏 省 昆 剧院 
著名 演员 张 继 青 演出 的 《 痴 梦 》, 又 想到 了 老 校 长 的 那些 话 , 使 我 
想 了 很 多 。 

这 确 是 一 出 并 不 热闹 的 “ 冷 戏 ”。 朱 买 臣 的 妻子 崔 氏 在 “下 
堂 ” 以 后 , 况 无 意 中 得 知 被 她 抛弃 了 的 丈夫 做 了 官 ,就 要 回来 了 ， 
内 心 很 不 平静 ,夜里 做 了 一 个 梦 , 一 折 戏 说 的 就 是 这 么 一 点 事 。 
主角 是 一 位 穿 了 青 袜子 的 且 角 , 既 无 新 奇 服装 ,又 无 曲折 情节 ， 
毫 不 火 炽 ,该 是 一 出 标准 的 “ 冷 戏 ” 了 ,但 这 实 实在 在 是 一 折 最 
“炽热 ”的 戏 , 它 淋漓 尽 致 地 透露 了 人 物 复杂 变幻 波澜 起 伏 的 内 
心 世界 。 

说 梦 , 写 梦 、 画 梦 , 这 是 我 们 的 古典 戏曲 作家 的 一 种 偏爱 ,这 
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是 值得 骄傲 的 。 在 西方 的 戏剧 家 尝试 种 种 新 鲜 的 探索 手法 之 前 
很 久 ,我 们 就 已 开始 了 这 方面 的 创作 活动 了 。 最 容易 使 人 想起 
-的 是 汤 显 祖 的 “ 临 川 四 梦 ”。 他 可 以 说 是 一 位 在 舞台 上 畅 说 梦境 
的 大 师 。 汤 玉 车 口口声声 说 是 “ 梦 ”, 当然 他 写 的 其 实 都 是 现实 
社会 的 真实 。 说 是 梦 ,这样 对 作者 和 观众 都 方便 些 。 同 样 的 情 
形 还 有 出 鬼 、 出 妖 ……“ 牛 鬼 蛇 神 ”, 只 有 和 牛 是 最 冤枉 的 ,为 什么 
要 把 它 打 成 反革命 ,还 要 请 它 领衔 呢 ?这 道理 我 至 今 不 懂 。 对 
“ 妖 ”, 好 像 还 客气 一 些 , 因 为 在 它 身 上 遮 了 一 条 薄 薄 的 纱 幕 一 一 
“神话 ?。 鬼 就 完全 不 行 了 ,前 些 年 公开 讲 的 道理 是 说 它 宣扬 迷 
信 , 真 实 的 原因 是 因为 它 揭露 了 现实 ,也 就 是 揭 下 了 鬼 物 身上 的 
画皮 。 

根据 经 验 ,说 梦 确 也 是 较为 稳妥 的 。 禁 止 做 梦 的 “勒令 ”, 在 
前 十 来 年 似乎 还 不 曾 听 到 过 。 不 过 像 《 痴 梦 》 这 样 的 戏 ,也 真是 
冷落 得 很 久 了 。 

像 朱 买 臣 太 太 这 样 的 人 物 ,在 封建 社会 里 也 确 是 很 突出 也 
很 有 典型 性 的 ,一 般 说 , 陈 世 美 那样 的 人 物 要 写 得 多 些 , 女 方 遗 
弃 男方 的 就 比较 稀奇 ,当然 他 们 的 动机 彼此 并 没有 多 少 差别 。 

朱 太 太 离 婚 以 后 ,日 子 好 像 也 并 不 怎样 优 裕 , 但 心情 是 平静 
的 ,因为 她 到 底 已 经 摆脱 了 这 个 “穷酸 ”。 但 当 她 偶然 听 到 前 夫 
做 了 大 官 即将 回来 时 ,心情 就 再 也 不 能 平静 了 。 她 是 非 做 梦 不 
可 了 。 出 于 种 种 不 同 的 理由 ,我们 大 约 也 都 多 少 有 过 做 梦 的 经 
验 , 但 非凡 的 人 物 除外 一 一 至 人 无 梦 ”! 

朱 太 太 是 不 能 不 失 悔 自己 下 了 错误 的 决心 的 。 她 不 能 不 
想 ,如 果 当 初 没 有 坚决 要 求 离婚 ,今天 她 将 会 过 上 怎样 的 “好 日 
子 ”。 戏 剧 处 理 是 极 出 色 的 。 朱 太太 伏 几 假 窒 ,不 久 就 上 来 了 执 
事 人 等 ,老家 人 和 捧 了 凤 和 冠 乱 惰 的 老 妇 人 。 这 之 间 , 有 短暂 但 使 
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人 感到 颇 长 久 的 死寂 的 静 场 。 与 《 惊 梦 》 不 同 ,其 至 没有 使 用 柳 
梦 梅 手 里 的 柳 枝 。 观 众 很 容易 理解 这 一 切 都 已 是 人 梦 了 。 老 家 
人 的 敲 门 ,人 们 的 呼唤 ,都 是 轻 轻 的 ,节奏 也 是 迁 缓 的 , 朱 太 太 开 
门 以 后 的 惊 情 ,惊喜 ,在 执事 人 等 站 堂 时 ,她 竟 自 吓 得 跪 了 下 来 。 
虚 性 的 心 , 即 使 在 梦 里 竟 也 如 此 不 易 平静 。 

演员 动作 的 疾 徐 变 化 , 唱 白 的 高 低 转换 ,都 是 揭露 人 物 内 心 
极为 有 效 的 手段 。 我 想 , 从 这 种 地 方 可 以 看 出 古老 剧种 ,如 昆 
曲 , 有 着 多 么 丰富 的 遗产 。 这 一 折 戏 的 身段 谱 如 果 详 细 记 录 下 
来 ,将 是 厚 厚 的 一 本 吧 。 不 过 我 又 想 , 这 一 切 都 是 谁 创造 的 呢 ? 
不 是 开天辟地 就 有 的 ,是 艺术 家 辛苦 琢磨 ,积累 起 来 的 。 在 我 们 
强调 继承 的 重要 性 时 ,不 是 应 该 更 重视 探索 与 创新 么 ? 看 了 《 痴 
梦 》, 我 真 不 禁 为 我 们 古老 的 戏剧 遗产 中 曾 有 过 近似 “意识 流 ” 这 
样 的 创作 构思 而 惊异 了 。 而 它 又 是 如 此 真实 ,高 度 的 真实 ,丝毫 
没有 荒唐 、 奇 突 之 感 。 我 们 的 艺术 家 的 思想 是 活跃 的 ,但 又 是 非 
常 健全 的 。 

《 痴 梦 》 也 是 有 现实 意义 的 。 这 用 不 到 我 多 说 。 在 今天 的 社 
会 里 ,做 着 这 样 的 梦 的 人 怕 还 是 有 而 且 并 不 很 少 的 吧 ? 


一 九 八 〇 年 


古典 舞台 
一 一 匡 门 读 曲 记 之 一 


苏州 的 拙 政 园 里 有 一 座 古 色 古 香 的 小 舞台 ,就 在 文 征明 手 
植 若 的 侧 边 ,现在 划 归 了 苏州 博物 馆 。 平 常 日 子 这 里 是 戏剧 史 
陈列 的 一 处 实物 标本 。 在 两 省 一 市 昆 剧 会 演 中 ,有 些 剧目 就 在 
这 里 演出 。 这 是 一 座 清 代 建 造 的 供 私家 使 用 的 舞台 , 始 建 年 份 
已 不 易 确定 。 有 人 说 是 同治 时 所 建 ,也 有 可 能 是 在 原 有 的 基础 
上 重修 的 ,那么 它 的 历史 就 可 以 推 得 更 早 些 。 苏 州 人 通常 称 之 
为 “ 忠 王 府 戏台 ”, 那 么 当年 李 秀 成 是 曾经 坐 在 台 下 看 过 戏 的 了 。 
这 是 很 有 意思 的 。 如 果 再 向 前 推 , 清 初 . 明 末 在 拙 政 园 中 都 是 有 

台 的 可 能 的 。 

在 江南 ,这 个 小 舞台 可 能 是 仅 存 的 一 处 遗迹 了 。 它 不 同 于 
北京 故宫 的 几 处 戏 楼 。 不 用 说 像 畅 音 阁 那样 三 层 重 台 的 大 戏 
楼 ,就 连 重 华 宫 流 芳 病 的 戏台 也 比 不 上 。 它 不 是 露天 的 ,是 一 座 
室内 舞台 ,和 蔡 王 府 里 的 戏台 倒 有 点 接近 ,舞台 少 少 高 出 地 面 ， 
呈 方 形 , 台 角 有 四 根 圆 柱 ( 濑 芳 帝 舞台 台 角 有 三 根 柱子 )。 台 中 
挂 着 一 块 写 着 “普天 同 庆 ”的 态 。 应 该 挂 着 “守旧 ”的 地 方 用 一 扇 
雕花 木 屏风 代替 。 屏 风 中 间 是 一 个 可 以 开 合 的 月 洞 门 ,打开 来 
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时 ,场面 就 坐 在 锋 纱 屏幕 后 面 , 设 计 很 是 巧妙 。 屏 风 左 右 是 扇面 
形 的 “出 将 “入 相 ” 上 下 场 口 ,都 挂 着 半 旧 的 红 绸 饰 有 流苏 的 门 
帘 。 有 舞台 四 周 有 矮 矮 的 围栏 。 

台 上 铺 着 一 块 半 旧 的 灰色 人 台 和 转 。 为 什么 不 是 红 妖 钱 呢 ? 柱 
子 漆 成 黑色 ,有 舞台 其 它 部 分 则 是 暗 赭 色 ,并 不 鲜艳 ,但 端 重 得 正 
好 。 自 然 更 没有 激 芳 裔 那样 盘 龙 彩绘 贴 金 的 华美 藻 井 。 舞 台 四 
面 是 回廊 , 廊 上 有 一 排 玻璃 明 窗 ,都 用 蓝 幕 遮 起 。 台 前 左右 挂 着 
大 小 十 来 过 宫 灯 。 观 众 席 是 许多 错落 安排 着 的 藤 椅 。 不 只 是 正 
面 , 坐 在 左右 两 侧 也 能 很 好 地 观赏 台 上 的 表演 。 这 对 古典 戏剧 
表演 风格 的 形成 是 起 了 不 小 的 作用 的 。 许 多 前 辈 表演 艺术 家 都 
曾 用 不 同方 式 强调 过 一 个 “ 圆 ” 字 。 仔 细 研 究 他 们 的 表演 .舞姿 ， 
就 能 知道 他 们 努力 追求 的 是 完整 的 .立体 的 美 ,不 只 满足 于 构成 
一 幅 理想 的 平面 舞台 场景 。 我 们 听 到 过 有 些 表演 艺术 家 背 上 也 
有 戏 的 “神话 ”, 这 当然 不 是 演员 背 向 观众 时 才 会 出 现 的 “奇迹 ”。 
更 重要 的 原因 恺 怕 是 他 们 知道 观众 是 从 前 后 左右 不 同 角 度 欣 赏 
他 们 的 表演 的 。 这 是 区 别 于 外 来 戏剧 表演 方法 的 一 个 特点 ,也 
是 很 大 的 优点 。 在 继承 .探索 .发展 我 们 民族 形式 的 舞台 表演 艺 
术 时 ,不 应 该 忘记 它 。 

在 我 国 许 多 地 方 , 至 今 还 留 下 了 不 少 古老 的 舞台 遗 构 , 特 别 
是 西北 一 带 , 如 山西 ,这 样 建造 于 元 、 明 的 古 戏台 是 很 多 的 。 看 
了 这 些 意 立 在 平野 上 的 舞台 ,很 容易 理解 在 大 漠 风 沙 中 产生 了 
急 管 哀 弦 .紧锣密鼓 的 原因 。 这 和 浅 蔡 低 唱 、 在 红 医 能 上 出 现 的 
舞台 景致 是 截然 不 同 的 。“ 和 舞 低 杨柳 楼 心 月 ,这 样 的 表演 风格 、 
情调 ,只 能 出 现在 拙 政 园 中 ,. 忠 王府 内 的 小 舞台 上 。 那 一 天 在 开 
幕 之 前 ,也 曾经 有 过 长 长 的 阑 台 , 也 就 是 开场 锣鼓 ,但 这 和 北京 
过 去 的 闹 台 不 同 ,用 的 是 “ 细 乐 ”, 同 样 的 打击 乐器 , 却 没 有 打出 
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那 种 火 炽 的 噪音 。 绣 帘 开 处 ,演员 出 场 时 要 由 人 帮助 掀 开 ;没有 
频频 开 合 的 二 道 幕 ,不 能 不 请 检 场 人 协助 调整 桌 椅 道 具 。 开 始 
时 还 是 由 两 位 扮 了 龙套 的 演员 上 场 ,但 与 剧情 并 不 谐 调 。 后 来 
索性 由 穿 了 整洁 便装 的 舞台 工作 者 出 场 。 他 们 像 游 离 于 表演 之 
外 似 的 进行 工作 ,奇怪 的 是 丝毫 没有 破坏 表演 的 完整 , 比 拉 个 不 
停 的 二 道 幕 的 效果 还 好 一 些 。 

在 古典 舞台 上 又 重 现 了 古音 ,使 观众 不 只 看 到 了 过 去 时 代 
的 局 限 性 ,同时 也 看 到 了 某 些 优越 性 。 这 对 理解 产生 于 江南 的 
昆曲 的 形成 与 发 展 是 有 帮助 的 。 

在 晚 明 出 版 的 戏曲 小 说 的 大 量 插图 中 ,我 们 可 以 看 到 一 些 
私人 宴 饮 演 剧 的 场景 。 那 往往 是 在 三 面 排 好 的 席 面 中 间 ,放置 
一 块 台 毯 ,演员 就 在 那 上 面 表 演 。 那 是 比 古 典 舞 台 还 要 严格 的 
全 景 立体 表演 ,四 面 八方 都 有 观众 。 此 外 就 是 这 种 三 面向 观众 
开放 的 舞台 。 晚 明 的 官僚 地 主 家 庭 养 着 戏班 的 多 得 很 ,主人 们 
自己 编剧 、 自 己 导 演 , 精 心 培养 演员 。 在 舞台 装置 布景 砌 末 等 
方面 也 有 很 多 新 的 创造 ,如 《 陶 康 梦 忆 》 中 所 记 。 这 风气 在 清 初 
似乎 仍 在 继续 流行 ,人 们 都 熟知 (红楼 梦 》 里 从 苏州 买 来 的 小 戏 
子 组 成 的 戏班 。 这 许多 ,都 是 中 国 戏剧 史上 还 没有 受到 应 有 注 
意 的 史实 。 不 过 这 些 都 是 书面 上 的 材料 ,还 不 见 实 物 。 昆 剧 会 
演 在 忠 王府 戏台 上 演出 了 折子 戏 ,使 过 去 了 的 历史 场面 再 现 于 
今日 ,不 能 说 没有 意义 。 
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在 古典 舞台 上 演出 的 第 一 折 戏 是 4 游 磺 》 就 是 (西厢记 ;第 
一 折 里 的 《过 艳 》。 看 来 似乎 是 以 法 联 为 主 的 改编 演出 本 。 据 说 
明 书 ,“ 现 在 演出 的 是 十 六 世纪 的 改编 本 ”, 不 知道 究竟 是 什么 本 
子 , 是 否 曾 付 刊 刻 ? 据 我 看 ,时 代 灵 怕 还 要 晚 得 多 。 法 聪 的 台 
词 ,几乎 就 和 弹 词 评话 没有 什么 两 样 ,也 不 是 改编 者 一 气 写 出 ， 
而 是 陆续 添加 丰富 起 来 的 。 许 多 内 容 都 各 有 来 历 。 如 老虎 也 怕 
和 尚 的 化 缘 敌 ,就 曾 是 出 名 的 流行 笑话 。 法 联 指 给 张 生 看 寺 里 
的 联 态 . 诗 文 ,把 “ 周 夫子 ”说 成 是 “ 周 仓 的 符 ”, 说 “一 个 鼻头 丈 二 
长 ”是 “吃素 吃 的 ”等 等 ,几乎 尽情 地 把 和 尚 生活 揭露 嘲笑 了 一 
通 。 凡 此 种 种 ,都 是 古本 《西厢记 》 里 所 不 见 的 。 

于 是 我 们 就 看 见 了 一 个 事实 ,过 去 的 艺人 ,艺术 家 们 对 即使 
是 经 典 性 的 古典 名 著 如 《西厢记 》, 也 并 不 抱 着 怎样 诚 敬 的 态度 ， 
该 改 就 改 , 想 添 就 添 。《 游 殿 》 的 绝 大 部 分 内 容 , 原 剧 里 就 都 没 
有 。 改 编者 的 胆子 大 得 很 。 现 在 是 这 改编 本 也 已 成 为 古典 了 ， 
在 许多 西 厢 异 本 之 内 ,也 算是 “一 家 之 言 ”, 留 给 广大 观众 欣赏 评 
说 。 这 个 事实 有 助 于 我 们 破除 迷信 ,解放 思想 。 
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同时 我 们 又 看 到 ,《 游 典 》 的 丰富 、 增 添 并 没有 破坏 了 原 剧 的 
基本 结构 , 它 只 是 单独 存在 的 一 折 , 当 营 营 与 红娘 出 现 以 后 , 改 
编者 的 努力 就 集中 在 如 何 形象 地 具体 地 再 现 原 剧 的 精神 之 上 
了 。 从 “ 颠 不 刺 地 见 了 万 千 ” 开 始 ,原作 写 张 生 的 心情 变幻 、 写 营 
营 惊 鸿 一 向 随即 逝去 的 身影 ,都 借 张 生 口 中 唱词 曲 曲 传 出 ,真是 
曲折 丰满 , 笔 甜 墨 饱 。 把 这 许多 化 为 舞台 上 的 表演 、 和 舞姿 ,实在 
是 艰巨 非常 。 表 演 者 重点 采用 了 这 样 的 手段 。 扑 蝶 , 这 是 原 剧 
中 没有 的 ,是 红娘 与 法 联 的 戏 , 张 生 只 是 站 在 一 旁 看 ,可 是 他 看 
见 了 多 么 丰富 的 内 容 啊 。 接 下 去 就 是 当 * 门 掩 了 梨花 深 院 ” 以 
后 ,舞台 上 只 剩 下 张 瑞 .法 聪 ,他 们 在 努力 用 舞台 语言 解释 如 下 
的 一 节 唱 词 ,虽然 并 不 曾 唱 出 : 


若 不 是 衬 残 红 芳 径 软 , 怎 显 这 步 香 尘 底 样 儿 浅 。 且 体 
题 眼角 留情 处 , 则 这 和 脚 踪 儿 将 心事 传 。 见 慢 俄 延 , 投 至 到 枯 
门 儿 前 面 , 刚 那 了 一 步 远 。 刚 刚 的 打 个 照 面 , 风 魔 了 张 
解 元 。 


张 琪 与 法 联 细 细 研 究 营 营 离 去 之 前 在 苍 蔡 上 留 下 的 脚步 印 
痕 , 就 像 侦 察 人 员 察看 脚印 那样 的 细致 。 但 两 人 专注 所 在 与 对 
现场 与 情景 的 解释 是 全 然 不 同 的 。 张 琪 要 法 聪 在 脚印 上 再 走 一 
遍 , 用 以 证 明 他 在 心里 形成 的 解释 ,在 一 处 脚尖 对 脚尖 的 停顿 转 
折 处 , 张 琪 认为 这 就 是 她 “顾盼 小 生 之 处 ”。 法 聪 是 不 能 懂得 张 
生 的 心 曲 的 , 几 下 子 就 把 营 萤 的 步 痕 踏 掉 了 。 

这 一 节 , 就 是 “ 怎 当 他 临 去 秋波 那 一 转 ” 的 细致 生动、 相当 
深刻 的 舞台 阐述 。 

演 张 琪 的 石 小 梅 有 颇 出 色 的 表演 。 在 张 生 身上 有 “书卷 
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气 ”, 举 止 飘 逸 ,但 没有 外 在 的 卖弄 ; 张 瑞 遇 见 营 萤 时 露出 的 是 一 
个 年 轻 书生 本 能 的 惊喜 ,还 带 点 痴呆 ,动作 收 束 得 恰好 。 张 琪 也 
时 时 表现 了 天 真 的 欢快 ,但 完全 没有 流行 的 “风流 小 生 ” 的 气味 ， 
有 着 角色 应 有 的 气质 。 

张 丙 的 服装 精美 而 非 俗 艳 。 浅 黄 绸 衫 在 袖口 襟 边 绣 了 淡雅 
精致 的 纹样 ; 戴 的 是 黑色 软 翅 的 巾 子 , 恰 合 书 生 的 身份 ,没有 任 
何 无 原则 的 珠光 宝 气 。 这 也 是 昆曲 固有 的 特色 。 

还 有 一 点 值得 说 的 。 在 这 座 古 典 伍 台 上 ,没有 也 不 需要 现 
代 化 的 音响 装置 。 台 前 没有 插 着 难看 的 扩 音 器 ,也 不 必 担 心 突 
然 传 来 震 耳 欲 殊 的 怪 声 。 在 这 里 十 分 难得 地 听见 了 演员 的 本 色 
喉 晓 ,真是 好 听 。 好 像 也 只 有 这 样 才 能 真正 显示 出 歌唱 家 的 真 
实 本 领 。 


“案头 ”与 “ 场 上 ” 


一 一 吴 门 读 曲 记 之 三 


苏州 的 昆曲 会 演 中 有 好 几 台 《牡丹 亭 》, 没 有 全 部 看 到 ,但 会 
中 会 后 却 听 到 不 少 议论 ,很 自然 地 使 我 想起 奢 自 珍 的 一 首 《已 亥 
杂 诗 》; 


梨园 梭 本 茵 谁 修 , 亦 是 风 花 一 代 愁 。 我 蔡 尊 前 深 忱 惜 ， 
文人 珠玉 女儿 喉 。( 元 人 百 种 、 临 州 四 种 , 悉 遭 伶 师 窜改 , 昆 
曲 堡 革 极 矣 。 酒 座 中 有 征 歌 者 , 予 力 挠 阻 .) 


黎 自 珍 前 些 年 曾 被 尊 为 “法 家 ”代表 人 物 ,使 人 很 不 舒服 。 
但 不 论 如 何 , 他 到 底 是 一 位 重要 的 思想 家 、 诗 人 , 留 下 了 不 小 的 
影响 。 他 这 首 论 剧 诗 , 读 了 却 使 人 怀疑 他 在 戏剧 问题 上 是 个 “ 保 
守 派 ”。 他 对 旧 社 会 戏班 中 的 “ 伶 师 ” 的 意见 不 小 ,把 批判 的 矛头 
直接 指向 了 他 们 。 他 举 出 的 例子 就 有 “ 临 川 四 种 ”, 其 中 就 包括 
了 《牡丹 享 ;。 获 自 珍 认为 ,在 他 生活 的 那个 时 代 , 和 舞台 上 演出 的 
古 曲剧 作 已 经 被 删改 得 很 不 象 样 , 连 清唱 也 不 例外 。 全 被 改 得 
一 踏 糊 涂 ,但 吕 极 了 。 他 告诉 了 我 们 一 种 知识 , 像 (牡丹 亭 } 这 样 
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的 剧本 ,在 不 断 演出 中 曾 有 过 很 大 的 改动 、 变 化 。 袭 自 珍 其 实 也 
没有 看 到 过 《牡丹 亭 } 早 期 演出 的 原始 面 和 貌 ,他 发 议论 的 根据 不 
过 是 汤 玉 敬 的 原著 。 而 原著 与 演出 的 矛盾 ,可 以 说 从 一 开始 就 
已 存在 了 。 

剧 作 家 创作 的 剧本 ,不 经 过 导演 、 演 员 的 辛勤 劳动 , 纹 丝 不 
动 地 被 搬 上 有 舞 台 的 事 , 恐 怕 从 来 就 没有 过 。 有 过 这 样 的 传说 , 汤 
显 祖 的 剧本 虽然 写 得 漂亮 ,但 如 照 原样 在 场 上 唱 ,一定 会 抛 断 演 
员 的 喉 晓 。 我 想 这 恐怕 是 事实 。 汤 显 祖 是 诗人 ,他 写 的 是 诗 剧 ， 
放 笔 抒写 时 ,可 能 很 少 考虑 到 演出 的 实践 ,何况 他 对 这 些 也 未 必 
内行 。 

于 是 剧本 就 分 成 了 “案头 ”和 “ 场 上 ”两 类 。 有 些 只 以 传 抄 形 
式 在 演员 中 流传 的 台 本 也 许 不 成 问题 ;名 著 , 特 别 是 文学 性 强 
的 .美丽 得 像 诗 一 样 .传诵 人 口 的 作品 就 不 同 。 它 们 不 只 活 在 舞 
台 上 ,更 重要 的 是 活 在 人 们 的 口头 . 案 上 .记忆 中 间 。 这 样 长 久 
积累 下 来 的 影响 是 不 能 忽视 的 。 为 了 一 些 著名 诗篇 的 不 同 异 
本 ,人 们 会 不 停 地 争吵 ; 像 ( 牡 丹 亭 }》 这 样 的 作品 ,那些 许多 人 能 
背诵 的 章节 ,如 果 遭 到 删改 ,会 伤害 多 少 人 的 感情 啊 。 我 想 , 秦 
自 珍 多 少 带 些 偏激 的 意见 ,不 是 不 可 理解 的 。 

晚 明 闫 晋 报 为 了 便于 演出 , 曾 就 (牡丹 亭 》 原 本 加 以 删 削 . 整 
理 。 这 也 难怪 他 。 照 原本 四 卷 . 五 十 五 折 搬 上 舞台 ,是 不 可 想象 
的 。 但 他 的 删 前 立即 引起 了 朋友 的 不 满 。 明 朱 墨 刊本 《牡丹 享 》 
前 有 茅 元 仪 序 ,就 有 这 样 一 段 话 :“ 锥 城 规 晋 叔 ,以 其 为 案头 之 
书 ,而 非 场 中 之 剧 。 力 删 其 采 , 刍 其 锋 ,使 其 合 于 席 工 俗 
耳 。……… 于 作者 之 意 , 漫 灭 列 尽 ,并 求 其 如 世 之 词 人 俯仰 抑 扬 之 
常 局 而 不 及 。 余 尝 与 面 质 之 , 普 叔 心 未 下 也 。” 一 场 争论 , 谁 也 没 
有 被 说 服 。 可 以 看 出 , 茅 元 仪 的 意见 , 大抵 也 就 是 化 自 珍 的 意 
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见 。 同 书 茅 映 序 中 又 提 到 了 汤 显 祖 原 作 的 缺点 : 


论 者 力 以 其 生 不 路 吴 门 ,学 未 纲 音 律 。 局 故乡 之 闻 见 ， 
按 无 节 之 弦 歌 。 几 为 元 人 所 笑 , 不 大 难为 作者 平 ! 


这 可 能 是 当时 戏剧 界 的 普遍 看 法 ,他 们 认为 汤 显 祖 是 一 位 
土 里 土气 的 作家 ,完全 不 懂 戏 剧 中 心地 区 舞台 歌唱 的 通行 规律 。 
但 他 们 到 底 还 是 不 能 不 千方百计 地 上 演 他 的 剧本 。 因 为 “四 梦 ” 
所 提供 肯 新 的 命 意 .构思 与 清 词 丽 句 ,在 当时 的 剧 坛 上 确 是 无 
比 的 。 

剧本 有 “案头 ”与 < 场 上 ”之 分 ,就 是 这 样 提 出 来 的 。 这 种 区 
划 是 符合 事物 的 客观 实际 的 。 

把 “案头 之 书 ” 改 为 “ 场 上 之 曲 ” 是 戏剧 家 无 可 逃避 的 责任 ， 
不 过 这 是 很 艰巨 的 工作 ,因为 这 必须 同时 获得 读者 与 观众 的 批 
准 才 行 。 而 在 许多 情况 下 ,观众 同时 也 就 是 读者 。 

从 四 卷 大 书 中 , 删 去 繁 元 的 情节 场次 ,小 心 保留 作者 思想 与 
作 意 ,这 是 可 能 的 。 按 照 通常 的 惯例 ,在 改编 中 ,作者 是 应 该 受 
到 尊重 的 ,最 好 能 取得 原作 者 的 同意 .谅解 。 外 国有 一 种 作者 授 
权 的 改编 本 ,就 是 这 种 合作 或 妥协 的 产物 。 可 异 汤 显 祖 久 已 逝 
世 , 不 能 再 征求 他 的 意见 了 。 但 他 的 原著 是 保留 下 来 了 的 。 这 
就 给 今天 的 改编 者 以 很 大 的 自由 。 可 以 放胆 地 对 原著 作出 自己 
的 解释 ,并 进行 新 的 创造 。 但 同时 也 有 着 约束 ,观众 可 以 对 照 原 
著 对 改编 进行 批评 ,从 思想 上 与 技术 上 批评 。 这 里 是 有 广阔 的 
学 术 讨 论 天 地 的 。 

譬如 杜 丽 娘 的 生 束 遇 到 了 “和 鬼 判 ”, 因 他 的 同情 得 以 返 魂 ,这 
在 明 刻 朱 墨 本 中 就 已 如 此 了 。 有 一 位 诗人 对 我 说 , 鬼 判 看 来 是 
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不 如 花 判 的 。 原 作 中 的 花 神 ,经 过 表演 艺术 家 的 创造 丰富 ,出 现 
了 富有 诗意 的 “ 堆 花 ”的 表演 。 这 就 将 一 场 梦 里 的 幽 欢 用 美丽 的 
诗 样 的 惧 幕 加 以 笼 章 ,有 些 “ 腾 肛 ”, 但 原作 的 意境 保持 了 下 来 并 
烘 染 得 更 为 浓郁 了 。 那 么 , 还魂 一 幕 ,依旧 请 花 神 来 主持 ,是 可 
以 考虑 的 ,我 想 也 并 不 违反 汤 显 祖 的 原意 。 森 严 的 地 府 判 官 的 
出 现 ,在 金 魂 .厉鬼 李 慧 娘 那 里 是 必要 的 ,但 对 杜 丽 娘 就 多 少 严 
重 了 些 。 而 阴阳 宝 扁 的 化 为 “ 返 魂 香 ”, 也 确 是 有 些 雷同 了 。 

陈 最 良 这 个 酸 腐 的 老 学 究 ,在 原作 里 确 是 作为 封建 人 物 而 
受到 讽刺 的 。 不 过 观众 从 传统 的 “ 盖 学 ?里 所 见 的 陈 老 夫子 和 春 
香 , 是 一 个 酸 腐 的 老 学 究 与 一 个 天 真 好 弄 的 小 姑娘 ,在 他 们 中 同 
出 现 了 了 矛盾 .冲突 ,展开 了 一 场 喜 剧 。 作 者 有 的 是 善意 的 嘲讽 而 
不 是 严厉 的 批判 。 真 正 的 批判 对 象 是 那个 一 本 正经 以 正人 独子 
面貌 出 现 的 杜 宝 。 他 是 和 《红楼 梦 }》 里 的 贾 政 同一 类 型 的 人 物 。 
他 们 手 里 并 没有 拿 着 刀 ,不 过 杀 起 人 来 ,即使 是 自己 的 儿女 ,也 
决 不 手软 。 汤 显 祖 对 杜 夫人 的 态度 就 不 同 ,“ 宛 转 随 儿 女 ,辛勤 
作 老娘 ”, 点 明 她 只 是 个 “从 犯 ”, 还 不 曾 完全 泥 灭 了 和 良知。 至 于 
陈 最 良 就 更 是 个 有 些 可 怜 可 笑 的 “工具 ”, 完 全 没有 必要 把 他 刻 
画 成 一 个 油 腔 滑 调 , 见 风 驶 舵 , 受 了 柳 梦 梅 两 名 吹捧 就 立刻 改变 
态度 ,放弃 了 “原则 ”与 “职守 ”的 人 物 。 这 样 写 ,不 是 连 柳 梦 梅 也 
被 丑化 了 么 ,如 此 一 位 走 江 湖 、 开 后 门 的 能 手 , 奴 怕 绝 非 杜 丽 娘 
所 能 容忍 。 陈 最 良 以 马 派 老生 的 姿态 出 现 , 作 了 那 许多 戏 ,看 来 
是 不 经 济 也 不 合适 的 。 

像 (牡丹 亭 }》 这 样 的 名 著 , 今 天 以 全 本 面貌 搬 上 舞台 ,必须 有 
所 增删 ,这 是 没有 争议 的 。 不 过 主要 的 力量 , 似乎 应 该 放 在 删 
上 。 增 的 部 分 则 应 十 分 慎重 。 为 了 联 贯 情节 ,弥补 痕迹 ,便于 表 
演 ,技术 上 的 增补 是 可 行 的 , 却 不 宜 大 量 添 加 脱离 原著 思想 人 物 
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的 内 容 。 改 动 原 剧 唱词 就 尤其 要 慎重 。 像 * 梦 回 营 距 ”“ 描 晴 
丝 ”"” 巡 紫 嫣红 ”等 一 连 串 美丽 的 诗篇 ,在 广大 读者 观众 心目 中 
已 经 深 深 扎 下 了 根 。 正 是 “ 词 藻 警 人 , 余 香 满口 ”, 连 林 代 玉 听 了 
都 会 “心动 神 摇 ”“ 如 醉 如 痴 "“ 心 痛 神 痴 ”"。 如 果 没 有 高 出 汤 显 
祖 的 “才情 ”, 看 来 还 是 不 动 为 好 。 我 想 获 自 珍 的 主要 意见 也 正 
在 这 里 。 这 是 不 能 一 概 笼统 地 称 之 为 “保守 ?的 。 

《山坡 羊 } 曲 中 ， 没 乱 里 春情 难 遗 , 蓝 地 里 怀 人 幽 奶 ”, 汤 显 
祖 在 这 里 说 “ 怀 人 ”, 仿 佛 杜 丽 娘 心 目 中 确 有 一 个 什么 “人 ”。 其 
实 这 ”人 ?并 不 是 现实 的 存在 。 这 是 使 作品 更 典型 .更 有 普遍 性 ， 
并 区 别 于 通常 传奇 满 纸 文 君 . 子 建 公式 的 特异 之 处 .。《 懒 画眉 》 
曲 又 有 一 句 ,“ 最 擦 人 春色 是 今年 ”, 这 里 的 “春色 ” 却 是 实 实在 在 
的 ,是 “今年 ”的 眼前 的 “春色 ”。 试 想 把 “ 氛 人 春色 ?名 的 动词 , 搬 
到 《山坡 羊 } 中 , 改 为 “ 氛 人 幽怨 ”, 那 后 果 将 如 何 ? 一 位 幽 疼 少 女 
将 立即 化 为 楼 头 的 思 妇 。 文 字 有 时 就 有 这 样 不 可 思议 的 力量 。 

作家 是 应 该 受到 必要 的 尊重 的 。 作 家 写 出 了 作品 ,就 要 为 
作品 一 直 负 责 下 去 。 无 论 是 谁 都 无 权 改 变 作 家 自己 的 意愿 。 

像 ( 牡 丹 亭 ?这样 的 作品 ,其 中 许多 传唱 已 久 的 著名 单 折 , 完 
全 可 以 独立 存在 下 去 。 但 不 宜 删 去 过 场 戏 合并 演出 , 那 无 疑 会 
产生 沉闷 的 效果 。 但 这 却 不 是 汤 显 祖 应 负 的 责任 。 
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台 上 就 是 两 个 角色 ,几乎 没有 唱 工 , 场 景 也 没有 大 变换 ,只 
是 小 丑 和 净 在 进行 谈话 , 谈 了 将 近 一 小 时 。 他 们 也 没有 做 什么 
身段 ,甚至 连 较 大 幅度 的 动作 都 没有 。 小 丑 穿 白 , 净 角 穿 蓝 ,小 
丑 涂 着 白 鼻子 , 净 是 揉 脸 。 传 统 戏 曲 的 艺术 手段 简化 到 只 剩 下 
了 说 白 。 就 这 样 ,演员 把 全 场 观众 的 注意 集中 起 来 了 ,从 他 们 的 
谈话 里 人 们 了 解 到 他 们 正在 进行 着 一 种 怎样 的 交易 ,并 不 由 得 
担心 这 场 交 易 的 后 果 。 进 行 着 这 种 交易 的 双方 穿着 古 衣冠 ,但 
谁 都 觉得 他 们 好 像 是 熟人 ,不 久 以 前 还 碰见 过 的 ,自然 没有 白 鼻 
子 , 不 过 这 也 没有 什么 妨碍 。 观 众 已 经 闽 进 了 他 们 内 心 深 处 ,一 
时 真 舍不得 离开 。 就 这 时 ,他 们 的 谈话 结束 了 ,交易 做 成 了 。 人 
们 需要 过 一 忽 儿 再 回 到 现实 中 来 ,再 热烈 地 鼓掌 。 

从 座位 上 站 起 来 ,意外 地 发 现 主教 这 折 戏 的 老师 王 传 淞 同 
志 就 坐 在 后 面 。 于 是 冒昧 地 ,情不自禁 地 向 他 祝贺 握手 。 真 是 
奇怪 ,我 好 像 很 久 不 曾 在 剧场 里 产生 这 种 激动 了 。 

剧情 是 简单 的 。 一 个 地 头 蛇 为 儿子 向 绕 绅 求 亲 , 遭 到 拒绝 
还 受 了 侮辱 ,这 就 使 他 感到 不 能 做 人 了 。 于 是 带 了 银子 去 找 讼 
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师 页 主 文 想 个 法 子 出 这 口 恶 气 。 这 时 页 主 文 因 作恶 太 多 , 劣 名 
昭著 , 正 躲 在 家 里 “ 权 星 ”, 念佛 过 日 。“ 心 为 黄金 黑 , 腮 因 白 酒 
红 ”, 但 其 实 并 未 真心 悔改 , 老 本 行 是 不 能 放弃 的 。 听 他 的 自白 : 
“早上 有 疏 起 来 , 念 几 声 阿弥陀 佛 ,好 似 毒蛇 叹气 ;晚间 头 替 人 刀 
笔 , 浑 如 鸡 见 蝇 崔 ”这 情形 ,地 头 蛇 刘 君 玉 心 里 是 明白 的 。 他 也 
自 有 他 的 方法 ;将 我 白 老鼠 , 钓 他 赤 练 蛇 !” 袖 管 里 的 银子 摸 进 
摸 出 之 际 ,毒蛇 果然 被 引出 洞 来 了 。 

即使 是 “在 临安 城中 间 颇 有 些 名 望 ” 的 暴发 户 、. 地 头 蛇 ,要 与 
做 过 官 的 结 绅 作对 ,还 是 毫 无 把 握 的 。 在 这 里 ,就 显 出 了 页 主 文 
这 种 角色 的 非凡 价值 。 只 有 凭空 诬陷 ,无 限 上 纲 ,“ 挽 个 大 头目 
出 来 , 替 汇 作对。 你 竞 在 云 头 里 看 相 杀 便 婴 ”1! 这 “大 头目 ”是 秦 
检 ,诬陷 的 罪名 是 图 谋 行刺 丞相 。 

戏 是 明 朝 人 写 的 ,剧情 被 规定 发 生 于 南宋 。 但 赤 练 蛇 却 从 
开天辟地 起 就 已 存在 了 ,也 永远 不 会 绝迹 。 只 不 过 有 时 群起 出 
洞 咬 人 ,有 时 藏 在 洞 里 叹气 而 已 。 

这 就 是 这 一 折 《 写 状 》 的 主题 所 在 ,也 是 它 所 显示 的 强大 现 
实 主义 力量 的 源泉 。 

《 写 状 } 是 《 饿 峭 记 》 里 的 一 折 。 原 剧 作者 不 详 , 或 云 平 湖 沈 
鲸 作 。 据 说 在 明代 中 叶 的 苏州 就 已 是 流行 的 剧目 了 ,是 申 时 行 
家 里 戏班 的 拿手 戏 。 在 剧场 里 看 演出 ,我 一 直 担 心 来 不 及 记 下 
那 许多 如 珠 的 “妙语 >。 这 里 说 “妙语 ”, 指 的 并 不 是 俏皮 话 , 其 实 
是 真正 的 性 格 化 语言 。 回 来 后 查 《 古 本 戏曲 丛刊 》, 那 是 影印 顺 
治 时 的 旧 抄 本 。 使 我 吃惊 的 是 ,剧场 上 的 演出 , 竞 与 原本 绝 少 差 
异 。 这 恺 怕 是 仅见 的 忠实 于 原作 的 演出 , 连 《 西 厢 记 》《 牡 丹 亭 》 
的 作者 也 没有 这 种 运气 。 可 见 原本 此 折 写 作 水 平 之 高 。 当 然 ， 
小 的 增 改 也 是 有 的 。 例 如 两 个 角色 第 一 次 见面 ,原本 只 写 着 “ 奉 
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拜 "“ 承 顾 "“ 轻 造 "* 这 两 句 对 白 , 在 演出 中 就 还 有 许多 客气 话 。 
可 惜 我 来 不 及 记 下 。 这 些 都 是 有 时 代 特 征 的 语言 ,他 们 在 流水 
般 说 着 这 些 寒 因 的 "废话 ?时 ,就 正在 打量 、 搞 着 彼此 的 分 量 , 可 
见 这 其 实 并 非 “废话 ”。 又 如 ,银子 从 袖 管 里 摸 出 , 放 在 案 上 , 移 
来 移 去 ,也 有 许多 张 致 ,原本 有 “学 生 个 性 极 癣 个 ,到 子 手 , 写 了 
有 兴 了 ”, 却 不 曾 记 下 表演 的 细节 。 这 许多 ,就 只 保留 在 老 一 辈 
表演 艺术 家 的 身上 与 肚子 里 。 

页 主 文 拿 腔 作 势 , 不 肯 接 这 笔 伤 阴 鹭 的 买卖 , 刘 君 玉 作 势 要 
走 , 又 被 唤 了 回来 : 


“罢了 ,你 要 上 天 快 了 。” 

“我 果然 要 上 天 ,只 是 没 个 样 长 梯 。 
“观音 著 萨 在 那里 叫 你 。? 

“等 他 自 叫 ,我 只 做 勿 听 得 办 了 。” 


在 这 以 前 , 贾 主 文 装 神 弄 鬼 , 指 引 刘 君 玉 看 云端 里 的 观音 ， 
并 传达 观音 给 他 的 指示 …… 这 场 交易 并 不 是 立即 拍板 成 交 的 ， 
其 中 有 许多 周折 。 没 有 这 些 周 折 , 人 物 就 站 不 起 来 ,也 看 不 出 
“ 白 老 虫 ”怎样 一 步 步 引 “ 赤 练 蛇 ” 出 洞 。 

如 果 把 这 看 作 一 篇 短篇 小 说 ,其 剪裁 之 洗 炼 ,对 话 之 精确 ， 
挖掘 之 深 ,形象 之 活 , 绝 不 下 于 果 戈 理 、 兆 词 夫 的 杰 构 。 

人 们 说 ,昆曲 是 一 座 孕 含 着 丰富 艺术 宝藏 的 宝山 ,实在 是 一 
些 都 没有 虚 夸 的 老实 话 。 


一 九 八 二 年 六 月 
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后 来 得 见 《 写 状 ;剧本 ,主客 两 人 见面 时 的 寒 瞎 就 有 这 样 一 
连 串 ,“ 奉 拜 ”",“ 承 顾 ”;“ 轻 造 ”,“ 请 进 ”;“ 勿 放 ”,“ 舍 下 ”;“ 占 哉 ”， 
“请 ”……: 这 一 连 串 今天 是 难得 听见 了 ,但 在 明代 , 灵 怕 是 人 人 都 
会 随口 说 出 的 套话 , 因 之 ,是 现实 生活 的 纪录 。 今 天 写 历史 小 说 
时 , 想 写 出 这 样 精确 传神 的 对 话 , 只 人 靠 关 起 门 来 冥想 ,是 不 行 的 ; 
翻 古书 , 怕 也 难以 寻 驶 。 但 却 极 偶然 .幸运 地 保留 在 戏曲 演员 的 
肚 里 、 嘴 边 。 这 样 的 “活化 石 ”, 不 能 不 说 是 极为 难得 的 。 


一 九 八 二 年 和 八 月 共 三 日 重 校 记 


应 该 有 这 样 一 部 传记 
一 一 关于 梅 兰 芳 先生 的 《舞台 生活 四 十 年 》 


从 清光 绪 甲 午 年 算 到 今天 ,在 这 将 近 六 十 年 中 间 ,整个 的 中 
国 经 过 了 豆 古 未 有 的 大 变革 。 这 中 间 的 大 事 记 不 胜 记 ,从 那个 
专制 王朝 的 腐朽 崩 省 开始 ,有 那么 多 次 外 患 侵 袭 、 军 阀 混 战 ; 又 
有 那么 多 次 革命 与 反革命 者 血 的 斗争 ,又 经 过 了 依附 于 帝国 主 
义 的 反动 政权 的 统治 、 破 灭 ;到 今天 中 国人 民 掌 握 了 自己 的 政 
权 。 这 经 历 ,这 一 部 伟大 的 中 国人 民 翻 身 的 历史 ， 是 必须 也 应 该 
由 新 史学 家 来 执笔 完成 的 。 

在 这 样 一 部 政治 史 的 背面 ,就 又 有 着 一 部 不 那么 显著 可 是 
十 分 明确 、 完 整 . 历 历 可 寻 的 文化 演变 的 历史 在 。 这 可 以 说 是 经 
历 了 这 么 许多 惊天 动 地 的 大 变革 的 中 国人 民 思 想 情 感 的 晓 变 升 
华 的 积累 。 要 整理 这 样 一 部 历史 , 那 重要 性 ,固然 不 下 于 整理 中 
国 近代 中 ;而 那 艰巨 ,更 是 有 过 之 而 无 不 及 的 。 

说 是 晓 变 、 演 变 , 这 六 十 年 光阴 可 实在 不 是 一 个 短 短 的 时 
间 。 平 常 思 索 , 在 文化 这 个 够 宽泛 的 部 门 中 间 , 究竟 有 多 人 少 门 
类 , 那 现存 的 型 式 ,还 可 以 拿 来 和 旧 有 的 连接 在 一 起 ,可 以 使 我 
们 分 明 地 看 出 那 晓 变 的 痕迹 来 的 。 很 明显 地 ,中 国人 民 现 在 已 
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经 不 再 穿 长 袍 马 袖 ,也 不 大 会 再 造 了 古色 古 香 的 房子 来 住 了 。 
出 远门 更 不 会 乘 牛 车 ,结婚 也 很 少 有 人 坐 花轿 …… 这 都 是 显然 
的 。 做 为 一 个 现代 的 中 国人 民 , 想 了 解 这 一 切 , 就 只 有 到 博物 馆 
里 去 。 似 乎 还 只 有 一 两 个 例外 ,要 吃饭 ,在 饭馆 里 都 还 是 做 的 原 
有 风味 的 中 国 菜 ;要 听 戏 ,现在 的 舞台 上 也 还 在 上 演 着 民族 型 式 
的 戏曲 。 自 然 这 是 不 同 了 , 晓 变 了 。 可 是 这 总 还 是 容易 连接 起 
来 ,可 以 清楚 地 看 出 那 变化 的 痕迹 的 。 

虽然 是 很 平凡 的 事 ,可 是 这 中 间 却 含 着 并 不 太 小 的 意义 。 

从 这 里 可 以 看 出 一 点 ,就 是 中 国人 民 对 这 一 二 文化 部 门 所 
存 有 的 特殊 的 情感 和 喜爱 ,因为 是 为 人 民 所 钟爱 着 的 艺术 型 式 ， 
所 以 它 才 被 很 好 地 保留 了 下 来 。 在 将 来 ,也 必然 要 在 新 的 培植 
之 下 ,继续 滋长 ,向 更 健康 完整 的 方向 发 展 。 

通过 这 样 个 别 的 专题 ,来 了 解 近代 中 国 的 文化 ,应 该 是 正确 
的 也 同时 是 最 有 兴味 的 途径 。 

这 样 ,我 曾经 想起 , 梅 兰 芳 先 生 五 十 七 年 的 社会 经 历 和 四 十 
年 的 舞台 生活 ,就 是 一 个 最 好 的 题材 。 请 想 想 ,这 中 间 有 着 多 么 
繁复 而 绚烂 多 彩 的 内 容 。 照 平常 的 看 法 ,这 不 过 是 一 位 艺人 的 
生活 ;放大 开 来 ,可 就 不 只 如 此 。 你 可 以 思索 一 下 ,这 个 人 是 从 
怎样 的 环境 ,时代 里 工作 了 过 来 的 。 这 不 是 简单 的 事 。 他 在 中 
国 近 代 剧 坛 上 瘟 立 了 几 十 年 ,到 现在 ,仍旧 是 最 高 荣誉 的 标 帜 。 
为 什么 ,又 怎么 会 如 此 的 ,这 中 间 可 以 结合 起 来 的 问题 就 太 
多 了 。 

我 直觉 地 感到 ,他 是 可 以 把 这 几 十 年 历史 连接 起 来 的 一 个 
人 ,贯穿 着 这 个 的 ,是 多 少年 来 群众 对 他 一 直 不 变 的 爱护 。 他 的 
艺人 的 品质 和 他 的 艺术 成 就 ,他 的 成 功 , 不 是 一 部 简单 的 英雄 的 
传记 ,这 里 面 的 客观 因素 是 极 重要 的 。 可 以 说 是 社会 培养 了 这 
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样 的 艺人 。 可 是 只 要 一 想 这 似乎 是 只 有 在 现代 的 社会 主义 的 国 
家 里 才 有 可 能 培植 出 来 的 艺人 , 那 就 更 不 能 不 使 我 们 骄傲 了 。 

从 近代 中 国 戏曲 的 发 展 史上 看 ,他 也 是 可 以 连接 起 来 几 个 
重要 的 发 展 阶段 的 人 物 。 他 出 生 的 时 代 , 正当 四 大 徽 班 进 和 了 
北京 ,在 舞台 上 更 站 稳 了 脚步 ,而 且 进 入 了 宫廷 之 后 。 京 戏 的 成 
为 现在 的 完整 的 体系 , 那 是 一 个 极 重要 的 定型 期 。 他 刚好 接受 
了 ,部 分 地 参与 了 这 种 创造 的 工程 。 后 来 他 更 突破 了 固有 的 型 
式 , 创 造 了 新 的 东西 ,创造 了 新 的 歌舞 剧 。 几 十 年 来 ,始终 成 为 
京戏 发 展 的 一 个 推动 的 力量 。 在 今天 ,如 果 更 要 求 突破 旧 的 、 创 
造 新 的 ,他 应 该 仍旧 是 最 重要 的 人 物 。 同 时 ,他 的 过 去 的 经 验 ， 
也 是 最 值得 参考 的 资料 。 

很 入 就 想到 了 这 样 一 部 传记 的 重要 性 ,甚至 于 冒昧 地 想 要 
做 一 些 记录 的 工作 ,都 已 经 是 很 久 以 前 就 有 了 的 心事 。 也 曾经 
和 梅 先生 提起 过 这 个 意见 ,可 是 因为 环境 的 限制 , 几 次 都 没有 能 
够 着 手 。 一 月 前 更 深入 地 研究 了 一 下 , 想 积极 进行 此 一 工作 ,不 
要 让 它 只 停留 在 空想 的 阶段 。 才 发 党 了 这 实在 是 一 件 极 为 复 
杂 、 极 为 繁重 的 工作 。 然 而 却 并 未 因此 而 感到 灰心 , 那 是 因为 发 
现 了 一 些 新 的 朋友 ,更 可 喜 的 是 这 些 骨 友 同 样 地 早 就 有 了 进行 
此 一 工作 的 志愿 的 缘故 。 

他 们 都 是 梅 先生 的 老 朋 友 ,是 一 直 在 关心 帮助 着 梅 先生 的 。 
听 了 我 这 个 冒昧 的 提议 ,他 们 开始 是 同情 , 继 之 以 慎重 的 考虑 ， 
以 为 这 不 是 一 个 赶 时 间 的 工作 , 是 应 该 有 了 长 期 的 准备 才能 动 
手 的 工作 。 我 们 交换 了 很 多 意见 ,觉得 这 都 很 有 理由 。 可 是 最 
后 我 提出 了 一 点 ,这 个 工作 没有 问题 是 应 该 慎重 ,应 该 付出 最 大 
的 努力 去 完成 的 。 可 是 也 不 是 应 该 等 候 的 。 在 今天 ,大 家 固然 
不 可 能 再 有 太 多 的 闲暇 ,可 以 从 容 着 手 ; 就 是 在 将 来 念 怕 也 不 可 


应 该 有 这 样 一 部 传记 一 一 关于 梅 兰 芳 先生 的 《舞台 生活 四 十 年 》 111 


能 。 要 做 就 只 有 马上 做 。 

这 样 ,不 但 得 到 了 同意 而 且 更 得 到 了 帮助 。 许 姬 传 先生 是 
梅 先生 的 秘书 ,他 们 相处 最 近 , 我 们 就 请 许 先 生 担 任 记录 的 工 
作 。 关 于 梅 先生 的 幼年 以 及 家 世 种 种 ,更 从 他 的 许多 亲 长 和 老 
朋友 那里 得 到 了 可 贵 的 补充 。 关 于 有 关 的 文献 记录 、 摄 影 画像 ， 
除了 梅 先生 自 藏 的 以 外 ,也 还 有 许多 是 由 于 朋友 们 的 慨 然 相 假 
或 指示 才能 找到 的 。 最 主要 的 这 件 工作 必须 要 做 到 “真实 ”。 我 
们 衷 诚 希望 这 是 一 部 可 以 “ 留 赠 后 人 ”的 真实 的 “长 编 ” 史 料 ,使 
读者 可 以 从 这 里 得 到 他 们 所 需要 的 知识 ,可 以 吸引 过 来 化 为 自 
己 的 血肉 。 同 时 也 从 这 里 看 到 了 历史 。 

有 一 次 和 梅 先生 谈天 。 他 谈 起 了 他 幼年 时 候 的 种 种 ,他 说 
到 自己 的 资质 并 不 是 一 般 人 所 想象 的 那 种 天 才 , 甚 至 于 还 可 以 
说 是 鲁 印 的 ,他 的 舞台 上 的 成 就 ,完全 是 靠 了 学 习 。 他 说 了 很 多 
有 趣 的 故事 ,最 后 他 提 到 当时 正在 苏州 演出 的 他 的 最 小 的 孩子 ， 
葆 玖 。 他 说 ,他 虽然 不 满意 葆 玖 台 上 的 演技 ,可 是 只 要 想到 自己 
在 同样 的 年 纪 还 没有 这 样 的 成 就 的 时 候 , 也 就 可 以 原谅 了 。 

这 是 一 位 真诚 的 艺术 家 ,我 愿意 向 读者 推荐 ,请 静 静 地 听 他 
述说 自己 四 十 年 来 在 舞台 上 的 真实 的 故事 。 


这 是 在 梅 兰 芳 先生 《舞台 生活 四 十 年 ?开始 在 日 报 上 连载 的 
前 一 天 写 的 一 篇 介绍 。 


一 九 五 三 年 三 月 重 校 记 
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来 到 白沙 (浙江 建 德 县 治 所 在 ) 以 后 的 第 三 个 早晨 ,我 们 乘 
车 到 梅 城 去 ,准备 从 那里 下 船 沿 建 德江 一 直 驶 到 严 光 的 钓 台 。 
车 子 沿江 边 的 山路 行进 ,对 岸 连绵 不 断 的 群 山 在 澄 旬 的 江水 里 
投下 了 一 连 串 淡 绿 色 的 三 角形 倒影 ,好 看 极 了 。 出 门 时 开始 落 
起 了 微 雨 ,公路 上 没有 一 点 灰 竺 ,江上 更 是 清 澄明 澈 ,眼前 的 一 
切 好 像 一 起 封 进 了 一 座 水 唱功 子 。 空 气 的 清新 ,用 不 着 呼吸 器 
官 来 辨别 ,只 要 通过 视觉 就 可 以 断定 了 。 

这 以 后 ,车 子 就 开始 钻 进 了 群 山 。 没 好 久 , 在 一 处 山脚 下 ， 
速度 慢 了 下 来 。 驾 驶 员 问 要 不 要 去 看 一 下 朱 买 臣 的 幕 ,我 立即 
响应 了 他 的 建议 。 在 手边 的 一 份 导游 简介 里 ,一 起 罗列 了 九 个 
风景 点 ,其 中 并 没有 朱 买 臣 的 幕 , 虽 然 在 游览 示意 图 里 是 留 下 了 
一 个 地 名 的 。 这 就 是 说 ,这 是 当地 的 一 处 古迹 ,但 却 不 一 定 使 每 
个 游人 都 感到 兴趣 。 

顺 着 山脚 曲折 的 小 坡 朴 上 去 , 罕 窄 的 山路 ,高 高 低 低 ,分 布 
着 错落 的 农舍 ,竹林 ,小 小 零碎 的 菜 畦 ,水 泥 铺 起 的 打 谷 场 ,悠然 
跤 着 方 步 的 鸭子 ,还 有 黄 狗 。 山 村 的 景色 在 这 里 是 应 有 尽 有 的 。 
一 切 显得 非常 拥挤 ,可 以 看 出 ,这 是 一 处 古老 的 山村 ,经 过 多 少 
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年 的 滋养 生息 已 经 很 少 扩展 的 余地 。 房 子 多 半 是 土坯 筑 成 的 ， 
不 容易 保存 得 长 久 , 很 难 从 地 面 建筑 判断 村 落 的 年 岁 , 但 无 疑 是 
很 古老 了 。 

我 们 转 到 一 座 土 黄色 的 农舍 后 面 ,那里 是 一 座 小 山 , 满 布 着 
杂 树 和 从 医 ,就 在 农舍 的 后 窗外 面 有 一 个 不 起 眼 的 土 堆 , 前 面 立 
着 一 座 小 小 的 石 碍 ,这 就 是 朱 买 臣 的 莫 了 。 

没有 石 坊 ,没有 墓道 ,没有 翁 仲 ,只 是 一 座 小 小 的 土 堆 。 墓 
前 的 石 码 上 写 着 “ 汉 右 相 朱 公 讳 买 臣 之 墓 ”, 上 下 款 是 “大 明 万 历 
十 一 年 岁 在 改 未 口 月 日 "和 ” 赐 进士 知 建 德 县 事 华 亭 俞 汝 口 立 ”。 
碑 是 明 碑 ,但 碑 上 字 写 得 很 幼稚 ,也 许 是 后 来 的 翻 刻 也 说 不 定 。 

我 们 又 被 带领 着 到 右边 高 处 去 看 洗 砚 池 。 这 只 是 一 座 长 方 
形 的 小 池塘 ,里 边 是 浑 黄 的 泥水 ,有 两 只 鸭子 正在 塘 中 游泳 。 但 
据说 距 慕 东 五 里 左右 还 有 一 个 “ 朱 池 ”, 那 里 过 去 还 曾 有 过 朱 氏 
的 祠堂 。 也 许 那 才 是 真正 的 洗 砚 池 吧 。 那 里 的 大 队 就 叫 “ 朱 池 
大 队 ”。 而 这 里 幕 址 所 在 的 这 座 小 山 也 有 一 个 美丽 的 名 字 一 一 
幽 境 山 。 

在 浙江 的 好 几 个 地 方 都 有 朱 买 臣 的 墓 , 到 底 哪 一 个 是 真 的 
很 难 断 定 。 负 责 风 景 旅游 事务 的 建 德 县 的 同志 们 举 出 了 一 个 证 
据 ,是 唐 代 寿 昌 ( 今 属 建 德 ) 的 著名 诗人 李 频 在 他 的 《 梨 岳 诗集 》 
里 有 过 一 首 诗 ,中 间 有 “家 临 浙 水 旁 , 岸 对 买 臣 乡 ” 的 句子 。《 汉 
书 ;的 传 里 说 ,“ 朱 买 臣 , 字 例 子 , 吴 人 也 。? 说 得 笼统 ,现在 李 频 证 
明 买 臣 是 他 所 敬重 的 同乡 先贤 ,可 以 算是 一 个 有 力 的 证 据 。 此 
外 ,据说 解放 前 在 浙江 做 过 地 方 官 的 国民 党 “大 员 ” 黄 绍 关 、 朱 家 
骅 等 都 曾 关 心 过 这 座 莫 。 特 别 起 劲 的 是 后 者 ,来 过 不 只 一 次 ,还 
捐款 重修 过 ,也 许 朱 家 骅 收藏 的 家 谱 里 记载 着 买 臣 是 他 的 X 世 
祖 吧 。 
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海盐 胡 震 享 读 书 杂 录 ;) 卷 上 有 这 样 一 段 话 ， 


吾 避 柳 青 闸北 十 里 有 状 医 , 盖 朱 买 臣 去 妇 之 慕 也 。 买 
臣 本 会 稳 人 ,为 会 熏 守 。 汉 会 稳 治 所 在 今 吴 门 。 其 麦 死 葬 
于 此 ,或 有 之 。 至 吾 郡 城 东 东 塔 寺 有 买 臣 幕 , 则 相传 之 说 
耳 。《 隋 唐 嘉 话 》 云 ,玄宗 封 大 山 之 岁 , 洛 阳平 御 路 北市 东南 
隅 ,得 铭 云 " 汉 丞相 长 史 朱 买 臣 莫 >, 知 买 臣 自 有 墓 也 。 昔 
年 尝 游 东 塔 ,中 一 老 僧 , 云 : “此 寺 , 志 言 买 臣 会 宅 建 。 理 为 
沙弥 时 , 那 守 偶 洲 客 来 饮 , 值 寺中 方 修 茜 , 以 残 土 堆 磺 后 , 属 
守 顾 众 僧 日 ,此 买 臣 莫耶 ?” 众 僧 不 敢 辨 。 尽 应 日 , 然 。 明 日 
守 症 石 碍 至 侨 。" 余 谓 老 僧 : 师 言 墓 之 伪 , 是 侨 。 第 未 知 合 
宅 之 说 是 否 耳 。 当 付 汉 明帝 时 白马 寺 主 一 并 勘 明 ,于 师 意 
何如 也 。” 因 一 笑 而 散 。 


康 四 中 张大 纯 扎 《( 百 城 烟 水 》 在 “苏州 ? 卷 结尾 的 地 方 说 ， 


吴 郡 旧 治 。 按 《 越 绝 书 》 云 , 今 太 守 合 者 , 春 申 君 所 造 。 
后 毁 屋 以 为 桃 夏 官 。 今 官 者 , 春 申 君子 假 君 典 也 。 太 守 府 
大 殿 者 ,秦始皇 刻 石 所 起 。 朱 买 攻 载 故 妻 到 太守 会, 即 此 。 


从 这 些 旧 记 里 可 以 知道 ,过 去 有 不 少 人 对 朱 买 臣 是 有 兴趣 
的 ,给 他 造 了 许多 募 。 而 他 的 真 幕 却 在 洛阳 。 这 也 正在 情理 之 
中 。 朱 买 臣 后 来 是 被 汉 武 帝 杀 掉 的 ,不 一 定 有 归 芋 的 福气 ,很 可 
能 是 就 地 掩埋 了 。 其 次 , 胡 孝 辕 所 记 老 僧 的 话 ,生动 地 写 出 了 这 
一 类 古迹 产生 的 经 过 。 那 位 到 寺 里 来 吃 酒 的 长 官 是 一 个 雅 人 ， 
头脑 里 装 满 了 朱 买 臣 的 故事 ,看 到 一 堆 土 就 猜 它 是 买 臣 的 墓 。 
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在 旁边 伺候 的 和 尚 也 只 有 随 声 附 和 , 谁 也 不 敢 扫 老 爷 的 兴 。 长 
官 又 很 积极 ,第 二 天 就 送 来 了 碍 石上 的 题字 。 这 样 ,一 件 假 古董 
就 算 制造 完成 。 胡 孝 连 的 话说 得 很 俏皮 ,他 实事 求 是 , 假 的 就 说 
是 假 的 。 他 的 态度 我 觉得 也 不 错 , 在 这 类 问题 上 ,用 不 着 斤 斤 计 
较 , 只 要 大 家 心里 明白 就 是 。 此 外 ,特别 使 我 感到 兴趣 的 是 朱 买 
臣 有 了 墓 ,他 的 离 了 婚 的 夫人 也 不 能 没有 ,不 过 为 了 区 别 对 待 ， 
并 表示 社会 与 论 的 倾向 性 ,姑且 称 之 为 “着 幕 " 吧 , 和 陈 后 主 , 张 
丽华 跳 下 去 避 兵 的 “ 辱 井 正好 是 一 对 。 考 证 吴 都 旧 治 的 沿革 
时 ,也 不 忘记 朱 买 臣 及 其 故 妻 。 总 之 , 朱 买 臣 之 得 以 成 为 名 人 ， 
是 和 他 的 婚姻 波折 分 不 开 的 。 李 卓 吾 在 《藏书 } 里 抄 下 了 《 汉 书 》 
里 的 朱 买 臣 传 , 却 列 和 “文学 ”一 类 ,好 像 也 没有 什么 评论 。 对 这 
件 著名 的 “婚变 ”, 过 去 时 代 士 大 夫 所 采取 的 正统 的 、 严 正 的 立 
场 ,可 以 举 出 明 喜 靖 中 清江 敖 英 在 4 绿 雪 亭 杂 言 》 里 的 一 段 话 作 
为 代表 。 


或 问 , 朱 买 臣 养 去 妇 于 官 含 , 陆 放 翁 会 出 者 于 沈 园 ,而 
六 及 其 后 夫 看 。 于 义 礼 何 居 ? 黔 日, 买 臣 之 妻 , 自 厌 糟糠 而 
去 ; 放 盆 之 妻 , 得 罪 站 氏 而 离 , 与 唐 绝 人 矣 。 况 二 妇 无 良 , 再 栈 
稿 砧 ,所 之 义 礼 , 二 子 养 之 .会 之 ,不 亦 过 平 ! 夫 养 之 、 会 之 
且 不 可 ,而 又 及 其 后 夫 希 。 男 女 之 防 , 不 亦 污 乎 ! 或 日 , 放 
倪 之 妻 之 出 也 ,以 母 命 也 , 放 公 不 能 忘 其 结 发 之 情 , 四 十 年 
间 而 会 于 沈 园 者 三 夏 。 其 视 买 臣 念 妻 厌 贫 求 去 ,而 骄 之 以 
富贵 , 养 之 以 终身 者 ,不 有 间 平 ? 恩 日 ,不 然 。 妻 之 出 也 , 母 
之 憾 也 。 忘 母 之 憾 而 溺 妻 之 爱 , 可 平 ! 人 彼 既 别 有 所 天 ,此 狂 
不 能 割爱 ,不 已 惑 平 ! 律 二 子 之 失 , 犹 鲁 卫 之 政 也 。 汉 不 可 
以 为 训 。 
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歼 英 的 意见 ,是 严格 按照 封建 道德 标准 对 社会 现象 加 以 衡 
量 所 得 的 结论 。 这 结论 是 很 严酷 的 。 值 得 注意 的 是 ,他 的 批判 
只 是 针对 着 男方 ,女方 的 事情 则 并 未 进行 怎样 讨论 ,早已 判 为 
“无 良 ”, 撤 在 一 边 了 。 两 千年 来 ,虽然 不 能 说 没有 出 现 过 一 点 不 
` 同 的 意见 ,但 可 以 相信 ,这 是 占 压倒 优势 的 “公论 ”。 

从 班固 在 4 汉 书 》 中 为 朱 买 外 立 传 开始 ,一 直到 《4 烂 柯 山 》、 
《 马 前 浚 水 》 这 些 剧 目的 出 现 , 二 千年 来 , 朱 买 臣 可 以 说 一 直 是 一 
位 历史 名 人 。 虽 然 说 不 上 “家 喻 户 晓 ”, 知 道 他 的 “事迹 ”的 人 是 
多 的 。 而 这 “事迹 ”又 并 非 政 治 \ 经 济 、 文 学 上 的 事 功 业绩 ,主要 
就 是 他 的 “婚变 ”。 在 封建 社会 里 ,这 样 典型 的 .富有 传奇 性 的 、 
特别 是 有 利于 封建 道德 宣传 的 社会 问题 是 不 多 的 。 只 要 看 看 班 
固 为 他 所 写 的 传 就 可 以 知道 班固 着 重 介绍 的 是 他 的 婚变 故事 。 
“富贵 归 故 乡 ” 的 故事 ,至 于 他 “ 受 诏 将 兵 ” 以 及 与 御 史 大 夫 张 汤 
互相 排 陷 的 种 种 , 则 写 得 很 草率 ,几乎 得 不 出 一 个 清楚 的 概念 。 
不 久 前 师 陀 寄 给 我 的 一 封 信 中 说 : 


班 氏 父子 在 史学 界 评价 虽然 超过 《史记 》《 三 国志 》 在 
文学 成 就 方面 是 避 色 的 。 例 如 这 朱 买 臣 , 若 不 看 他 的 对 立 
面 ,简直 看 不 出 他 是 好 人 坏人 。 但 我 却 认 为 他 是 正派 人 ,只 
是 太 刻 露 了 一 些 。 


就 分 明 看 出 了 这 篇 传记 的 特点 ,也 就 是 缺点 。 

朱 买 臣 的 对 立 面 是 张 汤 , 这 是 一 个 多 诈 “ 舞 智 而 御 人 ”的 刀 
笔 吏 ,得 到 汉 武 帝 的 信任 ,在 全 国 造成 了 “ 令 天 下 重 足 而 立 , 侧 目 
而 视 ” 的 局 面 。 在 互相 倾 轧 之 中 朱 买 臣 向 武帝 告发 了 他 的 “ 阴 
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事 ”, 迫 使 自杀 。 买 下 自己 也 随即 为 武帝 杀 掉 。 这 许多 ,在 班固 
看 来 , 算 不 上 是 朱 买 臣 的 主要 方面 ,他 应 该 以 一 个 惩罚 不 忠 的 妻 
子 的 正人 君子 的 形象 出 现在 历史 之 中 。 史 家 的 特 识 大 抵 正 表现 
在 这 种 地 方 。 

朱 买 臣 读 书 是 用 功 的 ,家 贫 , 靠 打 柴 度 日 ,一 面 挑 着 柴 担 一 
面 还 不 停 地 在 螨 里 念 念 有 词 。 妻 子 也 跟 了 他 一 起 劳动 ,多 次 阻 
止 他 在 路 上 高 声 吟 诵 , 怕 旁人 昕 了 笑话 。 这 时 买 臣 就 说 出 了 五 
十 岁 必 然 富贵 的 “预言 ", 妻 子 的 回答 是 , “如 公 等 , 终 饿 死 沟 中 
耳 , 何 能 富贵 ?因此 两 人 分 离 。 后 来 买 臣 在 打 此 时 遇 到 再 嫁 后 
随后 夫 上 坟 的 前 妻 ,“ 见 买 臣 饥寒 , 呼 饭 饮 之 ”。 

这 里 有 一 点 是 值得 注意 的 。 出 现在 后 来 戏剧 中 的 崔 氏 , 作 
家 只 是 强调 了 她 受到 的 经 济 压力 ,把 离异 的 动机 解释 为 “ 嫌 贫 爱 
富 ”, 这 是 不 大 公道 的 。 崔 氏 一 直 随 了 丈夫 一 起 劳动 ,她 上 只 是 希 
望 买 臣 收敛 一 下 书 果子 的 脾气 ,原因 是 受 不 了 “社会 与 论 " 的 读 
笑 。 她 后 来 说 的 那些 话 , 也 不 过 是 夫妻 口角 中 的 气 话 而 已 。 当 
然 , 崔 氏 并 不 相信 买 臣 五 十 岁 就 会 发 迹 的 预言 。 仅 只 是 贫穷 , 丽 
怕 还 不 能 拆散 这 对 姻缘 。 

买 臣 和 他 的 故 妻 在 坟 涉 相遇 ,和 陆游 与 唐 婉 在 沈 园 重 着 ,是 
十 分 相似 的 戏剧 场面 ,“ 崔 氏 ” 也 对 故 夫 表 露 了 某 种 同情 。 但 在 
戏剧 中 却 并 没有 描写 这 个 场面 ,在 著名 的 《 痴 梦 }) 一 折 中 ,也 只 是 
刻画 了 崔 氏 的 失 悔 .幻梦 …… 完 全 没有 触及 她 们 之 间 也 许 还 未 
全 部 断绝 的 旧情 , 剩 下 的 只 是 压 错 了 宝 赔 光 赌 本 的 悔恨 。 这 是 
并 不 真实 也 不 深刻 的 。 原 因 可 能 是 把 崔 氏 所 受 的 社会 压力 简单 
化 了 , 慌 怕 也 离 不 开 根 深 落 固 的 封建 道德 对 妇女 的 偏见 。 

班固 下 面 写 的 是 买 臣 到 会 稽 太守 任 上 的 故事 。 他 先是 穿 了 
破旧 的 衣服 戏弄 了 衔 门 里 的 下 吏 , 着 实 尝 到 了 “ 衣 锦 荣 归 ” 的 快 
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乐 ;接着 又 在 路 上 看 到 了 奉命 为 新 官 “ 除 道 ” 的 故 妻 及 其 后 夫 。 
“ 买 臣 驻 车 , 呼 令 后 车 载 其 夫妻 ,到 太守 舍 , 置 园 中 ,给 食 之 。 居 
一 月 , 妻 自 经 死 。 买 臣 乞 其 夫 钱 , 令 苦 。? 

班固 在 这 里 的 描写 是 不 坏 的 。 并 没有 什么 “ 马 前 泼水 ”的 细 
节 , 表 面 看 来 , 朱 买 臣 还 是 挺 善 良 . 挺 不 错 的 ,没有 给 故 妻 怎样 难 
堪 。 相 反 , 倒 还 颇 为 “优待 ”。 只 是 这 女人 “羞愧 难当 ”, 自杀 了 。 
虽然 没有 什么 过 细 的 描绘 ,读者 完全 可 以 借助 自己 的 想象 ,得 知 
她 住 在 太守 衔 门 后 花园 里 的 日 子 是 不 好 过 的 。 

朱 买 臣 通 过 这 一 切 为 自己 复 了 做。 应 该 说 ,这 才 是 他 “ 衣 锦 
荣归 ”更 重要 的 内 容 。 复 仇 自然 是 痛快 的 ,不 过 在 平常 人 看 来 ， 
这 样 做 也 并 不 容易 ,因为 这 到 底 不 是 什么 光彩 的 事 , 可 是 他 竟 
“勇敢 "地 做 了 。 

郁达夫 在 4 筑 家 诗 纪 》 中 有 两 句 诗 “ 多 情 不 解 朱 翁 子 , 骄 众 
何 劳 五 牡 菲 , 诗 注 说 :“ 朱 例子 卑 首 穷 经 , 终 为 会 稽 郡 守 。 古 人 
量 似 太 罕 , 然 亦 有 至 理 。” 

郁达夫 这 里 说 的 是 沉痛 的 俏皮 话 ,不 过 也 多 少 透 露 了 古今 
人 之 间 的 隔 疼 。 

自古 以 来 ,男子 负心 遗弃 妻子 是 一 种 “常规 ,人 们 也 大 抵 习 
以 为 常 .见怪 不 怪 了 。 只 有 特别 恶劣 的 如 王 魁 、 陈 世 美 之 流 , 才 
特别 受到 人 民 的 痛恨 、 谴 责 。 至 于 女方 “遗弃 ”丈夫 的 , 那 就 绝 无 
仅 有 。 无 论 有 着 怎样 正当 的 理由 ,只 要 一 旦 改嫁 ,就 已 是 大 道 不 
道 , 为 了 维护 封建 秩序 ,是 非 加 以 严惩 不 可 的 。 因 为 用 封建 道德 
的 标准 观察 ,妇女 只 不 过 是 一 种 活 的 物件 ,并 没有 真正 人 的 地 
位 。 从 班固 开始 ,一 直到 《 烂 柯 山 》 和 《 马 前 泼水 》 的 作者 ,都 是 这 
一 观点 的 坚决 拥护 者 。 像 ( 痴 梦 》 这 样 的 古典 剧目 ,在 艺术 上 有 
不 平凡 的 成 就 ,但 在 思想 上 ,依旧 不 能 不 是 属于 过 去 上 昌 范 畴 的 作 
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品 。 在 妇女 没有 在 政治 上 经济 上 获得 独立 地 位 以 前 ,这 情形 就 
不 可 能 有 什么 真正 的 改变 。 明 、 清 两 代 许 多 政治 性 的 悲剧 ,丈夫 
被 处 死 .流放 ,妻子 以 及 大 批 家 口 不 是 跟着 一 起 被 “处 理 ”, 或 作 
官 妓 ,或 当 奴 隶 , 就 是 索性 像 牲口 一 样 成 批 地 被 出 卖 。 她 们 依旧 
被 看 做 一 种 "货色 ”。 这 样 ,对 她 们 最 高 的 要 求 不 过 是 “ 殉 节 ”, 也 
就 是 保障 男子 的 占有 权 、 神 圣 的 财产 私有 权 。 

自从 “不 怕 老 婆 离婚 ”作为 仅 次 于 "不怕 杀 头 、 坐 牢 ” 的 一 种 
思想 准备 被 提出 以 后 , 才 真正 显示 了 妇女 在 政治 上 的 独立 地 位 。 
虽然 这 仍旧 是 站 在 男人 立场 上 的 说 法 。 

这 时 ,人 们 对 妇女 在 严酷 的 政治 考验 面前 ,在 处 理 婚姻 问题 
时 的 表现 , 才 提出 了 正面 的 .严格 的 要 求 。 人 们 不 再 使 用 “从 一 
而 终 ? 之 类 的 标准 ,而 主要 是 在 政治 上 加 以 衡量 .判断 。 艺 术 家 
在 表现 这 样 的 题材 时 ,也 不 再 作出 简单 的 判决 ,而 是 真实 、 全 面 
地 考虑 人 物 遭 受 的 社会 政治 压力 ,再 现 人 物 在 经 受 严酷 考验 时 
的 挣扎 与 痛苦 ,在 她 们 表现 勇敢 时 给 以 赞赏 ,失败 .退却 时 表示 
忆 异 .遗憾 。 在 近来 涌现 的 大 量 作品 中 ,我 们 可 以 找 出 不 少 优秀 
之 作 , 都 能 证 明 这 样 的 方法 比 起 简单 的 蒜 扑 .斥责 来 往往 更 为 有 
力 。 据 班固 的 记载 ， 马 前 泼水 ”的 情节 是 并 没有 的 , 朱 买 臣 只 是 
将 故 妻 和 她 的 后 夫 一 起 接 进 太守 答 门 ,让 她 过 “无 优 无 虑 ?的 “好 
日 子 ”。 只 一 月 ,就 把 她 从 精神 到 肉体 都 摧毁 了 。 看 来 朱 买 臣 是 
懂得 并 使 用 了 同样 的 方法 的 。 他 实在 是 一 个 刻 露 得 有 些 可 怕 的 
人 物 。 


一 九 八 一 年 六 月 蔬 九 日 
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偶然 从 电视 屏幕 上 重新 看 到 周 信芳 舞台 艺术 的 纪录 片 。 片 
子 很 老 了 ,色彩 也 不 鲜艳 ,这 是 二 三 十 年 前 的 制作 , 正 是 难怪 。 
但 它 到 底 保 留 了 艺术 家 的 声音 笑 狐 , 使 观众 能 在 若干 年 后 还 得 
到 欣赏 的 机 会 ,不 能 不 说 是 一 种 幸运 。 许 多 更 老 一 辈 的 艺人 就 
没有 这 种 运气 ,对 此 观众 只 能 从 文字 记载 上 去 揣摩 .想象 他 们 的 
风采 , 那 效果 可 就 差 得 远 了 。 

重 看 之 后 ,仍旧 感到 不 舒服 的 是 影片 中 所 用 的 布景 。 记 得 
这 个 问题 在 若干 年 前 也 曾 提出 来 讨论 过 ,不 过 立即 被 看 作 保 守 
落后 ,把 反对 的 意见 打下 去 了 。 于 是 许多 舞台 纪录 片 都 采用 了 
或 繁 或 简 的 布景 ,有 些 是 制作 粗糙 的 景 片 ,有 的 就 索性 利用 园林 
建筑 作 背 景 。 于 是 就 出 现 了 许多 滑稽 的 场面 。《 跑 城中 的 徐 策 
在 狭小 逼 窑 的 城 头 、. 殿 陛 之 间 做 种 种 复杂 的 身段 ,如 果 不 懂 剧 情 
的 人 看 了 ,难免 不 怀疑 这 老头 儿 是 发 了 疯 。 徐 策 在 空 落 落 的 舞 
台 上 ”“ 跑 城 ”, 观 众 的 感觉 是 他 在 广阔 的 场景 上 活动 ;加 上 布景 以 
后 ,就 将 他 放 在 狭 率 的 星 蜂 铅 中 ,只 能 跳 戴 了 柳 锁 的 舞蹈 。 这 是 
怎样 的 损失 ,是 不 言 而 喻 的 。 至 于 整体 的 不 协调 , 那 简直 是 显 
然 的 。 
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还 有 一 个 片段 是 4 乌龙院》, 从 刘 唐 下 书 起 到 杀 惜 止 。 这 也 
是 周 信芳 的 名 作 , 不 由 得 想起 诗人 唐 大 郎 曾经 写 过 的 一 首 观 剧 
诗 ,不 过 日 子 过 得 久 , 记 不 真切 ,也 许 有 些 误 记 也 说 不 定 。 


挽 袖 登 楼 最 耐看 ,小 锣 紧 打 客 心寒 。 
鄂 城 托 出 刘 唐 美 ,只 在 襟 边 与 扁 端 。 


这 首 诗 写 得 好 ,不 只 是 抓 住 了 表演 的 精粹 ,也 真 的 从 诗句 中 
写 出 了 舞台 的 音响 、 氛 围 , 人 物 的 慌 急 ,脚步 的 匆 迷 ,都 在 短 短 的 
七 字句 中 写 尽 了 。 可 惜 的 是 在 纪录 片 中 ,这 些 精彩 的 表演 一 点 
也 没有 保留 下 来 。 观 众 看 见 的 是 一 座 真 实 的 楼 梯 , 撩 起 青 袜子 
上 楼 也 确实 没有 什么 好 看 , 更 不 用 说 舞蹈 之 美 。 于 是 导演 就 在 
这 里 索性 省 略 了 ,什么 紧 打 的 小 锣 、 襟 袖 折 扇 的 运用 …… 都 不 见 
了 。 一 座 真 实 的 楼 梯 毁 灭 了 一 节 精 妙 的 表演 ,不 能 说 不 是 一 种 
无 比 的 残忍 。 

中 国 古 典 舞 台 艺 术 与 传统 的 绘画 是 两 种 不 同类 型 但 息 息 相 
通 的 艺术 形式 。 它 们 都 是 善于 运用 写意 与 写实 的 交替 手法 进行 
创作 的 。 可 以 用 齐白石 的 画 来 作 璧 。 画 家 喜欢 在 逸 笔 草草 的 大 
写意 花卉 中 ,用 极 精 细 的 笔触 写 出 一 种 草 虫 来 。 一 只 晴 虹 、 一 只 
蜂 内 或 纺织 娘 ,那么 真实 、 活 现 , 在 粗 笔 勾 成 的 花草 中 间 不 只 显 
得 异常 谐 和 ,而 且 是 精彩 毕露 的 。 这 种 表现 手法 在 戏曲 中 更 是 
俯 拾 即 是 。 在 极 粗 略 勾勒 出 的 场景 中 ,演员 可 以 自由 地 进行 极 
为 细致 的 、 通 真 的 表演 ,不 必 担 心 有 任 何 的 不 协调 。 正 如 电影 中 
的 特写 镜头 ,将 模糊 的 背景 推 向 视角 之 外 一 样 。 在 这 里 ,背景 的 
作用 就 变 成 次 要 的 了 ,我 们 试 来 想 想 看 ,如 果 是 一 幅 工 笔 金 妖 青 
绿 的 界 画 ,仙山 楼 阁 , 静 草 奇 花 ,中 间 却 坐 着 一 位 写意 的 .眼睛 只 
有 两 个 黑 点 的 人 物 , 那 效果 将 是 怎样 的 呢 ? 
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《 鞠 部 丛谈 校 补 ;一 册 , 丙 寅 (一 九 二 六 ) 年 刻本 。 我 在 卷 尾 
写 有 一 段 题跋 


此 本 刊刻 颇 精 。 余 二 十 年 前 得 读 之 , 辑 以 此 中 故 实 入 
所 扎 《 旧 戏 新 谈 》 中 。 后 于 梅 尝 华 座 上 得 识 释 截 , 已 垂 老 矣 ， 
然 兴致 尚 豪 , 常 以 观 剧 诗 见 示 。 后 病 甚 ,六 不 复 见 。 今 逝去 
已 五 年 许 , 检 书 及 此 , 辐 记 数 语 。 乙 已 十 一 月 初 七 日 。 


《 校 补 ) 二 卷 一 册 ,再 袖 刻本 。 写 刻 , 八 行 , 九 字 。 上 下 黑 口 ， 
左右 双边 。 亩 叶 郑 孝 月 题 书 名 ,并 题 “ 罗 瘦 公 遗 编 . 李 释 工 校 
补 ”。 后 有 三 行 牌 记 ,“ 丙 寅 二 月 下 潜 , 攀 山 阅 , 涉 园 雕 ,无 边 华 盒 
藏 版 "。 前 有 志 盒 序 。 卷 首 大 题 下 有 上 牌 记 ,“ 韶 县 李 宣 伴 释 其 氏 
无 边 华 盒 从 著 之 一 ”。 卷 末 有 樊 攀 山 幅 ,以 手迹 上 版 。 

这 不 过 是 一 册 七 十 三 年 前 刊 成 的 “ 近 刻 本 ”, 然 实在 是 刻 得 
颇 精 流传 甚 罕 的 精 本 。 属 “ 涉 园 雕 ”, 或 是 托 陶 兰 泉 付 刻 的 , 难 
怪 刻 得 那么 精 好 。 李 宣 个 释 工 ,福建 头 县 人 ,大 约 早 年 在 日 本 学 
过 陆军 ,民国 初 年 在 北京 做 什么 将 军 , 但 实际 过 的 是 听 戏 、 作 诗 
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的 生涯 。 他 是 “ 梅 党 "的 重要 人 物 之 一 , 曾 为 浣 华 编 过 不 少 剧本 。 
直到 晚年 ,还 与 梅 家 过 从 甚 密 。 我 是 五 十 年 代 初 才 在 浣 华 家 里 
与 他 相识 。 当 时 他 仍 保持 着 过 去 的 习惯 , 听 戏 、 作 诗 , 写 了 不 少 
“ 观 剧 诗 ”, 大 抵 都 是 七 言 绝句 ,各 附小 注 。 保 存 了 不 少 五 十 年 代 
上 海 剧场 史料 。 他 有 许多 女 弟 子 , 如 言 慧 珠 等 梅 门 后 辈 都 曾 向 
他 问 业 。 他 诗 兴 甚 豪 ,每 涉 剧场 , 必 有 诗句 纪事 , 常 以 诗 复写 示 ， 
后 更 付 油 印 , 有 《 苏 堂 诗 拾 } 等 数 种 。 

《 校 补 ) 是 罗 瘦 公 的 遗 作 ,由 释 上 莽 收拾 ,并 请 攀 山 加 批 ,然后 
付 刻 。 他 的 补 记 都 低 一 格 附 于 原作 之 后 ,和 樊 山 的 批语 往往 都 
对 瘦 公 提出 不 同意 见 。 各 尊 所 阅 , 不 少 假借 。 这 种 办 法 也 是 难 
能 可 贵 的 。 书 中 保存 了 不 少 清末 民 初 北京 戏剧 的 珍贵 史料 。 

在 《 旧 戏 新 谈 ?》 中 有 一 篇 (新安 天 会 》, 记 喜 项 城 编 新 戏 以 刺 
孙 、 黄 的 故事 , 曾 得 张 奚 若 . 吴 瞪 的 激赏 ,以 为 是 记 当代 史 事 的 有 
趣 文献 。 我 所 据 的 并 不 是 《 校 补 ?而 是 刘 遇 生 的 《 洪 完 纪事 诗 本 
事 夭 和 注 》。 在 《 校 补 ? 中 也 有 关于 此 事 的 纪事 ,可 为 (新 谈 》 补 遗 。 


项 城 曾 令 人 编 一 剧 , 付 第 一 舞台 , 令 其 演唱 。 其 剧 名 余 
忘 之 多 。 杨 小 楼 饰 张 勋 , 臣 瑞 泉 饰 名 文 。 其 后 有 人 谏 止 , 北 
未 演 也 。 有 谓 在 公 府 曾 演 过 一 次 ,未 知 确 否 ? 然 第 一 舞台 
确 已 排 过 此 剧 矣 。 


迎 按 ( 李 释 起 的 按 语 ), 项 城 恶 革命 党 , 命 人 编剧 ,名 日 
《 孽 镜 人 台 》, 结 构 至 鄞 但 可 笑 。 剧 情 大 略 述 一 新 闻 记 者 , 梦 至 
阴 司 , 见 摹 镜 中 现 种 种 妖 相 。 如 和 孙 文 为 锡 , 黄 兴 为 黄鼠狼 ， 
秋 瑾 为 狗 等 。 身 至 如 来 佛 处 , 见 佛 遗 诸 金 刚 , 即 冯 国 璋 、 张 
勋 、 段 祺 瑞 辈 , 下 界 除 妖 。 大 杀 一 阵 , 便 终场 疾 。 贾 洪林 人 饰 
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新 闻 记 者 , 李 顺 亭 饰 如 来 佛 , 杨 小 楼 饰 冯国璋 , 钱 金 福 饰 张 
动 , 金 仲 仁 饰 段 祺 瑞 , 姚 佩 秋 饰 孙 文 , 慈 瑞 泉 饰 黄 兴 , 姚 佩兰 
人 饰 秋 弄 ,其 他 则 余 忘 之 侨 。 此 剧 在 第 一 舞台 试 演 一 次 , 公 府 
亦 演 一 次 , 盖 浅 人 迎合 其 意 而 为 之 者 也 。 


《 校 补 》 所 记 虽 不 如 刘 帅 生 之 详尽 生动 ,但 提供 了 不 同 的 两 
份 演员 名 单 , 却 是 可 贵 的 .《 校 补 》 又 有 一 则 , 记 谭 奢 培 . 田 桂 凤 
佚 事 ,也 是 哄 传 众 口 的 艺苑 珍 闻 ,虽然 是 否 全 是 事实 ,不 无 疑问 。 
梦 樊 山 在 书 眉 上 就 加 评 日 :“ 瘦 公 屡 与 客 言 此 事 。 余 一 词 莫 赞 ， 
冰 襟 而 已 ”可 见 在 当时 就 已 有 不 同 看 法 。 但 所 记 自 是 可 珍 。 


吾 生 平 观 剧 , 其 第 一 满意 者 ,为 老 谭 与 田 桂 凤 合 演 《 坐 
楼 杀 惜 》。 吾 观 老 谭 是 剧 凡 三 次 侨 。 其 第 一 次 与 杨 小 条 合 
演 , 一 次 与 路 三 宝 合 演 。 配 角 虽 不 恶 , 然 较 之 桂 凤 则 逊 多 
矣 。 当 桂 凤 盛 时 , 老 齐 恒 为 所 容 , 尝 有 老 谭 演 压轴 , 桂 凤 演 
大 轴 , 老 谭 戏 完 , 坐 客 无 一 人 走 者 。 若 桂 凤 演 在 老 谭 之 先 ， 
桂 凤 戏 毕 , 走 者 送 多 , 老 谭 乃 大 素 。 桂 凤 尝 以 《 送 灰 面 ) 之 奖 
笑 戏 演 在 老 谭 《 空 城 计 》 之 后 , 座 客 无 一 退 席 者 ,可 见 其 当时 
之 力量 侨 。 每 与 老 谭 配 戏 , 老 谭 扮 完 , 专 候 桂 凤 洗 指甲 ,至 
半 钟 之 久 , 老 谭 无 如 何 也 。 用 是 之 故 ,两 人 意见 颇 深 。 柱 凤 
年 影 渐 衰 , 久 不 登 全 ,两 人 已 久 不 合演 余 。 吾 曾 于 湖广 馆 见 
其 合演 《 坐 楼 杀 惜 》, 两 人 各 不 相让 。 当 坐 楼 时 , 韶 娑 惜 枫 笑 
宋 公 明 , 极 其 玩弄 , 老 谭 不 能 堪 也 。 老 谭 日 :“ 我 们 两 人 有 二 
十 年 交情 ,须要 为 我 留 点 面子 。” 桂 凤 日 :“ 谁 人 不 知 我 们 两 
人 之 交情 ,还 留 什么 面子 !” 及 至 杀 惜 时, 老 谭 气 浆 已 久 , 乃 
拌 搬 精神 , 作 种 种 身段 ,总 不 将 婆 惜 杀 死 。 桂 凤 困 极 求饶 
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云 您 早点 把 我 杀 了 吧 。” 国 座 为 之 大 笑 。 此 剧 较 平 时 多 演 
至 两 刻 钟 。 吾 见 老 谭 剧 无 如 此 竭力 者 ,可 谓 尽 态 极 妍 侨 。 


这 一 节 写 得 也 可 以 说 是 尽 态 极 妍 ,好 像 也 不 全 是 胡 询 。 演 
出 地 点 俱 在 , 李 释 截 在 后 面 也 未 提出 否定 意见 ,他 只 是 说 :“ 迎 
按 , 歌 台 提 制 ,前 剧 终场 ,次 剧 广 续 出 演 。 桂 凤 之 洗 指 甲 自在 前 
剧 未 终 时 ,未 必 因 洗手 而 垫 戏 。 老 谭 之 恨 桂 凤 , 要 以 凌 压 其 盛名 
故 耳 。” 

程砚秋 为 罗 瘦 公所 赏识 ,提拔 教诲 ,终于 成 名 。 然 罗 并 未 在 
《丛谈 》 中 多 所 谈 及 ,倒是 李 释 戴 说 得 颇 为 详尽 。 对 程 腔 的 发 展 
源流 也 评说 得 当 , 可 当 砚 秋 小 传 。 


程 艳 秋 京 旗 人 ，, 幼 夷 父 ， 家 贫 , 券 花旦 荣 蝶 仙 为 弟子 。 
以 性 擅 , 日 受 凌 扑 , 体 无 完 肤 。 民 国 六 年 , 余 遇 之 于 丹 桂 茶 
园 , 才 十 五 岁 , 尚 未 变 嗓 。 以 告 瘦 证 , 瘦 庵 一 见 奇 赏 之 。 多 
方 坞 集 ,得 千 三 百 金 , 力 脱 其 籍 ,使 师 事 兰 芳 , 名 日 以 显 。 兰 
芳 之 艺 , 自 得 为 多 , 非 受 诸 人 , 亦 不 善 以 援 人 。 故 艳 秋 亦 自 
成 一 家 。 其 嗓音 狂 而 浑 不 吐 开口 之 字 , 迄 今 仍 带 脑 后 之 扳 
音 ( 童 年 旦 角 未 变 嗓 以 前 , 凤 有 极 幽 细 之 高 腔 ,梨园 谓 之 鬼 
音 )。 凡 低 亢 不 续 之 处 ,能 藉 鬼 音 以 维系 之 ， 独 开 前 辈 未 有 
之 奇 ,举世 详 为 异 计 。 腔 调 则 私 淑 瑶 币 , 而 每 参 以 已 意 , 变 
本 加 厉 , 幽 诞 亦 如 其 人 。 故 时 称 程 调 , 瘦 庵 竟 毕 生 之 力 , 费 
其 成 名 , 今 亦 伍 然 大 国 矣 。 


向 来 记 梨 园 旧 事 者 ,每 不 及 演员 收入 .《 校 补 》 记 党 会 开销 
其 详尽 ,可 谓 佳 史料 。 
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从 前 堂 会 外 串 , 普 通 名 角 ，, 峰 系 银 二 两 , 较 优 者 为 四 两 ， 
其 十 两 者 则 大 名 里 蜀 之 名 角 也 。 梅 巧 玲 一 生 未 尝 出 十 两 以 
外 。 以 十 三 旦 、 田 桂 凤 之 震 耀 九 城 , 亦 不 过 十 两 也 。 王 瑶 策 
极 盛 时 间 有 给 二 十 两 者 , 当 庚 子 后 壬 寅 伍 卯 之 问 , 外 串 谭 价 
培 为 五 十 两 ,已 开 前 此 未 有 之 奇 。 记 例 卯 年 广东 会 馆 堂 会 ， 
外 串 老 谭 《 空 城 计 》《 武 家 坡 》 两 出 , 共 给 银 五 十 两 , 则 以 魏 
炉 亭 代 约 ,所 给 较 廉 。 王 瑶 和 鲫 之 《武家 坡 》 亦 给 十 两 而 已 。 
老 谭 之 由 五 十 两 又 进而 为 一 百 两 , 则 那 琴 轩 相国 所 代为 抬 
高 者 也 。 圳 项 城 之 在 枢 府 ,五 十 正 寿 ,在 锡 拉 胡同 本 宅 演 
剧 , 余 时 在 座 , 项 城 方 在 礼堂 ,一 人 独 坐 , 那 相 在 第 三 排 席 
上 , 见 老 谭 将 出 台 , 那 相 乃 离 席 拉 项 城 至 三 排 同 座 , 及 老 谭 
出 时 , 那 相 站 起 ,对 老 谭 一 拱手 ,项 城 见 那 相 如 此 , 亦 为 之 改 
容 。 座 客 均 为 诺 异 ,次 日 都 中 士 夫 相 见 ,无 不 道 老 谭 侨 。 其 
时 亦 不 过 每 堂 会 一 百 两 而 已 (前 公 言 报 所 登 表 未 尽 的 确 
也 )。 入 民国 后 骤 增 至 三 百 图 ,至 涨 至 五 百 图 ,其 有 交情 者 
或 减 至 四 百 圆 ,或 三 百 五 十 圆 , 而 梁 任 公 太 翁 作 寿 , 老 谭 演 
《一 扶 雪 》 仅 送 二 百 二 十 圆 而 已 。 


樊 樊 山 批 日 : 
六 十 年 前 余 入 都 时 所 见 ,每 堂 会 外 串 之 角 , 唱 一 出 戏 仅 
得 京 钱 十 二 吊 耳 (是 时 每 松 银 一 两 易 京 钱 十 六 七 吊 )。 


山 识 。 


《 校 补 ?所 记 , 不 只 是 演员 收入 前 后 变化 之 巨 , 还 劳 及 当时 政 
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界 显 要 的 佚 事 , 都 是 晚 清 政治 腐败 的 实录 。 清 朝 亲 贵 也 多 喜 串 
戏 《 校 补 》 记 另 一 事 : 


吾 曾 见 贝 勒 载 涛 演 《 金 钱 鹏 》《 飞 虎 山 》, 武 工 极 精 。 击 
亲王 善 着 全 家 皆 能 演 剧 , 常 父 子 兄弟 登台 。 一 日 , 孝 钦 后 
间 ,“ 尔 不 尽心 官 事 ,终日 演 剧 何 也 ?” 善 者 中 头 言 :“ 臣 母 老 
嗜 剧 , 臣 不 能 日 召 优 伶 , 故 率 子弟 舞 彩 为 娱 耳 。” 后 乃 称 善 。 


这 一 问 一 答 , 活 画 出 君臣 蓝 嬉 之 状 , 正 是 亡国 之 前 怪 状 之 一 
和 痪 ,是 晚 清 谴责 小 说 如 《二 十 年 目睹 之 怪 现状 ?所 不 及 写 的 , 却 于 
论 剧 的 小 册 中 得 见 ,不 可 不 说 是 意外 收获 了 。 

清末 民 初 这 一 历史 时 代 作 为 新 文化 运动 的 前 奏 , 以 北京 为 
代表 的 社会 文化 现象 是 值得 加 以 注意 研究 的 。 遗 老 的 缅怀 故 
国 , 同 光 体 诗人 的 吟唱 ,以 谭 腔 , 程 腔 为 代表 的 舞台 上 的 歌声 , 王 
半 塘 . 朱 古 微 倡 导 的 南宋 词 风 的 重 振 , 以 至 一 饮 一 吸 , 民俗 好 尚 ， 
无 不 曲折 地 反映 了 政治 局 势 和 人 民心 理 ,在 在 都 值得 细心 地 体 
会 .《 校 补 ) 反 映 的 是 北京 一 隅 舞 衫 歌 筷 在 这 一 特定 历史 时 期 的 
遗 痛 , 实 在 是 全 面 了 解 旧 北 京 不 可 漠视 的 一 角 。 作 者 . 批 校 者 都 
是 旧 文 人 , 自然 无 处 不 流露 出 世纪 末 的 牢 落 情怀 ,这 在 志 意 的 台 
文 长 序 中 有 浓重 的 表现 , 王 序 说 : 


吾 友 瘦 应 以 顺德 世家 子 , 入 洛 慢 英 , 过 秦 著 论 , 旁 通 四 
窒 , 平 担 三 台 , 光 宣 间 知 事 无 可 为 , 乃 陶 写 丝竹 ,寄托 荃 苏 。 
东野 巷 生 , 归 琼 枝 之 软 舞 ,南朝 坐 部 , 寻 玉 树 之 新 声 。 艳 体 
诗 繁 , 秋 六 意 远 。 浅 见 讯 其 溺 志 , 达 者 查 其 山 忧 。 


128 拾 落 红 集 


寥寥 数 语 , 强 颜 欢笑 之 态 可 掏 , 正 是 遗 老 群 自我 辩解 的 好 
例 。 为 醉生梦死 寻找 藉 口 ,也 只 能 如 此 。 作 为 好 例 的 ,可 以 举 出 
梦 攀 山 的 一 诗 : 


余 近 有 绮 怀 诗 云 :六 匆 衣 薄 耐 春 寒 , 九 影 花 娇 就 烛 看 。 
风 里 持 窘 人 似 燕 ,月 中 倚 扁 女 乘 帘 。 舞 余 莲 福 凌 波 温 , 歌 轩 
林 榆 系 带 于 。 消 得 唐 官 娘子 赁 , 愿 为 亭 北 玉 栏 干 。“( 贵 妃 初 
入 宫 , 官 中 呼 为 杨 娘 子 ) 为 兰 芳 演 太 真 外 传 作 也 。 


樊 樊 山 这 个 老头 儿 在 诗 里 竟 想 效 陶 彭 泽 闲 情 一 赋 , 化 为 得 
贵妃 凭 倚 的 栏 干 ,可谓 菲 夷 所 思 。 在 当时 连篇 累 睹 的 捧 梅 的 诗 
文中 ,此 诗 还 不 失 为 合作 ,此 外 尚 有 周 沈 观 于 兰 芳 生 日 集 句 以 赠 
云 " 此 曲 只 应 天 上 有 , 劝 君 惜 取 少年 时 ”, 为 人 所 传诵 。 五 十 年 代 
初 , 梅 浣 华 撰 ( 舞 台 生 活 四 十 年 ?时 ,有 一 次 曾 面 嘱 我 注意 把 关 ， 
不 再 引用 过 去 俗 洲 的 捧场 诗 文 ,说 “什么 梅 郎 梅 邬 的 ,不 要 青 提 
了 ”。 可 见 他 对 这 些 无 聊 的 诗 文 的 厌恶 。 李 释 战 是 “ 梅 党 ”的 健 
者 ,《 校 补 》 自 然 免不了 有 许多 誉 扬 文 字 。 他 在 引述 了 不 少 捧场 
诗句 之 后 说 ;“ 余 独 忆 己 未 上 已 , 兰 芳 为 其 祖母 八 十 称 盘 , 听 水 老 
人 赠 联 语 云 , “及 疗法 曲 唐 天 宝 , 犹 集 名 流 晋 永和 ’ ,寥寥 十 四 字 ， 
中 有 无 限 感 慨 , 足 以 括 从 谈 一 部 已 。” 这 话说 得 很 好 ,十 四 个 字 ， 
确 是 把 此 书 的 情调 .气氛 完全 写 出 来 了 。 


一 九 九 九 年 五 月 一 日 


反 封建 离 不 开 旧 戏 
一 一 人 间 说 戏 之 一 


很 有 一 阵子 人 们 对 京剧 的 前 途 十 分 担心 , 怕 它 会 为 今天 的 
观众 所 抛弃 。 理 由 是 它 所 表现 的 内 容 和 使 用 的 艺术 手段 都 距离 
今天 太 远 了 ,青年 观众 不 懂 也 不 爱 看 。 同 时 还 认为 ,这 些 产生 于 
封建 社会 的 传统 剧目 ,所 宣传 的 无 非 是 封建 的 思想 意识 ,在 反 封 
建 任务 十 分 紧迫 的 今天 ,能 起 怎样 的 作用 也 是 值得 怀疑 的 。 

这 些 意见 的 出 现 , 表 现 了 人 们 对 京剧 的 关心 ,也 确实 引起 了 
不 少 困惑 。 形 势 在 发 展 ,事物 在 变化 ,一 年 以 来 出 现 的 一 些 新 情 
况 值 得 高 兴 , 说 明 京剧 虽然 是 很 古老 的 剧种 ,并 受到 过 极 严 重 的 
摧残 ,但 还 有 着 旺盛 的 生命 力 , 还 没有 失去 广大 观众 的 支持 。 它 
不 会 死亡 , 它 还 将 生存 下 去 并 有 所 发 展 。 自 然 ,一 些 处 于 萌芽 状 
态 的 东西 还 没有 到 足以 进行 判断 、 总 结 的 时 机 。 这 里 我 想 说 的 
只 是 , 反 封建 是 离 不 开 旧 戏 的 ,或 更 明白 一 些 ,在 反 封 建 的 宣传 
和 实践 中 ,我 们 不 应 拒绝 使 用 旧 戏 这 个 武器 ,有 时 它 正 是 绝妙 的 
不 易 取 代 的 一 种 武器 。 

旧 戏 产生 于 旧时 代 , 这 是 不 错 的 。 但 创造 ,丰富 、 发 展 了 旧 
戏 的 却 是 受 迫 害 、 受 侮辱 的 一 群 ,这 也 是 事实 。 他 们 不 会 心 甘 情 
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愿 地 为 封建 统治 阶级 粉饰 太平 ,无 论 在 怎样 的 情况 下 ,总 免不了 
会 透露 出 这 样 那样 离 经 产道 的 痕迹 ,是 一 点 都 不 奇怪 的 。 有 些 
则 正 是 “奴隶 的 语言 ”, 在 满 台 “光明 ”中 , 却 使 观众 看 到 了 最 冷酷 
的 黑暗 。 艺 术 的 生命 始终 不 能 不 是 真实 。 最 高 明 的 讽刺 是 如 实 
地 记 下 了 某 些 社会 畸形 事态 ,并 不 附加 任何 评论 。 至 于 在 压 追 
的 缝隙 里 ,时 时 显露 一 些 普通 人 的 美好 愿望 ,描绘 一 下 他 们 理想 
的 生活 ,作为 一 种 自我 安慰 、 激 励 、 娱 乐 的 就 更 多 。 至 于 彻 头 彻 
尾 反 动 的 东西 ,当然 也 不 是 没有 。 但 那 是 与 林彪 .江青 反革命 集 
团 的 罪状 一 样 ,做 为 一 种 “罪证 ”, 也 有 充分 的 理由 看 作 一 种 反面 
教材 ,使 我 们 时 时 头脑 清醒 。 

旧 戏 的 力量 与 影响 是 很 大 的 。 至 今 我 们 还 没有 来 得 及 进行 
真正 的 研究 、 总 结 。 它 给 人 民 留 下 了 封建 的 “ 余 毒 ”, 但 也 不 只 是 
“ 余 毒 ”。 今 天 ,也 不 只 是 老头 子 , 不 知道 包 青 天 的 是 很 少 的 。 一 
提起 秦香莲 , 谁 都 知道 那 是 怎样 一 位 不 幸 的 妇女 ,简直 可 以 作为 
一 种 特定 社会 现象 的 提示 ,非常 简单 .明确 、 丰 富 , 比 一 大 套 废话 
高 明 有 效 得 多 。 新 出 现 于 新 闻 标 题 的 “ 衔 内 ”, 一 下 子 就 抓 住 了 
事物 的 特征 ,这 也 不 能 不 说 是 旧 戏 的 功劳 。 


一 九 入 〇 年 十 二 月 


征 ” 内 
一 一 人 间 说 戏 之 二 


衔 内 ,看 来 应 是 一 个 元 代 的 流行 词汇 , 它 的 特定 概念 ,也 是 
由 关汉卿 的 戏文 .小 说 《水 浒 传 》 等 作品 中 出 现 的 形象 开始 逐步 
明确 并 规定 下 来 的 。 直 到 今天 ,只 要 一 提起 衔 内 ,我 们 就 能 立即 
懂得 这 是 怎样 一 种 事物 ,不 能 说 不 是 古典 作品 中 一 种 成 功 的 
典型 。 

早 于 元 代 , 这 样 的 人 物 肯 定 也 不 是 没有 ,只 是 因为 元 代 这 类 
人 物 出 现 得 更 多 也 更 为 凶恶 , 才 产 生 了 这 样 一 种 名 色 。 

旧 戏 里 出 现 的 衔 内 的 标准 特征 之 一 是 喜欢 强 抢 民 女 。 这 当 
然 只 是 一 种 概括 。 衔 内 们 的 本 领 肯定 不 止 这 一 点 。 另 外 一 个 特 
点 是 , 衔 内 和 他 们 的 老子 是 完全 不 可 分 割 的 。 这 是 一 种 清 清 楚 
楚 的 封建 依存 关系 。 

也 是 关汉卿 笔下 的 “ 权 豪 势 要 ”和 鲁 斋 郎 , 有 一 段 自 白 , 是 有 代 
表 性 的 :小 官 嫌 官 小 不 做 , 嫌 马 瘦 不 骑 …… 但 见 人 家 好 的 玩 器 ， 
怎么 他 倒 有 ,我 倒 无 ,我 则 借 三 日 玩 看 了 ,第 四 日 便 还 他 。. ”对待 
女人 的 原则 也 是 一 样 。 他 的 自我 鉴定 则 是 “我 是 个 本 份 的 人 ”。 

《 望 江 享 ) 里 的 杨 千 内 ,要 谋取 赛 妇 谭 记 儿 作 小 夫人 ,不料 却 
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被 白 士 中 事先 “无 理 ? 释 去。 因此 “ 奏 知 圣人 ”“ 奉 着 圣人 的 命 ， 
差 人 去 探 了 白 士 中 首 级 ”。 讲 的 也 是 同样 的 “道理 ”。 

在 《野猪 林 》 中 抢 了 林冲 娘子 的 高 衔 内 ,是 观众 熟悉 的 知名 
人 士 , 但 在 《艳阳 楼 ?里 我 们 才 知 道 他 的 大 名 是 高 登 。 杨 小 楼 对 
这 个 人 物 的 创造 ,是 值得 注意 的 。 他 打 了 脸 ,但 不 是 白 鼻 子 ;他 
武勇 ,并 不 像 ( 铁 弓 缘 》 里 丑 公 子 之 不 成 气候 ;他 颇 有 “英雄 气 
概 ”, 但 其 实 是 一 个 “大 灾 星 ”。 杨 小 楼 并 没有 在 外 形 动作 上 丑化 
高 登 ,但 那 刻画 、 批 判 的 深度 是 使 人 难忘 

高 登 有 四 句 播 板 :我 父 在 朝 为 首相 , 亚 赛 东 京 小 宋 王 。 人 
来 带 马 会 场 上 , 顺 者 昌 来 逆 者 亡 。" 要 言 不 烦 ,把 “ 衙 内 哲学 ?的 全 
部 精 蕴 都 表现 无 遗 了 。 

在 戏文 里 , 衙 内 总 是 没有 什么 圆满 可 喜 的 结局 。 这 是 广大 
观众 的 意愿 。 演 员 也 总 是 高 兴 地 满足 了 这 意愿 。 这 就 完全 可 以 
说 明 ,为 什么 在 报纸 上 揭露 了 一 个 “ 简 内 ”的 劣迹 ,读者 会 那么 愤 
慨 并 高 兴 。“ 大 寨 党 支部 前 领导 人 ”( 这 个 名 字 太 长 了 , 写 起 来 也 
困难 ) 的 “ 衔 内 ”, 所 作 所 为 实在 古怪 ,仿佛 完全 不 像 是 今天 发 生 
的 事情 。 比 起 他 的 前 辈 来 ,本 领 和 气魄 自然 也 高 得 多 。 也 只 在 
这 一 点 上 可 以 看 出 一 点 “时 代 气 息 ”。 至 于 他 所 信奉 的 “ 衔 内 哲 
学 ”, 却 是 完全 没有 走样 . 掺 水 的 老 货 。 

有 些 同志 说 京戏 已 经 过 时 ,不 再 能 适应 时 代 的 需要 了 。 我 
看 铠 怕 不 一 定 。 


难 答 的 问题 
一 一 人 间 说 戏 之 三 


一 位 老 作 家 曾经 指出 过 一 种 现象 :在 孩子 中 间 有 一 个 时 期 
养 成 了 一 种 习惯 ,看 戏 、 看 电影 时 , 只 要 出 来 一 个 人 ,孩子 就 要 
问 , 这 是 好 人 还 是 坏人 。 这 是 很 令 人 头痛 的 ,上 了 几 岁 年 纪 的 人 
可 能 都 有 过 这 样 的 经 验 。 

在 前 些 年 只 有 八 个 “样板 戏 ” 的 时 候 , 这 问题 是 比较 容易 回 
答 的 。 在 那里 “好 人 ”总 是 挺 胸 腹 肚 ,气概 轩 昂 坏 人 ”一 律 狂 头 
鼠 目 ,举止 猥琐 。 何 况 在 不 同人 物 身上 还 总 是 打上 强烈 的 红 光 、 
蓝光 ,甚至 使 一 切 都 看 不 清楚 的 “黑光 ”, 对 孩子 “是 好 人 还 是 坏 
人 ?那样 的 发 问 , 闭 起 眼睛 都 能 回答 ,用 不 着 伤 脑筋 。 

可 是 看 旧 戏 时 ,这 问题 就 要 变 得 复杂 一 些 了 。 有 人 发 现 了 
一 种 便捷 的 办 法 ,就 是 看 脸谱 。 只 要 脸 上 涂 得 一 塌 糊 涂 的 ,就 一 
定 是 坏人 ,反之 则 是 好 人 ,这 方法 有 时 好 像 很 灵 , 但 又 不 尽 然 。 
杨 七 郎 的 面孔 并 不 怎么 美 , 却 是 为 国 捐 舰 的 勇士 ; 崇 公 道 确 有 一 
个 白 鼻 子 , 难 道 他 是 坏蛋 么 ? 

何况 还 有 缺乏 脸谱 可 据 的 时 候 。 有 一 位 作者 说 过 ,他 带 孩 
子 去 看 田汉 编剧 的 《 谢 瑶 环 》, 公 堂 之 上 ,两 边 站 着 衙 役 之 类 的 角 
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色 , 他 们 是 不 画 脸 谱 的 。 一 会 ,他 们 把 “好 人 ” 拉 下 去 打 屁 股 了 ; 
过 了 一 会 ,起 劲 打 着 “坏人 ”屁股 的 也 还 是 他 们 。 这 就 令 人 糊涂 。 
对 孩子 的 发 问 也 只 能 沉默 ,或 大 呼 一 声 ,“ 闭 嘴 !1” 

等 到 林彪 提出 “好 人 打 坏 人 ”“ 坏 人 打 好 人 ”…… 那 一 套 绕 
口令 “理论 ”以 后 ,问题 就 更 变 得 复杂 ,终于 使 全 国 许多 人 都 糊涂 
起 来 。 那 后 果 是 大 家 都 清楚 的 。 有 的 人 被 莫名 其 妙 地 痛打 了 一 
顿 ,还 心甘情愿 地 自 认为 “坏人 ”, 原 因 就 是 打 人 者 早已 被 指定 为 
“好 人 ”的 缘故 。 

前 些 时 出 现 过 一 个 写 小 骗子 的 话剧 。 他 在 社会 上 到 处 串 来 
串 去 ,使 各 色 大 小 人 物 都 上 了 当 , 受 了 骗 , 出 了 丑 。 有 人 就 说 ,这 
是 想 出 老干部 的 洋 相 , 才 把 他 们 的 脸 全 部 抹黑 ,但 有 些 人 对 骗子 
却 充满 了 同情 。 对 这 个 问题 我 曾经 想 过 ,我 觉得 那些 上 当 受 骗 
的 人 ,并 不 一 定 都 是 “坏人 ”, 也 没有 必要 一 一 打倒 。 至 于 那个 小 
骗子 ,当然 不 能 同情 ,他 是 该 被 逮捕 法 办 的 , 戏 也 这 样 写 了 。 不 
过 他 是 不 是 应 该 承担 一 切 责任 ,好 像 也 难说 。 到 底 是 怎么 会 弄 
成 这 个 样子 的 呢 ? 幸亏 这 个 戏 因为 有 争议 ,没有 上 演 , 没 有 被 孩 
子 们 看 到 ,否则 不 停 地 发 起 问 来 , 那 可 不 得 了 。 

十 年 浩 动 期 间 , 要 搞 什么 “清理 阶级 队伍 ”之 类 的 事 ,可 以 说 
是 孩子 们 的 问题 的 放大 ,不 过 缺少 一 点 孩子 们 的 单纯 。 结 果 如 
何 , 那 是 大 家 都 知道 的 。 


脸 谱 
一 一 人 间 说 戏 之 四 


提 戏 里 的 脸谱 实在 是 一 种 奇妙 的 东西 。 过 去 人 们 也 曾 加 以 
研究 并 给 以 种 种 解释 ,象征 性 、 图 案 性 …… 蜡 说 纷 经 ,仿佛 很 有 
点 神秘 。 但 没有 谁 敢 指 出 它 的 写实 性 。 我 们 在 马路 上 走 来 走 
去 , 确 是 谁 也 没有 见 过 一 只 花 鸡 蛋 似 的 面孔 。 最 近 看 了 公 审 林 
彪 、 江 青 反 革命 集团 的 电视 , 叉 看 到 漫画 家 的 一 些 漫画 ,好 像 悟 
出 一 点 道理 来 了 。 张 春 桥 一 言 不 发 ,至 在 被 告 席 上 , 眼 梢 下 垂 ， 
嘴角 倒挂 , 满 脸 仇恨 .她 毒 . 咬 牙 切 齿 的 神色 ,看 电视 的 人 几乎 是 
异口同声 地 称 之 为 “奸臣 相 ”。 这 是 怎样 的 一 种 “ 相 ” 呢 ?无 论 
“麻衣 神 相 ”或 素描 手册 里 都 没有 讲 起 。 但 亿 万 群众 的 评判 实在 
是 再 确 当 也 没有 ,他 们 根据 的 是 什么 呢 ? 回答 也 只 能 是 从 旧 戏 
舞台 上 得 来 的 知识 和 印象 。 

“奸臣 ”或 “ 白 脸 奸臣 ”给 人 们 的 印象 是 极 深 刻 的。 曹操 、 潘 
仁美 .司马 就 、 贾 似 道 . 万 登 云 …… 都 有 一 副 大 白 脸 ,不 过 内 行 的 
观众 一 眼 就 能 看 出 那 是 谁 ,用 不 到 等 他 们 开口 自 报 家 门 。 观 众 
靠 什 么 来 判断 呢 ? 不 过 是 散布 在 大 白 脸 上 的 一 些 简单 的 黑色 细 
细 的 纹路 。 据 老 伶 工 谈 他 们 多 年 的 勾 脸 经 验 ,这 些 简单 的 纹路 ， 
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不 是 随 随便 便 画 出 来 的 。 有 流派 ,有 师承 ,有 准 谱 ,也 就 是 多 少 
艺人 长 年 累 月 创作 经 验 的 积累 。 不 但 能 画 出 不 同人 物 的 性 格 特 
征 ,还 能 显示 不 同时 期 .事件 中 人 物 的 特定 神情 ,甚至 身份 和 年 
龄 。 璧 如 《所 放 划 ?里 的 青年 曹操 和 《长 坂 坡 》《 群 英 会 }? 中 的 丞 
相 , 直 至 《阳平 关 ) 里 的 魏 王 ,都 有 细微 但 精确 的 变化 。 不 能 不 承 
认 ,脸谱 虽然 有 点 神秘 ,但 到 底 还 是 从 生活 中 来 的 。 

漫画 家 大 概 都 是 深 知 此 中 三 昧 的 。 他 们 只 用 几 笔 ,就 能 勾 
出 江青 .张春桥 …… 的 面孔 ,神情 , 把 丑 类 们 在 纸 上 再 现 出 来 。 

一 条 死 狗 样 的 张春桥 ,在 法 庭 上 一 直 睐 紧 着 一 双 峰 眼 。 但 
当 别 人 出 庭 揭 发 作证 时 ,也 忍 不 住 要 偷偷 斜 着 眼 盯 过 去 。 这 是 
充满 了 惊慌、 仇恨 、 失 望 、 无 可 奈何 …… 非 常 复杂 的 一 眼 。 这 ,我 
们 在 舞台 上 也 网 过 。《 四 进士 里 的 顾 读 , 当 宋 士 杰 当 堂 揭露 他 
的 罪行 时 , 投 过 去 的 也 就 是 这 样 的 眼色 ,不 过 比 起 张春桥 来 ,无 
论 内 容 深度 都 差 得 远 了 。 

有 谁 要 编 京 戏 现代 剧 并 安排 张春桥 之 流出 场 的 话 , 他 们 的 
脸谱 大 致 都 已 可 以 确定 ,人 民心 中 有 数 ,漫画 家 也 提供 了 初步 的 
设计 ,一 切 都 可 以 不 成 问题 。 

还 有 了 里 着 一 双 赋 眼 的 姚文元 ,貌似 “ 酒 于 饭 袋 ”其 实 狐 独 异 
常 的 黄 永 胜 …… 他 们 也 都 各 有 自己 的 脸谱 ,人 们 也 都 能 从 旧 戏 
舞台 上 找到 他 们 的 类 型 。 想 想 多 少年 来 ,全 国人 民 就 给 这 一 群 
“司令 ”“ 棍 子 ” 摆 弄 , 真 是 气 数 ! 现在 到 底 到 了 吐出 这 一 口 闷气 
的 时 候 ， 不 亦 快 哉 ”1! 


二 丑 
一 一 人 间 说 戏 之 五 


鲁迅 介绍 过 一 种 浙 东 戏班 中 的 角色 :二 丑 ( 二 花脸 ) 。 在 京 
戏 里 ,也 许可 以 类 比 为 “ 方 巾 丑 ”, 不 过 也 不 全 是 。 《群英 会 ) 中 的 
蒋 干 是 “ 方 申 丑 ”, 不 过 他 其 实 还 算是 “老实 ”的 。 他 对 曹操 上 忠心 
耿耿 ,从 来 没有 想到 过 要 拆 他 的 台 脚 。 过 江 盗 来 了 假 书 ,使 曹操 
上 了 当 , 杀 了 棕 班 、 张 允 , 直至 此 时 蒋 干 还 不 明白 自己 干 了 不 可 
化 想 的 春 事 , 犯 了 大 错误 , 却 还 想 去 讨 赏 。 这 就 说 明 他 真 “ 忠 
厚 ”“ 老 实 ” 得 简直 有 点 可 爱 了 。 

《 审 头 刺 汤 ?里 的 汤 勤 ,有 点 像 了 。 不 过 我 们 在 全 剧 中 还 不 
曾 看 到 他 拿 出 那 特 别 的 一 手 来 。 他 没有 机 会 在 有 严 世 蕃 在 场 时 
向 观众 “ 打 背 己 ”, 表 示 他 已 看 出 主子 就 要 倒 桶 的 “预见 ”。 不 过 
推 情 度 理 , 在 适当 的 场合 ,他 必然 要 这 么 办 的 。 

这 一 手 , 并 不 说 明 二 丑 的 高 明 , 正 是 说 明了 他 的 层 刁 。 

前 些 日 子 在 电视 里 看 公 审 张春桥 。 特 别 审判 庭 上 公布 的 材 
料 , 说 明了 张春桥 在 不 同 场合 都 曾 表示 过 早已 横 下 了 杀 头 的 决 
心 ,大 概 就 是 这 类 的 表示 。 当 张春桥 开始 放手 大 乱 中 国 、 杀 人 如 
草 的 时 候 , 是 总 不 免 有 些 心 虚 胆 传 的 。 他 担心 于 这 种 反革命 勾 
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当日 子 长 不 了 ,也 肯定 不 会 有 好 下 场 ,不 过 也 只 能 这 样 干 下 去 。 
林彪 这 座 冰 山 倒 了 ,又 立即 收拾 溃 兵 ,重组 了 “四 人 帮 ”, 越 发 破 
签 沉 舟 地 干 起 来 。 准 备 杀 头 的 话 大 概 就 是 这 时 说 出 来 的 。 张 春 
桥 咬牙 切 齿 ,对 部 下 和 自己 的 女儿 发 出 这 种 “悲壮 ”“ 暂 言 ”时 ,已 
经 丧失 了 二 丑 特 有 的 潇洒 自如 。 此 时 他 早已 摆脱 了 帮 有 闲 的 身 
份 ,成 为 “杀人 公司 ”的 合伙 老板 ,哪里 还 能 际 际 然 。 他 只 有 鼓舞 
军心 ,激励 斗志 ,并 时 时 警告 他 手下 的 二 丑 们 不 可 动 播 “ 革 命 到 
底 "的 决心 。 

二 丑 的 重要 特征 之 一 大 约 是 这 样 :他 们 自 知 或 自命 为 清 客 
与 帮 闲 ,不 是 主人 ,只 是 伙计 。 自 然 只 关心 自身 的 利益 ,不 顾 主 
人 的 安危 。 受 着 主人 的 产 养 ,分 着 权势 的 余 炎 时 ,是 心安 理 得 
的 ,同时 也 保留 着 清醒 的 估计 ,不 过 并 不 说 出 ,只 暗暗 盘算 着 到 
别处 去 帮 有 闲 的 打算 。 在 他 们 看 来 ,其 实 这 也 是 一 种 铁 饭碗 ,不 管 
在 什么 地 方 搞 得 天 怒 人 怨 , 不 可 收拾 了 ,只 要 换个 地 方 依旧 “ 清 
清白 白 ”, 可 以 照 老 样 行事 。 应 该 清醒 地 看 到 ,希望 在 今天 的 社 
会 里 完全 没有 二 丑 , 是 不 实际 的 。 如 果 二 丑 充 斥 ,或 许多 人 都 沾 
染 了 二 丑 的 脾气 , 那 可 是 极端 严重 的 现象 。 二 丑 们 有 一 天 也 会 
发 现 , 铁 饭碗 没有 了 ,也 再 无 处 投靠 。 请 想 一 下 , 那 将 是 怎样 的 
一 种 局 面 呢 ? 


舞台 上 的 曹操 
一 一 人 间 说 戏 之 六 


六 十 年 代 初 曾 兴起 过 一 阵 为 曹操 翻案 热 , 历 史学 界 许多 著 
名 学 者 参加 了 讨论 ,大 家 一 致 认为 ,多 年 来 曹操 在 戏台 上 被 扮 成 
一 个 白 脸 的 奸臣 ,是 宪 枉 的 ,应 予 恢复 名 誉 。 这 个 讨论 是 在 历史 
学 的 范围 里 进行 的 。 至 于 曹操 是 从 什么 时 候 开 始 ,由 于 怎样 的 
原因 , 才 被 涂 成 了 大 白 脸 , 则 很 少 研究 。 

其 实 给 曹操 平反 最 早 的 是 鲁迅 。 那 是 五 十 多 年 前 的 事 了 。 
鲁迅 说 :“ 曹 操 是 一 个 很 有 本 事 的 人 ,至 少 是 一 个 英雄 ,我 虽 不 是 
曹操 一 党 ,但 无 论 如 何 ,总 是 非常 佩服 他 .” 但 同时 也 指出 了 曹操 
的 许多 特点 、 缺 点 。 壁 如 说 ,曹操 做 过 许多 行为 与 议论 相 矛 盾 的 
事 , 换 句 话说 ,很 有 点 两 面 派 的 气味 ,“ 然 而 事实 上 纵使 曹操 再 
生 , 也 没 和 人 敢 间 他 ,我 们 倘若 去 问 他 , 悉 怕 他 把 我 们 也 杀 了 ”。 这 
是 很 冷静 、 尖 锐 的 意见 。 曹 操 其 实 是 一 个 很 有 本 事 的 暴君 ,封建 
统治 阶级 中 突出 的 有 代表 性 的 人 物 。 

无 论 是 4 三 国 演义 ;或 据 以 改编 创作 了 戏文 的 作者 ,他 们 对 
曹操 有 意见 ,多 半 由 于 曹操 算 夺 了 汉 朝 的 正统 。 他 们 其 实 也 并 
非 偏爱 刘备 ,只 是 生活 在 国家 民族 遭 到 深重 灾难 的 时 代 , 不 能 不 
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深 深 怀 念 历史 上 统一 强盛 的 汉王 朝 ,因而 对 破坏 了 “正统 ”的 人 ， 
如 曹操 ,不 能 不 非常 讨厌 。 

曹魏 是 短促 的 朝代 ,后 世 对 这 一 代 人 物 的 评论 好 话 少 而 坏 
话 多 。 这 也 是 鲁迅 曾经 指出 过 的 事实 。 不 过 像 旧 戏 舞 台 上 对 曹 
操 那 样 集中 地 加 以 批判 .揭露 , 却 是 一 种 值得 注意 的 现象 。 虽 然 
批评 的 是 一 位 隔 了 几 代 的 封建 统治 者 ,但 到 底 是 批评 了 他 ,不 能 
说 不 是 我 国 古典 戏曲 中 一 种 值得 重视 的 传统 。 在 封建 社会 里 ， 
即使 批评 的 是 前 朝 的 皇帝 , 当今 的 皇帝 也 会 不 舒服 并 疑心 的 。 
他 们 会 “对 号 人 座 ”, 怀 疑 和 人们 在 借 古 喻 今 . 指 桑 名 槐 。 因 此 这 样 
做 很 需要 一 点 胆量 。 

像 击 鼓 器 曹 ) 这 样 的 剧目 ,就 是 直 指 他 对 待 知 识 分 子 的 手 
段 的 ,用 意 十 分 鲜明 ,早期 的 本 子 出 于 明 徐 文 长 之 手 ,是 4 四 声 
猿 ) 之 一 。 《群英会 )《 华 容 道 》 等 则 写 他 如 何 吃 了 败仗 ;《 战 浴 
阳 ;》 更 写 他 战败 以 后 “ 割 须 弃 袍 ”的 狼 狐 情景 。 就 在 大 获 全 胜 的 
《长 坂 坡 》 以 及 《 挂 印 封 金 》《 灞 桥 挑 袍 》 里 面 ,也 写 的 是 曹操 的 失 
败 与 无 可 奈何 。 加 上 前 期 的 4 提 放 曹 》 放 手写 了 他 的 两 面 派 性 
格 , 行 径 , 川 戏 《 议 献 剑 中 的 曹操 , 则 索性 由 大 白 脸 降格 为 小 白 
脸 , 可 见 千 百 年 来 演员 、 观 众 对 他 一 直 有 着 怎样 一 种 感情 。 人 们 
没有 抹杀 他 的 能 干 与 建立 的 勋 业 ,着 重 批评 的 是 他 品质 上 的 劣 
点 。 这 当然 也 是 一 种 特色 。 在 这 些 剧目 中 ,都 多 多 少 少 有 一 些 
史实 根据 ,但 着 力 刻画 的 却 是 人 物 。 谁 想 在 人 民 的 印象 中 抹 去 
曹操 白面 奸臣 形象 ,条 怕 是 很 困难 的 ,但 这 一 切 都 不 妨碍 人 民 喜 
爱 钴 台 上 出 现 的 这 个 出 色 的 艺术 典型 。 


义 说 曹操 
一 一 人 闻 说 戏 之 七 


前 年 写 过 一 篇 《舞台 上 的 曹操 》, 我 在 文章 里 说 过 ,最 早 为 曹 
操 翻案 的 是 鲁迅 。 

有 人 说 ,给 曹操 翻案 ,最早 的 不 是 鲁迅 ,而 是 胡适 和 钱 玄 同 。 
其 实 过 去 替 曹 操 打 过 抱 不 平 的 人 很 不 少 。 记 得 宋 人 笔记 里 就 有 
一 段 故 事 , 说 小 孩子 围 着 说 书 人 听 他 说 三 国 故事 。 听 到 刘备 吃 
败仗 ,就 愁眉 若 脸 ; 听 到 曹操 吃苦 头 就 眉飞色舞 。 写 这 节 笔 记 的 
人 的 意思 很 明白 ,小 孩子 缺乏 经 验 , 给 说 书 人 牵 着 跑 了 。 论 时 代 
先后 ,这 算是 较 早 为 曹操 说 公道 话 的 一 例 。 是 不 是 还 有 更 早 的 
例证 呢 ? 不 敢 说 。 

自从 曹操 出 世 以 来 ,人 们 对 他 的 态度 就 一 直 没 有 一 致 过 。 
有 人 赞成 ,有 人 反对 。 和 与 论 一 律 的 事 是 从 来 就 不 存在 的 。 

但 内 有 到 了 和 鲁迅 , 才 旗 帜 鲜明 地 ,全面 地 .实事求是 地 做 出 
了 使 人 信服 的 分 析 , 给 曹操 作 了 结论 。 与 过 去 的 枝 节 的 、 零 碎 
的 .片面 的 意见 不 可 同日 而 语 。 在 这 个 问题 上 说 出 了 有 分 量 的 
话 的 ,他 是 第 一 个 人 。 

我 又 曾 说 过 ,在 六 十 年 代 初 ,兴起 了 一 阵 为 曹操 翻案 热 ,在 
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讨论 中 大 家 取得 了 一 致 的 意见 。 

所 谓 翻 案 , 其 实 就 是 平反 。 是 实事 求 是 地 推翻 一 切 强加 于 
人 的 诬 芒 不 实 之 词 ,恢复 事物 的 本 来 面目 。 但 不 能 一 提 平 反 , 就 
把 一 个 人 说 得 十 全 十 美 , 一 点 缺点 错误 都 没有 了 。 确 有 实 实在 
在 的 缺点 错误 ,还 是 要 指出 。 这 不 能 一 梳 称 之 为 “ 留 尾巴 ”。 当 
然 , 别 有 用 心 的 掉 枪 花 不 在 此 例 。 

自 郭 沫 若 登 高 一 呼 ,为 曹操 翻案 以 来 ,大 家 群起 响应 ,人 们 
都 同意 曹操 过 去 被 涂 成 大 白 脸 是 有 些 客 枉 的 。 这 种 主要 倾向 的 
“一 致 性 ”, 从 六 十 年 代 初 期 三 联 书 店 编 印 的 《曹操 论 集 ?中 可 以 
看 得 很 清楚 。 当 然 在 一 致 之 中 也 有 不 一 致 的 地 方 。 许 多 作者 同 
时 也 指出 了 曹操 的 缺点 与 错误 。 我 看 这 正 是 那 一 次 讨论 的 一 个 
很 大 的 优点 。 人 们 保持 着 清醒 的 头脑 , 肯 独 立 思 考 , 不 人 云 亦 
云 ,没有 搞 一 窝 风 。 但 这 不 能 说 他 们 不 同意 为 曹操 翻案 ,不 主张 
洗 掉 他 脸 上 的 白粉 。 

这 是 绝对 不 能 混为一谈 的 两 码 事 。 

譬如 ,曹操 借 宗族 性 的 地 主 武装 力量 镇 压 黄巾 起 义 , 这 就 不 
能 加 以 恭维 ,说 他 打 黄 巾 打 得 好 。 正 如 我 们 说 岳飞 是 民族 英雄 ， 
却 不 去 称 装 他 镇 压 杨 么 。 也 许 有 人 会 说 ,后 飞 是 要 抗 金 的 , 杨 么 
却 在 内 部 捣乱 ,妨碍 ,削弱 了 抗 金 的 力量 ,所 以 非 加 以 消灭 不 可 。 
这 也 不 能 说 不 言 之 成 “ 理 ”, 可 惜 是 焉 理 , 和 蒋介石 的 “ 扩 外 必 先 
安 内 ” 论 走 到 一 起 去 了 。 

因此 ,说 人 们 在 为 曹操 翻案 的 间 题 上 取得 了 一 致 ,但 在 对 曹 
操 的 全 面 评 价 上 态度 又 并 不 一 致 ,是 并 不 矛盾 的 。 事 物 本 来 就 
应 该 如 此 。 我 们 必须 努力 摆脱 形而上学 思想 方法 的 束缚 。 

鲁迅 真是 值得 佩服 。 他 第 一 个 令 和 人 信服 地 给 曹操 翻 了 案 ， 
但 同时 也 指出 了 曹操 的 缺点 、 错 误 。 他 称 曹操 为 英雄 ,但 并 不 号 
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召 大 家 向 曹操 学 习 。 他 头脑 清醒 ,没有 形而上学 ,他 喜欢 说 “ 俏 
皮 话 ”, 但 不 说 过 头 话 。 我 们 应 该 好 好 地 、 老 老实 实地 向 鲁 
迅 学 习 。 


一 九 八 二 年 七 月 二 日 


附 记 


前 文 所 说 的 宋 人 笔记 即 《 东 坡 志 林 》。 在 卷 一 “怀古 ”类 里 有 
一 条 “ 涂 巷 小 儿 听 说 三 国语 ”: 


王 彭 尝 云 ; 涂 埠 中 小 儿 薄 劣 , 其 家 所 硕 苦 , 轰 与 钱 , 令 
聚 坐 听 说 古话 。 至 说 三 国事 , 闻 刘 玄 德 败 , 列 感 有 出 涕 者 ; 
闻 曹 操 败 , 即 吝 唱 快 。 以 是 知 君 子 小 人 之 泽 , 百 世 不 斩 。” 
彭 , 恺 之 子 , 为 武 更 , 颇 知 文章 。 余 尝 为 作 哀 辞 。 字 大 年 。 


从 这 条 笔记 中 可 以 知道 ,在 北宋 ,说 三 国 故事 的 说 书 人 即 已 
普遍 出 现 ,曹操 也 已 被 涂 成 了 大 白 脸 了 。“ 君 子 之 泽 ” 云 云 是 王 
彭 的 话 ,苏东坡 对 此 并 未 表示 明确 意见 。 但 在 东 坡 看 来 ,这 只 是 
“说 古话 ”艺人 口中 的 评论 , 算 不 得 正规 的 “ 史 论 ”, 则 无 疑 。 如 要 
举 一 个 较 近 的 例 , 可 以 引 一 节 明 代 的 故事 。 


前 代 时 吴 元 唐 壮 铀 省 砚 , 其 友 某 公 恶 曾 螨 , 拨 剑 碎 之 。 
沈 石田 作 《 击 现 图 以 记 其 事 。(4 汉 上 从 谈 》) 
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这 是 明 朝 的 故事 , 虽 晚 于 北宋 约 四 百年 ,也 实在 够 古 的 了 。 
社会 上 对 曹操 的 看 法 一 直 没 有 多 大 改变 。 宁 朝 的 小 孩子 讨厌 曹 
操 还 不 过 指 手 划 脚 ,到 了 明 朝 的 读书 人 (也 许 还 是 一 位 大 官 ) ,不 
但 也 持 同 样 见解 ,还 动不动 拔 出 剑 来 实际 解决 ,火气 更 大 了 。 沈 
石田 还 绘 了 图 来 作 纪念 。《 欠 谈 ;的 作者 在 记 所 见 另 一 方 铜 雀 瓦 
砚 时 转述 了 这 个 故事 ,然后 写 道 ,“ 脱 遇 如 某 公 考 ,斯 砚 即 欲 瓦 
全 ,不 可 得 锋 1” 可 见 他 对 这 种 “正义 行动 ”显然 缺乏 同情 与 敬意 。 

由 此 可 见 ,长 久 以 来 多 数 人 对 曹操 深恶痛绝 ,但 持 相 反 意 见 
的 人 数 也 并 不 少 。 他 们 大 抵 同 情 或 以 另 一 种 眼光 看 待 这 个 历史 
人 物 ,也 就 是 说 对 此 案 的 传统 观点 是 持 怀 疑 态度 的 。 所 以 在 为 
曹操 翻案 的 问题 上 ,要 考证 出 谁 是 第 一 入 ,我 看 并 没有 什么 意 
思 。 倒 是 应 该 注意 是 谁 完 整 . 深 刻 地 提出 了 这 个 问题 ,并 在 社会 
上 留 下 了 大 的 影响 。 


一 九 八 二 年 十 月 二 十 日 重 校 记 


战 宛 城 
一 一 人 间 说 戏 之 八 


《 战 宛 城 》 是 写 草 操 的 有 名 的 戏 。 它 是 确 有 史实 根据 的 。 事 
件 发 生 在 建安 二 年 (一 九 七 ), 曹操 当时 只 有 四 十 三 岁 。 《三国 
志 六 武帝 纪 ” 里 有 简略 的 记载 : 


张 济 自 关中 走 南 阳 。 济 死 , 从 子 绣 领 其 众 。 二 年 春 正 
月 , 公 ( 指 曹操 ) 到 宛 。 张 绣 降 ,既而 悔 之 , 复 反 。 公 与 战 , 军 
败 , 为 流 矢 所 中 。 长 子 昂 、 弟 子安 民 遇 害 。 


《 通 鉴 中 就 更 有 “ 操 纳 张 济 之 妻 , 绣 恨 之 ”和 有 关上 收买 胡 车 
儿 的 纪事 。 看 来 戏 的 主要 情节 和 人 物 都 是 实在 的 。 对 《 战 宛 城 》 
的 评价 很 久 以 来 就 一 直 是 毁誉 参半 的 。 它 的 主题 到 底 是 什么 ， 
好 像 也 始终 不 曾 搞 清 楚 。 

例如 全 剧 开头 的 “ 马 踏 青苗 , 割 发 代 首 ?一 场 ,人 们 是 一 致 称 
许 的 ,不 过 有 人 称赞 的 是 这 一 场 里 演员 的 演技 ,身段 ;: 有 人 则 赞 
赏 这 一 场 表 现 了 曹操 的 “纪律 严明 , 严 于 律己 ”, 是 取得 胜利 的 主 
要 原因 。 立 论 就 很 不 一 样 。 
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至 于 全 人 删 的 主题 ,评论 也 各 不 相同 。 有 人 说 这 写 的 是 曹操 
被 胜利 冲 香 了 头脑 , 因 骄 傲 而 失败 。 看 起 来 也 有 点 像 一 份 曹 操 
兵 败 后 作出 的 战役 总 结 。 剧 作家 接受 了 任务 ,按照 总 结 创作 了 
剧本 , 演 给 曹操 的 “一 党 ”学 习 , 使 他们 记 住 失败 的 教训 。 这 是 言 
之 成 理 的 。 不 过 细 想 起 来 也 还 是 有 漏洞 。 古 代 还 没有 出 现 “ 三 
结合 ”的 创作 方法 ,不 大 可 能 产生 这 类 “主题 鲜明 ”的 作品 。 果 真 
如 此 , 那 曹操 就 还 是 一 位 有 缺点 的 正面 人 物 , 为 什么 又 把 他 “了 丑 
化 ?到 这 地 步 呢 ? 多 年 以 来 我 们 在 创作 中 习惯 于 赶 任务 ,配合 运 
动 , 要 求 在 每 个 作品 里 都 找 出 现实 的 教育 意义 来 。 积 重 难 返 ,在 
分 析 古 典 作品 时 也 往往 照办 不 误 。 我 想 这 就 是 一 个 好 例 。 

那么 ,《 战 宛 城 ?就 没有 主题 了 么 ? 当然 有 。 照 我 的 简单 推 
想 ,按照 剧本 的 实际 ,参考 大 量 “ 曹 操 戏 ?的 创作 倾向 ,这 也 依旧 
只 能 是 一 出 批判 曹操 的 戏 。 带 头 犯 了 自己 下 达 的 军令 , 马 踏 了 
青苗 , 却 只 制 下 一 绒 头 发 来 代表 头颅 ,这 和 专门 买 “ 试 销 品 ” 者 ， 
交 一 点 象征 性 的 现金 有 什么 两 样 呢 ? 不 过 是 欺骗 。 大 军 开 进 宛 
城 ,接受 了 张 绣 的 投降 ,一 转眼 又 把 他 的 婕 子 抢 了 来 ,还 允 着 张 
绣 叫 自己 为 “叔父 ”, 取 得 “合法 地 位 ”, 这 样 的 描写 ,不 能 说 不 是 
深刻 的 。 杨 小 楼 、 余 叔 岩 都 演 过 张 绣 , 有 极 好 的 创造 ,使 观众 历 
久 不 忘 。 我 看 这 应 该 是 主题 所 在 。 曹 操 扮演 了 一 个 骄横 淫 恶 的 
军阀 ,大 要 霸权 ,终于 吃 了 败仗 ,如 此 而 已 。 如 果 说 它 有 什么 教 
育 意义 , 玖 怕 也 就 在 这 里 。 

据 《三 国志 3》 记载 ,曹操 兵 败 以 后 ,也 对 诸 将 作 过 一 点 总 结 与 
检讨 :“ 吾 降 张 绣 等 , 失 不 便 取 其 质 ,以 至 于 此 .” 他 只 怪 自己 没有 
及 时 命令 张 绣 交 出 “人 质 ”, 算 作 失 败 的 主因 。 这 只 能 是 一 种 假 
检讨 ,真正 的 要 害 , 曹 操 肚皮 里 自然 明白 ,不 过 他 不 肯 说 。 


思 春 
一 一 人 间 说 戏 之 九 


很 久 以 来 ,许多 人 认为 《 战 宛 城 ) 是 一 出 坏 戏 ,理由 就 是 其 中 
有 张 绣 的 寡 妨 ( 思 春 } 一 场 。 他 们 认为 ,社会 主义 的 戏曲 舞台 上 
是 不 能 容忍 这 样 的 表演 的 。 如 果 不 在 舞台 上 ,只 是 一 个 人 在 房 
间 里 ,是 不 是 允许 呢 ? 没有 说 。 这 并 未 干 犯 刑律 ,想来 大 概 问题 
不 大 。 

我 多 少 想 了 一 下 。 在 我 们 的 戏曲 舞台 上 “思春 ”的 不 只 是 一 
个 两 个 《游园 惊 梦 》 里 的 大 家 图 秀 杜 丽 娘 在 花园 里 、 绣 阁 中 做 
梦 ; 兴 《贵妃 醉酒 ) 里 的 贵妃 娘娘 杨 玉 环 在 御 园 里 醉酒 页 颠 ;小 家 正 
玉 孙 玉 婉 在 大 街 上 “ 卖 雄 鸡 ”“ 拾 玉 镯 ;红娘 在 普 救 寺 的 西 采 之 
下 ;小 尼姑 在 山上 的 祥 堂 里 …… 她 们 都 可 以 公然 在 舞台 上 “ 思 
春 ", 只 有 寡妇 不 行 。 这 可 是 我 们 这 个 几 千 年 文明 古国 的 一 种 传 
统 的 规矩 , 连 阿 Q 也 懂得 。 

《 战 宛 城 ? 的 思春) 一 场 , 其 实 是 很 有 特色 的 。 这 是 一 场 “ 哑 
剧 ”, 只 有 胡琴 伴奏 ,全 靠 演员 的 神情 、 动 作 、 身 段 ,传达 出 一 个 年 
青 赛 妇 的 内 心 活动 ,完全 是 一 种 “意识 流 ” 的 表演 方式 ,一 空 依 
傍 , 因 此 表演 的 要 求 也 更 高 。 这 种 表演 是 高 度 现实 主义 的 ,反映 
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的 是 真实 的 客观 存在 。 

过 去 舞台 上 演出 的 4 战 宛 城 》, 确 有 一 些 庸俗 .低劣 的 地 方 。 
壁 如 张 绣 逆 帐 时 所 见 , 楼 前 相遇 时 曹操 的 表演 ,包括 《4 思春) 一 场 
的 某 些 细 节 …… 理 应 加 以 删除 或 改变 。 不 过 推 原 祸 始 ,一 切 都 
源 于 这 个 该 死 的 “ 淫 妇 ”,“ 引 逼 了 曹操 这 样 的 指控 , 却 实在 是 多 
枉 的 。 她 在 楼 头 只 不 过 唱 了 一 句 “ 见 那 人 与 先 夫 一 样 风 光 ”, 而 
曹操 唱 的 则 是 “ 见 美 人 不 由 我 心神 葛 澜 ”, 同 时 还 作出 了 种 种 丑 
态 。 早 在 三 十 多 年 以 前 我 就 表示 过 自己 对 曹操 的 同情 ,党 得 不 
该 把 他 写 得 如 此 不 堪 。 

照 一 些 评 论 家 的 意见 , 砍 掉 “思春 ”, 或 干脆 取消 张 绣 寄 妨 这 
个 人 物 , 那 就 一 点 没有 了 问题 。 那 么 曹操 就 能 得 胜 还 朝 了 人 么 , 钨 
怕 也 未 必 。 

在 一 片 义 正 词 严 的 责难 声 中 , 独 不 听见 对 《 刺 妨 ?一 场 有 谁 
提出 过 异议 。 张 绣 代表 了 封建 的 “正义 ”, 最 后 对 万 恶 的 “ 淫 妇 ” 
执行 了 宣判 处决。 曹操 这 时 早已 逃 之 天 天 ,只 丢 下 守 妇 在 地 上 
婉转 乞 怜 “ 乌 龙 绕 柱 ”, 这 时 只 听 人 掌声 雷动 ,人 们 在 感官 上 感情 
上 都 得 到 了 充分 的 满足 。“ 恶 有 恶 报 ”“ 万 恶 淫 为 首 ”, 真 是 一 点 
都 不 错 。 每 次 看 到 这 里 ,我 都 不 忍 卒 睹 ,事先 退场 了 。 我 这 里 说 
的 是 四 十 年 前 的 情形 ,不 过 等 了 四 十 年 也 没有 听 到 有 谁 来 抗议 
过 ,这 倒是 使 我 觉得 颇 为 址 刍 的 。 


打出 手 
一 一 人 间 说 戏 之 十 


“打出 手 ” 是 京戏 武打 中 的 一 种 形式 。 在 战斗 中 间 , 双 方 手 
中 的 武器 都 出 了 手 , 但 并 不 落地 ,而 且 可 以 打出 种 种 花样 来 。 通 
常 是 武 旦 必须 具备 的 技巧 。 武 生 或 武 二 花 也 有 类 似 的 表演 方 
法 ,如 ( 恶 虎 村 》《 拿 高 登 ; 的 大 要 酒 坛子 .仙人 担 , 也 叫做 “出 
手 ”。 

在 “史无前例 ”的 十 年 中 间 , 在 林彪 、 江 青 一 伙 煽 动 之 下 ,全 
国武 斗 之 风 大 起 ,新闻 报道 中 有 时 也 称 之 为 “大 打出 手 ”, 那 出 典 
就 在 此 。 不 过 规模 气 狗 可 是 大 大 不 同 了 ,给 人 民 带 来 的 灾难 更 
是 说 不 尽 的 。 现 在 我 们 就 正在 清算 这 一 伙 的 累累 罪行 。 按 照 林 
彪 的 “理论 概括 ”, 那 就 是 “好 人 打 坏 人 ,坏人 打 好 人 ……” 倒 确 是 
多 少 点 出 了 那 “混战 ”的 特色 。 今 天 试 一 回想 ,人 们 到 底 是 为 了 
什么 明确 .高 尚 的 目标 那么 起 劲 地 混战 不 体 呢 ? 谁 也 说 不 清 。 
可 见 林 、 江 一 伙 挑 动武 斗 , 提 倡 “尚武 精神 ”的 结果 ,不 但 给 全 国 
人 民生 命 . 财 产 带 来 了 不 可 想象 的 大 破坏 ,同时 也 大 大 搅乱 了 人 
们 的 思想 ,思索 起 来 ,真是 可 恨 、 可 亚 透 了 ! 

“打出 手 ? 是 前 辈 演员 的 可 贵 创 造 , 是 为 刻画 人 物 服务 的 一 
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种 艺术 手段 。 但 它 带 有 很 强 的 技术 性 ,发展 到 后 来 又 往往 自 成 
体系 , 渐 趋 定型 。 因 而 也 就 出 现 一 种 游离 的 状态 。 也 就 是 为 “ 打 
出 手 ” 而 “打出 手 ”。 我 想 这 是 值得 注意 的 。 像 京戏 这 样 的 古老 
剧种 ,遗产 丰富 ,其 中 颇 有 一 部 分 是 属于 “特技 ”范畴 的 。 老 观众 
津津 乐 道 念念不忘 的 往往 也 是 这 类 奇妙 的 表演 。 我 想 这 也 不 
应 一 律 看 待 。 衡 量 的 尺度 也 应 该 是 看 它 对 刻画 人 物 作用 的 大 
小 。 据 说 谭 侈 培 还 是 余 叔 岩 , 在 4 打 棍 出 箱 》 中 表演 神经 失常 的 
范 仲 禹 ,一 跤 跌 在 地 上 , 脚 上 一 只 鞋子 此 时 也 飞 到 半空 , 掉 下 来 
时 恰恰 落 在 头 上 ,被 称 为 “绝技 ”。 功 力 稍 差 的 演员 就 只 能 接 住 
那 落 下 来 的 鞋子 自己 放 在 头 上 , 差 得 远 了 。 这 种 表演 与 人 物 的 
规定 性 结合 得 还 是 紧密 的 , 比 有 些 “ 打 出 手表 演 还 要 来 得 紧密 
一 些 。 我 想 , 今 天 在 抢救 .继承 珍贵 的 表演 艺术 遗产 时 ,心里 应 
该 有 数 ,不 宜 只 记 住 许多 “特技 ”而 忽略 了 更 重要 的 表演 艺术 的 
精粹 。 

京剧 出 国 演 出 ,多 半 获 得 极 大 的 成 功 。 外 国 观众 雷鸣 般 的 
掌声 ,首先 表现 的 是 对 中 国人 民 的 真挚 友谊 ;其 次 是 对 新 鲜 奇 妙 
的 表演 形式 的 赞叹 ,如 “打出 手 ”, 但 归根 结 底 ,打动 了 外 国 观众 
的 心 的 ,还 不 能 不 是 写 出 了 真正 的 人 的 命运 与 感情 的 艺术 。 这 
一 点 是 不 能 不 清醒 地 看 到 的 。 

什么 地 方 在 上 演 《 白 蛇 传 时 ,因为 演 白蛇 的 演员 不 会 “打出 
手 ”, 于 是 改动 了 剧本 ,把 “ 盗 仙 草 ”的 任务 委托 给 小 青 去 完成 了 。 
我 想 这 样 的 改动 是 不 有 要 的 。 不 会 “打出 手 ”, 可 以 设法 用 另外 的 
形式 内 容 代 替 , 这 也 就 是 “创新 ”。 可 以 派 代 表 去 “打出 手 ”, 但 
《 资 仙 草 ;一 折 所 体现 的 白蛇 的 真挚 炽热. 百 死 不 悔 的 爱情 , 难 
道 也 是 可 以 由 代表 代办 的 么 ? 


洁 闻 
一 一 人 间 说 戏 之 十 一 


苏州 市 京剧 团 演 出 的 4 李 慧 娘 ?得 到 了 很 大 的 成 功 。 除 了 胡 
芝 风 同志 精彩 表演 与 创新 的 因素 之 外 ,我 想 那个 善良 勇敢、 无 
晨 的 女性 复仇 者 的 形象 ,也 是 博得 观众 喜爱 与 同情 的 重要 原因 。 

中 国人 民 是 善良 的 ,但 往往 被 误 认 为 软弱 可 欺 。 这 是 几 千 
年 来 剥削 阶级 统治 者 屡 犯 而 不 能 改 的 一 个 主要 错误 。 贾 似 道 的 
“家 姬 ”只 不 过 是 说 了 一 句 “ 美 哉 少年 ,表示 了 一 点 “随感 ”, 就 使 
老 贼 妒 火 中 烧 , 一 全 把 李 慧 娘 杀 死 了 。 不 足 , 还 要 用 死者 的 人 头 
恺 吓 其 他 的 奴隶 。 你 看 , 贾 似 道 就 是 这 样 一 条 红 了 眼睛 的 淫 毒 
险 狠 的 恶 狼 。 人 们 理所当然 地 要 把 同情 给 予 被 侮辱 与 被 损害 
者 ,即使 她 是 一 名 女 鬼 也 罢 。 

自 《 红 梅 记 》《 焚 香 记 》 产 生 之 日 起 , 几 百 年 来 ,大 家 都 没有 
提出 过 什么 异议 ,一致 批准 或 揭 强 容忍 了 这 个 主题 。 只 是 到 了 
十 多 年 前 ,江青 和 康生 才 出 来 载 指 痛 踊 。 难 道 他 们 真 的 是 为 了 
破除 迷信 人 么 ? 愁 怕 没有 谁 肯 相 信 这 种 鬼话 。 他 们 那些 见不得 阳 
光 的 鬼魅 , 自 知 干 的 坏事 太 多 了 , 怕 被 害 者 起 来 和 他 们 算账 , 因 
此 不 能 不 把 一 切 复仇 的 形象 ,包括 女 鬼 都 扼 死 。 这 用 意 其 实 是 
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很 清楚 的 。 

页 似 道 的 劣迹 多 锋 。 但 剧 作家 只 选 了 这 个 细节 来 加 以 暴露 
择 击 ,至 于 他 怎样 在 半 闲 党 中 斗 赂 蛇 和 其 他 罪恶 勾当 就 大 加 省 
略 。 这 也 并 非 偶然 ,也 不 只 是 想 在 每 个 作品 中 都 加 一 点 “爱情 ” 
的 “调味 剂 ”。 几 千年 封建 社会 的 重要 特征 之 一 就 是 拿 女 人 不 当 
人 , 抓 住 了 这 个 主题 ,许多 东西 就 都 能 顺手 牵 出 来 了 。 我 想 这 可 
能 就 是 这 类 题材 在 旧 戏 中 特别 多 ,而 许多 剧种 往往 又 都 以 “三 
小 (小生 ,小 旦 ,小丑 ) 为 支柱 的 重要 原因 。 反 封建 的 斗争 在 这 
块 场地 上 也 实在 进行 得 格外 火 炽 。 

不 过 同时 应 运 而 生 的 又 有 一 种 可 敬 的 “ 清 奖 *"。 和 人 民 的 意 
见 相反 ,封建 时 代 的 道学 家 是 不 肯 正 眼看 一 下 这 类 描写 下 作 事 
物 的 戏文 的 。 这 意见 到 今天 似乎 也 并 未 绝迹 。 某 些 评 论 者 总 是 
着 重 责怪 作家 不 该 写 这 种 “下 作 ” 的 事物 , 却 不 问 作 品 是 否 批 判 
了 邪恶, 伸张 了 正义 。 仿 佛 真 的 是 在 反对 “ 饿 死 事 小 、 失 节 事 
大 ”, 依 评论 者 的 看 法 ,被 侮辱 强 寻 的 少女 倒是 不 值得 同情 的 了 。 
同情 了 ,就 等 于 强调 了 贞操 的 神圣 ,发 展 下 去 可 能 就 变 为 “初夜 
权 ” 崇 拜 , 那 就 不 只 是 封建 的 东西 ,简直 是 奴隶 社会 的 东西 了 。 
这 样 一 来 ,在 《 红 梅 记 }》 中 该 死 的 是 不 正经 的 李 慧 娘 , 贾 似 道 反而 
无 可 非议 。 这 样 的 意见 难道 是 可 以 想象 的 么 ? 而 且 是 打 着 “ 反 
封建 的 旗号 说 出 来 的 。 

这 就 提醒 人 们 , 反 封建 也 有 种 种 的 。 凡 事 不 可 偷懒 ,都 得 用 
心 想 一 想 。 


《一 捧 雪 》 的 启示 
一 一 人 间 说 戏 之 十 二 


清 初 著名 剧 作家 “ 苏 门 哺 侣 ” 李 玉 的 《一 捧 雪 》 传 奇 ,三 百年 
来 在 舞台 上 一 直 演 唱 不 衰 , 它 由 昆曲 化 为 皮 簧 ,就 是 有 名 的 《 审 
头 刺 汤 》。 这 戏 写 的 是 明代 数一数二 的 “奸臣 ” 严 党 的 儿子 严 世 
著 的 故事 。 李 玉 是 一 位 敢于 “干预 生活 ”的 剧 作家 ,他 的 另 一 名 
作 《 清 忠 谱 ?也 流传 至 今 , 就 是 京戏 舞台 上 的 《五 人 义 》。 可 见 , 凡 
是 敢于 正视 生活 ,反映 生活 ,为 人 民 说 出 了 心里 话 的 作品 ,都 有 
强大 的 生命 力 , 即 使 过 去 了 若干 年 “现代戏” 已 变 为 “古典 戏 ”， 
也 毫 无 影响 。《 一 捧 雪 》 是 一 只 玉 杯 的 名 字 , 是 无 比 的 宝贝 。 严 
世 蕃 为 了 谋取 这 玉 杯 ,把 它 的 主人 和 弄 得 家 破 人 亡 了 。 这 样 的 故 
事 在 当 时 大 概 是 哄 传人 口 的 ,这 才 为 作家 选 为 创作 的 本 事 。 同 
样 的 故事 还 有 《清明 上 河 图 》 和 《人 金瓶梅 》, 也许 两 者 之 间 还 有 着 
某 种 关系 。 可 见 这 等 事 在 当 时 绝 非 罕见 ,有 一 定 的 普遍 性 和 代 
表 性 。 

说 到 这 里 ,是 不 能 不 联想 到 康生 的 。 当 然 ,康生 的 平生 事业 
绝 不 仅 限 于 巧 取 豪 夺 , 劫 掠 文物 这 等 “小 事 ” 与 “ 余 事 ”。 按 照 林 
虞 的 “大 节 、 小 节 " 论 ,这 也 许 是 微不足道 的 “小 节 ”。 康 生 是 很 有 
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点 风雅 的 , 严 党 会 作 “ 青 词 ”, 康 生 也 会 填 “ 散 曲 ”。 他 还 “研究 ” 
《西厢记 》 写 怪 字 , 收 古 董 ,只 古 砚 就 有 若干 方 。 最 近 看 到 一 幅 
出 色 的 漫画 《康生 左手 》, 画 家 就 抓 位 了 这 一 特征 ,进行 了 深刻 的 
暴露 和 批判 。 

将 康生 和 严 世 蕃 加 以 对 比 , 是 会 发 现 许多 相似 之 处 的 。 但 
也 不 能 不 承认 ,到 底 已 经 过 去 了 几 百 年 ,无 论 在 策略 、 手 法 上 , 严 
世 蕃 都 已 落伍 、 迟 钝 得 多 ,充分 暴露 出 “时 代 局 限 性 ?来 了 。 

昕 说 康生 过 去 也 是 颇 为 “ 礼 贤 下 士 " “深入 群众 ”的 。 他 常 
到 一 些 老 同 志 、 老 学 者 家 里 去 访问 ,看 他 们 收藏 的 古书 文物 , 谈 
艺 论文 , 相 得 其 欢 。 就 在 这 当中 ,暗暗 记 下 了 谁 家 有 些 什么 好 东 
西 ,怎么 他 倒 有 ,我 倒 无 ? 为 此 后 采取 “革命 行动 ” 安 下 了 伏 线 。 
而 严 世 蕃 则 只 依靠 内 奸 、. 狗 腿 子 的 密 报 ,自己 没有 调查 研究 , 布 
置 也 欠 周 密 ,“ 过 府 搜 杯 ” 时 还 得 亲自 出 马 ,结果 什么 也 不 曾 搜 
得 , 讨 了 一 个 大 大 的 无 趣 。 两 相对 照 ,不 能 不 说 严 世 蕃 还 是 过 于 
“笨拙 >"“ 忠 厚 ” 了 。 康 生 就 不 同 , 他 先 把 对 象 关 起 ,然后 派出 几 
部 卡车 ,深夜 破门 而 人 ,全 部 书 物 一 古 脑 儿 都 装运 了 来 ,一 本 也 
不 漏 。 哪 里 要 费 那 许多 手脚 ? 其 " 边 式 ”、 利 落 , 可 真是 好 得 
远 了 。 

即使 有 这 些 “ 小 异 ”, 重 要 的 还 是 两 者 的 “大 同 ”。 

严 世 蕃 手 下 有 一 个 汤 衬 宰 汤 老爷 ,这 可 是 一 位 出 色 的 典型 ， 
一 位 地 道 的 “二 丑 ”。 没 有 了 他 也 就 没有 了 《一 捧 雪 》 这 出 戏 。 我 
看 他 其 实 是 这 戏 的 主角 。 康 生 手 下 有 没有 汤 老 符 呢 ? 回答 也 是 
肯定 的 。 没 有 了 这 一 类 “英雄 ”, 那 些 精 彩 的 戏文 是 唱 不 成 的 。 
这 是 4 一 捧 雪 ;给 我 们 的 一 个 重要 的 启示 。 


审 头 
一 一 人 间 说 戏 之 十 三 


《一 捧 雪 ;也 依旧 写 的 是 正直 与 那 恶 的 斗争 ,也 以 奸 那 的 覆 
灭 为 结束 一 一 大 团圆 。 戏 中 出 现 的 正 反面 人 物 也 好 像 都 是 习 见 
的 角色 。 但 它 有 一 种 可 贵 的 特色 ,有 别 于 传统 的 “大 团圆 ”。 它 
摆脱 了 由 “清宫” 主宰 一 切 的 老 格 局 ,而 是 由 受害 者 手 丸 仇人 结 
束 的 。 这 是 一 出 复仇 的 戏 。 

以 正面 的 “清官 ?出 现 的 陆 炳 (历史 上 的 陆 炳 也 并 非 怎样 的 
好 人 ) 是 无 力 左右 斗争 的 胜 负 的 。 在 严 府 的 威 势 和 汤 勤 的 胁迫 
下 ,这 位 “清官 起 不 了 怎样 的 作用 ,他 不 像 包 抵 , 不 能 那样 放手 
地 审理 冤狱 。 这 是 符合 历史 斗争 的 实际 的 。 观 众 是 从 受害 者 而 
非 “ 清 官 ” 的 胜利 中 得 到 了 满足 。 这 是 《一 捧 雪 ;在 同类 题材 的 戏 
曲 中 获得 更 高 成 就 的 理由 。 这 是 现实 主义 的 胜利 。 

因 威 继 光 的 出 场 ,使 剧本 有 可 能 从 一 般 的 情节 戏 上 升 为 带 
有 一 定 政治 集团 斗争 色彩 的 作品 。 这 样 一 来 它 就 跳出 了 因 掠 夺 
一 件 古 玩 而 引起 诬陷 迫害 的 基本 情节 ,而 烘托 出 封建 统治 阶级 
内 部 也 必然 存在 的 对 立 面 。 这 也 应 该 算是 一 种 特色 。 

《一 捧 雪 ?是 有 缺陷 的 。 它 写 了 一 个 替 主 人 受刑 的 “ 义 仆 ” 的 
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形象 ,满腔 热情 地 歌颂 了 封建 道德 。 但 这 掩盖 不 了 它 因 塑 造 出 
汤 勤 这 个 二 丑 所 取得 的 成 功 。 

汤 老 分 奉 了 严 府 之 命 ,前 来 会 审 人 头 。 即 使 明 朝 最 高 的 特 
务 机 关头 子 ( 锦 衣 卫 正堂 ) 也 无 可 如 何 ,只 能 处 处 让 他 三 分 。 汤 
老 符 出 卖 了 恩 主 , 钱 饥 着 主人 的 小 妾 , 人 头 的 真 假 , 也 即 恩 主 能 
否 逃 身 远 祸 ,一 切 全 在 他 的 手心 里 。 这 一 切 陆 炳 都 是 清楚 的 。 
作者 使 陆 炳 追问 汤 勤 何以 得 知 他 的 旧 主 人 头颅 的 特征 ,使 这 位 
“老爷 ?在 大 庭 广 众 间 终 于 不 得 不 说 出 了 自己 的 身世 。 

“当初 小 官 不 得 意 的 时 节 , 在 钱塘 卖 字 画 为 生 , 莫 大 老爷 出 
门 拜 客 而 归 ,路 过 我 那 画 棚 ,他 见 我 那 字 是 真 草 隶 繁 , 画 是 水 墨 
丹青 ,他 乃 读书 之 人 ,有 怜 才 之 意 ,故而 将 我 收留 …… 一 路 之 上 ， 
同 宿 旅店 , 同 倪 净 脸 , 同 架 穿 衣 , 同 桌 用 饭 ……” 最 后 还 将 他 荐 与 
严 府 。 所 以 才 一 切 窥 察 得 仔细 。 他 虽 不 得 不 承认 主人 “ 待 小 官 
恩 重 如 山 ”, 但 这 一 切 都 抵 不 过 向 上 息 和 谋 占 小 朗 的 贪 欲 ,一 旦 
主人 被 他 出 卖 , 犯 了 事 ， 罪 犯 皇家 , 自作 自 受 ”, 汤 老爷 就 依然 是 
一 副 “ 一 贯 正确 ”的 面孔 ,身子 一 揪 , 干 干净 净 了 。 只 几 笔 ,就 写 
出 了 一 个 活生生 的 两 面 派 ,我 们 实在 不 能 不 佩服 作者 的 本 领 。 

汤 老 爷 为 了 单独 “ 背 审 雪 艳 ”, 支 开 在 场 的 两 名 严 府 校 尉 , 竟 
忍痛 赏 了 他 们 一 锭 银子 。 校 尉 们 的 回答 则 是 “ 汤 老 爷 的 银子 ,我 
们 不 敢 要 ”! 后 来 他 们 又 背后 议论 ,一 旦 将 这 咬定 人 头 是 假 的 混 
账 东西 拿 到 ,也 不 打 他 ,也 不 骂 他 ,将 他 浑身 衣服 剥 将 下 来 , 吊 
在 柳树 梢 上 , 刮 东 风 往 西 摆 , 刊 西风 往 东 摆 , 摆 来 摆 去 , 摆 死 这 个 
混 账 东西 ”。 

这 就 是 几 百 年 前 人 们 对 “ 风 派 ”的 理想 的 处 理 办 法 ,是 连 严 
府 的 校 尉 也 没有 异议 的 。 


挂 是 
一 一 人 间 说 戏 之 十 四 


在 梅 兰 芳 逝 世 二 十 周年 的 纪念 演出 中 看 过 一 场 《挂帅 》, 颇 
引起 了 一 些 感想 . 《挂帅 》 是 梅 兰 芳 生 前 创造 的 最 后 一 个 戏 , 也 
算是 一 出 “新 编 历 史 剧 ” 吧 , 当然 想 在 历史 上 找 出 确凿 的 根据 来 
是 不 可 能 的 。 他 为 什么 要 选取 这 样 一 个 题材 ,他 又 是 怎样 表现 
这 个 题材 的 ,似乎 都 值得 认真 地 想 一 想 。 

梅 很 喜欢 称 桂 英 这 个 人 物 .。《 穆 柯 寨 》 和 《 枪 挑 穆 天 王 都 是 
他 喜欢 演出 的 节目 。 在 如 此 丰富 的 戏剧 人 物 画廊 中 ,一 个 演员 
的 选择 是 值得 注意 的 。 只 有 当 他 爱 上 了 某 个 人 物 的 性 格 . 气 
质 ……' 之 后 才 会 着 意 地 描 摩 刻画、 塑造 , 数 十 年 如 一 日 ,终于 成 
为 自己 的 保留 节目 。 穆 桂 英 是 可 爱 的 ,她 似乎 是 个 完全 逸 出 了 
“帝王 将 相 、 才 子 佳人 ”的 樊 笼 ,不 知道 从 娜 个 山沟 里 钻 出 来 的 充 
满 野 气 的 年 轻 女孩 子 , 又 是 一 员 非常 能 干 的 女将 。 在 她 的 银 枪 
下 ,什么 封建 礼教 .朝廷 军法 …… 一 古 脑 儿 都 摧 枯 拉 配 地 垮 掉 
了 。 她 爱恋 爱 就 恋爱 , 想 结婚 就 结婚 , 如 入 无 人 之 境 ,看 了 真 使 
人 神往 。 但 她 还 有 重要 的 一 条 ,爱国 。 她 大 破 天 门 阵 , 击 退 了 敌 
人 ,保卫 了 疆土 ,当然 也 保卫 了 宋 王 符 和 她 的 公公 一 一 元 帅 的 
体面 。 
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演员 爱 上 了 这 样 一 个 人 物 ,观众 不 但 理解 ,而 且 无 条 件 地 支 
持 , 赞 成。 

穆 桂 英 后 来 怎样 了 呢 ? 当 她 建立 了 赫赫 的 功勋 之 后 ,同时 
也 成 了 杨 家 的 媳妇 ,一 头 钻 进 了 天 波 杨 府 和 宋朝 统治 阶级 的 上 
层 。 她 的 “ 野 气 ”怎样 了 呢 ? 她 历经 了 忧患 .战争 ( 真 刀 真 枪 与 
“和 平 "方式 的 ) ,应 该 说 ,二 十 年 之 后 ,她 身上 已 经 不 再 有 多 少 留 
存 的 “ 野 气 ”, 是 一 位 典型 的 贤 妻 良 母 了 。 不 过 有 一 点 没有 变 , 即 
她 的 爱国 激情 。 

《挂帅 》 戏 就 是 写 在 国家 连 切 需要 她 再 度 披 挂 上 阵 , 保 家 卫 
国 时 ,她 怎样 克服 了 主客 观 重重 障碍 ,终于 勇敢 地 站 出 来 ,站 在 
第 一 线 上 的 思想 斗争 过 程 。 在 梅 兰 芳 ,就 是 要 把 二 十 年 来 深 深 
陷于 封建 王朝 为 她 带 来 的 精神 创伤 的 深 源 中 拉 出 来 ,重新 煽 起 
她 深 藏 内 心 的 火种 一 一 爱国 的 激情 。 观 众 看 到 , 梅 兰 芳 完美 地 、 
出 色 地 完成 了 这 个 任务 。 

梅 为 什么 要 在 他 的 晚年 花 很 大 的 力气 创造 这 样 一 个 戏 ? 无 
论 在 精神 或 体力 上 都 是 艰巨 的 创造 。 当 时 ,他 已 经 不 再 需要 多 
余 的 声望 与 物质 享受 ,他 完全 可 以 安 坐 在 既得 的 好 位 置 上 度 过 
晚年 ,可 是 他 “不 甘 罕 寞 ”, 他 到 底 想 借 此 得 到 些 什么 呢 ? 

梅 兰 芳 是 一 位 伟大 的 表演 艺术 大 师 。 他 到 临终 也 不 曾 有 过 
放弃 自己 的 艺术 活动 的 念头 ,他 是 在 自己 的 岗位 上 战斗 到 死 的 。 
他 用 最 后 的 冲刺 再 一 次 重复 了 爱国 主义 的 主题 ,这 其 实 正 是 他 
毕生 工作 的 基调 。 他 的 精神 境界 是 非常 高 的 ,高 于 许多 形 形 色 
色 的 大 小 人 物 。 

因此 ,今天 人 民 依 旧 记 得 他 ,怀念 他 ,并 和 他 一 起 勇敢 地 走 
向 前 方 。 


一 九 八 一 年 八 月 廿 九 卓 
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我 的 买 旧书 ,是 从 收 残 本 开始 的 。 一 直 乐 此 不 疲 , 至 今 架 上 
所 存 , 残 本 多 于 全 本 。 这 怒 怕 不 是 正统 藏书 家 所 能 理解 的 。 那 
原因 说 起 来 也 平常 ,一 是 限于 力 , 再 就 是 缺乏 鉴定 的 眼光 。 而 又 
书 兽 日 深 , 凡 有 所 见 , 只 要 力所能及 ,总 想 弄 到 手 才 舒服 。 因 此 
上 当 受 骗 总 是 免不了 的 。 这 就 是 买 旧书 付 学 费 的 阶段 ,是 难于 
跨越 的 必 经 之 路 。 

我 人 手 的 第 一 种 旧书 ,是 七 册 《 四 印 斋 所 刻 词 》。 那 是 在 天 
津南 开 中 学 读书 时 ,从 劝 业 场 的 书 挫 上 买 得 的 。 劝 业 场 里 有 几 
家 北京 琉璃 厂 书店 的 分 号 , 如 营 玉 堂 等 , 明 窗 净 几 , 满 壁 琳琅 。 
我 曾 大 胆 地 走 进去 过 ,看 到 吴 伯 宛 所 刻 的 4 双 照 楼 所 刻 词 》 还 是 
罗纹 纸 的 初 印 本 ,漂亮 极 了 。 不 敢 问 价 , 不 好 意思 地 退出 来 。 就 
在 转角 的 书 摊 上 看 见 了 这 部 4 四 印 裔 所 刻 词 》 虽 然 不 过 是 光绪 
刻本 ,可 是 初 印 精 善 ,立即 付 了 三 块 银元 买 下 了 。 这 在 一 个 中 学 
生 说 来 ,也 可 以 算得 “ 豪 举 ”。 回 到 宿舍 细 看 , 才 知 道 这 并 非 全 
书 ,《 稼 轩 词 只 存 其 半 , 五 十 年 后 才 得 补 全 。 其 实 这 也 不 好 说 是 
残 书 ,是 王 胶 运 随 刻 随 印 的 初 印 本 , 册 首 还 有 小 珠玉 词 人 “ 辛 卯 
炒 秋 得 于 凤 城 , 幼 遐 侍 御 持 赠 ? 的 题记 。 
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移居 上 海 以 后 ,在 我 家 左近 的 徐家汇 街 上 ,有 一 家 旧 纸 铺 ， 
主人 姓 唐 ,南汇 人 。 他 是 经 营 旧 纸 的 , 店 里 铺天盖地 都 是 旧 报纸 
杂志 ,还 有 零碎 的 法 文英 文书 。 时 在 “ 八 . 一 三 "抗战 之 初 , 街 品 
就 是 封锁 线 ,每 天 有 多 少 逃 难 者 进入 ,身边 杂 物 就 随手 处 理 掉 
了 , 书 报 杂 志 都 归 了 这 家 旧 纸 铺 。 当 时 想 配 齐 一 套 4 文 学 )《 中 
流 》《 作 家 》…… 绝 不 是 难事 。 我 就 配 齐 过 全 部 沈 雁 冰 接 编 后 的 
《小 说 月 报 》。 这 家 店 里 很 少 线装 书 ,不 过 我 也 在 这 里 买 到 过 不 
全 本 汲 古 阁 刻 的 ( 剑 南 诗 稿 》 和 万 历 白 棉 纸 本 的 (六 代 小 舞 谱 》， 
这 是 我 收藏 旧 本 的 开始 。 当 时 曾 取 过 一 个 斋 名 ,“ 断 简 零 篇 室 ”， 
就 是 说 明 自己 每 天 以 区 邯 的 点 心 钱 只 能 买 些 残 本 的 意思 。 

在 徐汇 唐 氏 肆 中 所 得 的 残 本 好 书 还 有 元 刻 残 本 《文章 正 
宗 》, 皮 纸 精 印 。 其 中 选 有 杜 诗 不 少 ,后 来 捐赠 成 都 杜甫 草堂 了 。 
又 买 得 崇祯 刻 ( 梦 林 玄 解 ) 一 到 ,从 裤 纸 中 抽 得 康 巾 精 刻本 《 半 园 
倡 和 诗 ) 一 般 ,都 是 很 有 意思 的 。 

一 万 四 九 年 冬 ,去 香港 转 赴 北京 ,一 路 上 也 到 书 硅 看 看 , 记 
得 在 南昌 市 上 , 曾 见 康熙 刻 ( 杯 亭 集 》 和 抄本 《 许 鸿 多 集 》, 未 能 庶 
价 。 香 港 没有 书 。 转 道 天 津 , 曾 在 东 门 里 的 铺子 里 买 得 阮 元 的 
《 积 古 辫 钟 罚 闪 器 款 识 》, 是 琉球 纸 精 印 本 ,前 有 阮 元 手 题 ; 又 刘 
喜 海 抄本 (河东 集 》。 到 北京 后 ,一 头 扎 进 琉 璃 厂 和 隆 福 寺 就 出 
不 来 了 。 其 间 所 买 也 以 残 本 为 多 。 

最 有 趣 的 是 在 琉璃 厂 得 到 一 册 抄 本 《 痴 丐 子 传 》,, 是 书 铺 徒 
弟 用 旧 本 影 抄 的 假 古董 。 到 清华 园 去 看 钱 钟 书 ,闲谈 中 提 到 , 钟 
书 听 了 大 笑 。 几 天 后 他 进 城 回 访 ,出 一 短 相 示 , 录 一 联 断 句 云 
“ 遍 求 善本 痴 婆 子 ,难得 佳人 甜 姐 儿 ”, 说 “ 幸 想 其 唐 突 而 赏 其 混 
成 ”, 真 是 语 妙 天 下 。 

来 项 阁 铺子 里 架 上 摆 满 了 各 种 本 子 的 《金瓶 梅 ), 这 我 不 感 
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兴趣 , 问 陈 济 川 可 有 残 书 可 看 。 他 就 引 我 到 后 进去 ,这 里 真是 满 
坑 满 谷 的 残 书 ,都 是 奇 零 小 册 和 待 配 的 残 卷 。 我 选 得 嘉靖 刻 (来 
文 鉴 > 一 径 , 棉 纸 大 册 精 印 , 有 会 稽 钮 氏 世 学 楼 藏书 大 印 。 每 册 
有 莫 友 世 题 名 ,是 见于 所 著 ( 经 眼 录 》 的 得 于 皖 口 行营 的 本 子 ,本 
来 就 是 残 书 。 原 来 想 配 全 旧 有 李 南 润 上 藏 的 一 本 ,不 料 还 是 配 
不 成 。 

又 抽 得 正统 刻 ( 诗 灯 广 记 } 一 厚 册 , 黑 口 ,用 纸 系 极 薄 但 坚韧 
异常 的 皮 纸 ,是 明 初 宁夏 刻本 。《 广 记 》 丰 元 刊 明 刊 本 不 少 , 俱 常 
见 , 只 此 罕 传 , 疑 是 天 一 阁 故 物 。 存 后 集 卷 六 之 十 。 又 嘉靖 重庆 
府 刻 ( 蓝 关 记 》, 系 记 韩 湘子 事 者 。 

最 有 意思 的 是 一 册 《 平 海 图 }》, 崇 祯 刻本 。 书 已 被 鼠 咕 去 下 
半 。 附 图 精 绝 。 这 是 一 期 剿 平 海盗 的 纪 功 之 作 。 大 似 连环 画 ， 
凡 海 战 .阅兵 、 商 略 机 宜 、 提 斩 盗 犯 , 收 船 散 众 等 供 一 一 写 出 ,有 
人 物 多 至 数 十 百人 者 ,而 纤细 精微 , 刻 工 又 足以 副 之 ,是 晚 明 版 
画 极 精 之 作 。 后 见 王 重 民 记 美 国 国会 图 书馆 有 木 活字 本 《 壬 午 
平 海 记 》 二 卷 , 程 刚 撰 , 即 是 此 书 。 首 册 因 残 蚀 过 半 , 遂 为 估 人 截 
留 ,未 随 全 书 俱 去 。 后 于 吴 下 文学 山 房 以 重 直 得 《 平 海 图 } 残 叶 
十 二 番 , 乃 得 见 其 中 全 瑶 , 遂 损 旧 装 重 订 之 ,也 算得 是 巧 过 了 。 

隆 福 寺 修 绠 堂 孙 氏 , 频 有 旧书 。 此 次 所 得 有 残 本 弘治 刻 ( 梦 
溪 笔 谈 } 一 册 , 黑 口 精 印 , 传 本 极 稀 。 只 见 群 碧 楼 旧 藏 一 全 本 , 今 
归 上 海 图 书馆 。 修 绠 堂 得 到 李 木 斋 木 犀 轩 藏 书 原 印 数 方 ,随意 
铃 于 所 得 旧 本 之 上 。 印 虽 真 但 书 非 李 氏 旧 物 。 又 有 季 振 宣 伪 
印 , 亦 随手 铃 之 。 这 是 一 种 恶作剧 , 书 册 有 此 ,有 如 美人 财 面 ,也 
算得 书卷 一 动 。 同 时 所 收 还 有 旧 抄 《 九 灵山 房 集 ), 存 三 册 , 是 鲍 
以 文 校本 。 买 回 后 重 装 , 见 每 卷 卷 尾 都 有 以 文 校 书 纪事 ,精妙 可 
爱 。 后 来 曾 见 蓝 隆 知 不 足 裔 刻 大 册 《 九 灵山 房 集 》, 即 以 此 为 
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底 本 。 

在 修 缓 堂 还 得 到 过 一 册 鲍 校 4《 东 山 词 》, 是 张 葱 玉 故 物 。 此 
书 宋 刻 残 卷 今 在 北京 图 书馆 , 取 校 鲍 以 文本 , 知 即 从 残 宋 本 出 。 
古书 流传 端 绪 , 历历 可 见 , 最 是 妙 事 。 

隆 福 寺 三 槐 堂 ,是 一 家 老 店 。 我 在 此 店 得 4 诗人 玉 悄 》, 是 明 
翻 宋 刻本 ,只 存 一 至 十 六 卷 , 明 人 包 背 原装 , 题 “ 元 享 利 贞 ”字样 ， 
可 知 前 人 亦 不 弃 丛 残 ,珍重 收 储 , 仿 佛 找到 几 百 年 前 收藏 残 本 的 
同志 ,格外 觉得 可 喜 。 

五 十 年 代 初 , 宝 礼堂 藏书 从 香港 归来 , 徐 伯 郊 在 自宅 中 布置 

一 个 小 型 展览 会 , 邀 友人 参观 。 给 我 留 下 深刻 印象 的 是 , 宋 建 

刻 周 美 成 集 竟 有 两 本 , 纸 墨 晶莹 , 夺 人 目 睛 。 赵 斐 云 (万 里 ) 正 在 
身边 ,用 辟 肘 推 推 我 去 看 另 一 部 宋 版 书 。 这 是 绍 定 严 陵 郡 刘 刻 
的 《 巨 鹿 东 观 集 》 十 卷 , 却 是 残 书 ,其 卷 四 之 六 配 的 是 元 人 补 抄 ， 
写 手 精 极 , 雅 韵 欲 流 。 斐 云 小 声 对 我 说 :“ 这 种 抄 配 岂 不 比 全 本 
更 妙 ,” 彼 此 相 视 而 笑 。 这 是 狂 论 也 是 怪 话 , 我 懂得 他 的 意思 ,是 
真正 爱 书 人 的 心里 话 ,也 是 对 残 卷 大 胆 的 肯定 。 

斐 云 是 当代 著名 版 本 学 者 ,眼力 .见闻 都 是 第 一 流 的 。 过 沪 
时 每 过 我 家 观 书 , 遇 未 见 之 书 , 必 取 怀 中 小 册 , 笔录 行 款 序 跨 以 
去 ,其 好 学 如 此 。 我 曾 无 意 中 于 萃 古 斋 检 得 残 本 一 册 , 是 海盐 姚 
叔 祥 旧 物 。 大 字 写 刻 , 薄 棉 纸 精 印 ,前 失 序 目 ,不知 书 名 ,只 知 为 
明 初 藩 府 刻本 而 已 。 斐 云 一 见 即 日 ,此 洪武 原 刊 《 太 和 正音 谱 》 
也 。 此 书 久 佚 , 汪 阅 源 兽 有 影 抄 本 ,后 归 八 千 卷 楼 , 曾 影 人 《 涵 芬 
楼 秘笈 》。 取 视 果 然 。 斐 云 这 种 眼力 学 养 ,是 不 能 不 使 人 佩 
服 的 。 

上 海 四 马路 有 传 薪 书 店 , 主人 徐 绍 樵 。 我 从 这 家 店 里 买 残 
本 至 多 。 绍 樵 对 手中 的 残 书 总 是 说 头 本 在 郑 先生 ( 西 席 ) 那 里 或 
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书 主 家 还 有 旧书 一 屋 , 残 本 必 尚 在 ,不 难 配 全 。 可 是 开 出 的 支票 
到 底 也 不 能 兑现 。 我 也 不 以 为 意 , 残 卷 义 有 什么 不 好 。 从 绍 权 
手中 所 得 残 本 有 两 种 值得 一 说 。 其 一 是 淮阴 张 致 中 的 《 符 山 堂 
诗 》, 存 二 册 。 绍 检 说 余 卷 在 郑 公 处 ,不 知 信 否 。 书 是 致 中 子 张 
强手 书 上 版 的 , 极 工 整 的 颜 体 楷书 ,世人 只 知 他 所 刻 的 顾炎武 
《 音 学 五 书 》, 而 不 知 有 此 。 卷 中 遇 钟 陵 . 皇 祖 处 都 空 一 格 , 可 知 
是 明 清 之 交 墨 版 。 撰 ( 茶 余 客 话 》 的 阮 葵 生 是 张 氏 乡 人 ,也 未 能 
见 , 其 可 珍重 。 

另 一 种 是 王 符 的 《 潜 夫 论 》, 大 册 ,刊印 极 精 。 卷 端 书 名 下 但 
标 王 符 二 字 , 与 传说 冯 研 祥 所 藏 金 刻 正 同 。 传 世 只 有 述 古 堂 钱 
氏 影 宋 抄 本 , 取 校 此 书 , 一 一 俱 合 。 曾 给 徐 森 玉 先 生 看 过 , 他 极 
赞 此 本 之 佳 , 定 为 元 刻 。 卷 前 护 叶 用 红 筋 罗 纹 旧 得 ,有 人 金 氏 凝 香 
室 和 焦 里 堂 藏 印 。 书 出 准 上 是 可 信 的 ,但 藏书 人 尚 有 书 一 屋 未 
出 , 余 卷 尚 在 , 则 多 半 是 绍 樵 信 口 宣传 而 已 。 

解放 初期 ,上 海 .杭州 ,苏州 市 上 出 现 残 本 极 多 ,大 部 头 的 明 
抄本 如 《 册 府 元 龟 》《 太平 御 览 ;《 说 缉 》 等 ,多 半 是 棉 纸 蓝 格 黑 
格 写 本 , 亦 有 出 于 天 一 阁 .志学 楼 的 。 但 卷 恢 浩 繁 ,藏书 无 地 , 没 
有 法 子 多 收 。 而 且 其 中 多 有 明 人 恶 抄 , 写 手 粗 劣 , 不 堪 藏 奔 。 我 
只 留 下 了 半 部 《 通 典 》, 却 是 精 写本 , 工 楷 细 如 毛发 ,宛如 佳 帖 。 
有 大 德 王 虎 颇 。 知 从 元 本 出 , 世 无 著录 ,可 为 《 通 典 》) 异 本 之 一 。 

明 刻 版 画 , 则 得 于 吴 下 者 为 多 , 虽 多 残 卷 , 价 殊 不 廉 。 如 《人 
镜 阳 秋 》 初 印 本 , 估 人 从 洞庭 东山 收 得 , 凡 三 次 , 俱 以 见 售 , 仍 缺 
数 卷 。 这 是 可 遇 不 可 求 的 东西 ,不 能 以 完 缺 定 取舍 的 。 

《 广 川 画 颇 》, 嘉 靖 刻 , 也 只 存 一 二 两 卷 ,得 于 苏州 。 可 珍重 
的 是 曾 为 汉 梦 祯 快 雪 堂 所 藏 , 铃 有 四 印 , 俱 绝 精 。 不 见 此 不 能 知 
明 人 治 印 本 领 , 绝 非 4 学 山 堂 印 谱 } 之 类 所 可 范围 。 
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我 的 广 收 明 刻 残 本 , 曾 为 故 友 汪 曾 祺 所 笑 。 不 过 将 沦 于 还 
魂 纸 炉 的 残 零 故 籍 ,于 千 百 中 救 其 一 二 ,也 不 是 没有 意义 的 事 。 
还 有 一 种 副产品 ,就 是 于 残 本 中 各 取 一 叶 , 集 成 书 影 , 自 宋 元 起 
都 数 百 时 , 例 然 一 部 名 实 相符 的 《 留 真 谱 》, 眼 日 展 观 , 也 是 极 有 
益 有 趣 的 。 

这 样 无 休止 无 限制 地 买书 , 远 远 超 越 了 我 的 经 济 能 力 , 不 能 
不 时 时 陷于 困窘 之 中 。 徐 森 玉 丈 曾 给 我 写 过 一 纸 条 幅 , 写 的 是 
吕 兰 诗 , 记 得 末 两 句 是 “白酒 酿 成 因 好 客 , 黄金 散 尽 为 收 书 ”。 
借 仙 人 的 话 相 劝 ,老人 的 拳拳 的 心 使 我 铭 感 。 

一 九 五 七 年 冬 ,来 青 阁 收 得 余姚 谢 光 甫 遗书 一 批 。 我 下 夜 
往 观 ,在 二 百 余 种 旧 本 书 中 ,只 选 得 一 部 残 本 。 这 是 崇祯 中 苇 元 
仪 辑 刻 的 《江村 简 寄 》 四 卷 , 佚 去 卷 二 。 鹿 善 继 世 居 定 兴 江村 ,他 
是 东 林 中 人 ,与 左 光 斗 . 周 顺 昌 、 魏 大 中 交往 密切 ,三 人 死 瑞 祸 ， 
三 氏 子弟 皆 主 善 继 家 ,一 时 义 声 动 天 下 。 尝 祯 九 年 清 兵 攻 定 兴 ， 
善 继 殉国 。 茅 元 仪 到 善 继 所 藏 友 朋 书 札 , 辑 而 刻 之 ,是 为 《江村 
简 寄 》。 三 卷 中 存 四 十 六 人 札 , 世 所 习 知 者 不 过 二 十 人 。 诸 札 皆 
及 时 政 边 事 ,是 晚 明 史 的 绝 佳 素材 。 前 有 范 景 文 、 孙 奇 连 、 茅 元 
仪 三 序 。 书 当 刻 于 甲 申 前 五 六 年 。 一 望 可 知 是 汲 古 阁 刻 本 。 卷 
前 有 朱文 小 长 印 , 文 日 “三 年 北上 东西 岳 , 独 马 全 游 内 外 边 ”, 止 
生 印 也 。 此 后 我 就 基本 不 再 买书 。 阅 肆 十 年 ,最 后 所 得 仍 是 残 
卷 ,看 来 我 对 断 简 零 篇 的 缘分 ,是 始终 如 一 、 始 终 不 赫 的 了 。 


一 九 九 九 年 十 二 月 十 八 日 


上 海 的 旧书 铺 


上 海 从 前 有 许多 旧书 铺子 ,现在 都 消失 了 。 这 也 是 文化 街 
上 的 一 种 景致 ,似乎 应 该 为 之 留 下 一 点 纪录 。 北 京 有 个 琉璃 三， 
天 下 知名 。 乾 隆 中 李 南 润 写 过 一 篇 4 琉璃 厂 书 肆 记 》, 百年 后 缪 
茎 苏 又 写 了 一 篇 后 记 , 详 记 书 铺 字号 . 贩 书 名 色 ,为 人 们 所 爱 读 。 
后 来 孙 歇 起 又 写 了 三 记 、 四 记 , 为 琉璃 厂 留 下 了 一 笔 总 账 , 史实 
加 详 ,但 可 读 性 却 不 高 。 记 上 海 书 肆 的 ,有 人 陈 万 乾 的 《海上 书 林 
梦 忆 录 》, 所 记 为 民国 初 年 的 情 状 。 抗 战 前 后 书 林 兴 废 , 则 和 散 见 
于 郑 西 说 的 藏书 题记 中 ,没有 专文 。 这 里 所 写 的 是 抗战 胜利 以 
迄 五 十 年 代 的 见闻 , 正 是 我 热衷 于 跑 旧 书店 的 时 期 , 旧 日 记 中 留 
下 了 不 少 记事 。 汪 曾 祺 一 九 四 八 年 从 北京 给 我 的 信里 ,有 这 人 么 
两 句 :“ 他 们 打牌 ,你 干吗 呢 ? 在 一 旁 抽烟 .看 报 , 翻 弄 新 买 的 残 
本 ( 勿 怪 ) 宋 明 版 书 耶 ?” 其 念 其 念 .” 这 应 是 见于 “文献 ”的 较 早 记 
录 了 ( 曾 祺 全 集 最 近 出 版 ,此 信 收 入 卷 八 )。 说 实在 的 ,以 我 当时 
的 眼力 . 资 力 ,买书 也 只 能 买 些 残 卷 , 事 虽 可 笑 , 实 无 足 怪 。 

上 海 的 旧书 铺 大 体 上 可 分 南北 两 派 。 南 派 是 土著 ,以 苏州 、 
淮 扬 两 地 为 主 !: 北 派 则 是 从 北京 移 来 的 分 店 。 人 收文 堂 孙 实 君 . 修 
绠 堂 孙 助 廉 兄弟 可 为 代表 。 他 们 都 在 北京 隆 柱 寺 设 哇 , 南 来 发 
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展 , 修 文 堂 肆 名 仍旧 , 修 绠 党 则 别 署 温 知 。 修 文 堂 在 霞 飞 路 上 的 
五 风 里 ,只 是 一 所 弄堂 房子 , 别 无 店 招 。 实 君 温文 尔 雅 ,一 族长 
袍 ,满口 京 西风 味 的 北京 话 ,是 地 道北 京 书店 掌柜 风度 。 他 善 
谈 , 到 他 的 店 里 ,可 以 不 买 一 本 书 而 闲聊 半天 ,是 极 好 的 休闲 去 
处 。 解 放 前 后 ,书市 不 景气 ,他 常常 叹息 ,能 有 二 三 十 位 经 常 跑 
书店 的 客人 就 好 了 。 可 是 不 济 事 ,生意 还 是 容 落 。 解 放 后 “三 
反 ”“ 五 反 ”, 他 忙 起 来 ,不 大 容易 看 见 。 老 板 娘 有 了 时 向 我 诉苦 ， 
说 实 君 开会 一 去 半天 ,交代 总 是 通 不 过 。 常 被 申 斥 说 ,不 坦白 就 
拿 来 枪毙 。 吓 得 了 不 得 ,人 也 瘦 了 。 但 不 久 也 就 过 去 了 ,仍旧 笑 
嘻 哺 地 招呼 客人 ，。 

实 君 眼光 好 ,也 有 魄力 , 跟 藏书 家 很 熟 , 常 能 找到 好 书 , 不 过 
要 的 价 也 真 贵 。 我 在 他 那里 见 到 过 一 部 中 统 本 《史记 》, 其 实 是 
明 初 游 明 翻 刻 , 纸 墨 俱 精 。 有 女 史 沈 虹 屏 楷书 小 跋 , 是 平湖 陆 氏 
奇 晋 音 旧 藏 。 又 见 一 部 万 历 刻 初 印 的 4 花草 粹 编 》, 明 时 原装 ,外 
有 樟 木 理 。 这 都 是 书 林 名 物 ,要 价 奇 昂 ,只 能 摩 获 一 遍 而 已 。 不 
过 有 时 也 能 得 到 善本 ,如 宋 刻 小 字 本 《 通 鉴 纪事 本 末 ; 残 卷 , 尚 是 
宋 时 蝶 装 原样 ,历数 百年 而 展 卷 如 新 。 实 君 又 从 刘 星 之 家 收 得 
宋 本 书 影 一 东 , 曾 以 宋 刻 隋 书 两 叶 见 赠 , 纸 墨 晶莹 , 夺 人 目 睛 ,有 
昭 文 张 氏 藏 印 , 至今 犹 在 亿 中 。 

实 君 曾 从 上 海 城内 买 得 旧书 一 批 ,中 多 残 肌 。 有 吴 氏 拜 经 
楼 抄本 《 汲 古 阁 珍藏 善本 书目 ;一 册 , 兔 床 手 校 , 藏 印 累 累 ; 又 鲍 
以 文 抄 本 《 巨 鹿 东 观 集 ;? 一 册 。 我 初 收 抄 校本 , 见 此 狂喜 , 终 以 所 
藏 旧 本 书 一 车 易 得 ,也 算得 是 收 书 以 来 豪 举 。 

无 锡 孙 氏 小 绿 天 遗书 散 出 。 孙 乌 修 是 张 菊 生 丈 的 老 朋 友 ， 
孙 家 以 书目 请 菊 老 批 价 。 菊 老 久 不 人 市 ,不 知 书市 已 一 落 千 丈 ， 
仍 按 十 年 前 书 价 拟定 ,很 久 无 人 过 问 。 最 后 由 孙 实 君 、. 孙 助 廉 和 
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苏州 古董 商 孙 伯 渊 合资 买 下 , 书 陈列 在 伯 渊 宅 内 , 实 君 数 次 陪 我 
去 看 书 。 其 中 最 精 的 是 几 种 明 初 铜 活字 本 书 , 由 徐 森 玉 丈 为 国 
家 收 去 。 我 所 得 只 是 一 些小 品 。 孙 毓 修 重视 乡 邦 文献 , 收 得 安 
氏 桂 坡 馆 活字 本 书 之 余 , 更 得 安国 《游记 》 及 《 游 叭 小 稿 ) 等 数 种 ， 
都 是 罕见 佳 本 , 终 为 我 所 得 ,是 为 小 绿 天 书 中 白眉 。 又 清 初 刻 余 
瀹 心 别 集 数 种 ,也 是 孙 氏 有 旧 藏 , 却 从 书 友 郭 石 颈 许 买 得 。 这 批 书 
的 散 出 ,应 是 解放 初 上 海 书市 中 的 大 事 。 

有 一 次 徐 绍 樵 ( 传 薪 书 店 ) 从 九 峰 旧 庐 买 得 一 批 书 ,我 去 选 
购 , 实 君 也 去 了 。 有 残 明 蓝 雪 堂 活 字 本 白居易 诗 半 部 ,定价 极 
高 ,他 不 问 价 收 去 了 。 有 一 部 雍正 刻 《 张 匠 门 集 》, 以 平 直 为 我 所 
得 。 实 君 当场 斥责 绍 机 ,说 不 该 定价 过 低 , 绍 樵 听 了 不 响 。 于 此 
可 见 他 选 书 之 精 , 可 当 稳 准 狠 三 字 ; 也 可 见 他 对 南方 书 客 的 轻 
视 ,和 他 在 上 海 旧书 业 中 的 威望 。 后 来 公私 合营 ,他 当 了 古籍 书 
店 的 副 经 理 。 一 次 他 陪 我 去 书店 库 中 选 书 ,我 抽出 两 册 旧 抄本 
诗集 ,无 拟人 姓氏 , 书 口 刻 有 “读书 党 集 ” 字 样 ,是 康 个 中 写本 。 
我 告诉 实 君 ,这 是 钱塘 汪 景 祺 的 诗集 。 汪 是 雍正 中 因 年 狱 而 被 
杀 的 。 实 君 大 惊 ,随口 器 徐 绍 樵 不 知 书 , 竟 当 作 了 通常 写本 。 那 
时 徐 已 加 入 古籍 书店 , 专 管 定价 。 

修 绠 堂 在 上 海 的 分 号 是 温 知 书店 ,在 三 马路 转角 的 一 角 小 
楼 上 ,也 没有 招牌 。 孙 助 廉 北京 上 海 两 面 跑 , 他 一 来 ,上 海 的 书 
市 就 热闹 了 。 助 廉 五 短 身材 , 微 胖 , 跟 老 兄 不 一 样 ,是 极 喜 交际 
的 。 他 收 书 的 本 领 不 下 于 乃 兄 , 除 古书 外 还 兼 车 珂 罗 版 金石 画 
册 , 学 报 、. 学 术 书 刊 。 当 时 脂 砚 高 评 乾 隆 抄 本 《石头 记 》 为 燕 京 大 
学 买 得 , 尚 无 影印 本 ,为 一 般 学 人 渴 欲 一 见 的 秘 册 。 助 廉 就 曾 拿 
出 一 部 照片 本 给 我 看 。 可 见 他 眼界 之 宽广 和 手段 之 灵活 。 当 然 
他 的 主攻 方向 还 是 古籍 善本 。 
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三 马路 抱 经 堂 主人 朱 遂 翔 一 直 是 为 王 绥 珊 收 书 理 书 的 , 王 
氏 身 后 九 峰 旧 庐 藏书 的 部 分 精 本 为 朱 遂 翔 所 得 , 藏 在 小 楼 上 秘 
不 示人 。 他 的 店 还 开 着 ,也 还 是 满 壁 琳琅 ,但 他 并 不 靠 这 个 挣 
钱 ,在 另 处 开 了 一 片 小 工厂 , 专 造 金笔 ,生意 很 好 。 他 就 天 天 在 
柜台 上 闲 坐 。 孙 助 廉 找 他 闲话 , 称 综 他 目光 远大 ,看 得 准 , 适 应 
了 当时 文化 建设 的 潮流 , 比 老 本 行 出 息 好 得 多 。 说 得 朱 遂 翔 际 
飘然 ,接着 叹气 道 ,可 惜 本 小 力 微 ,能 再 添 一 笔 投 资 就 好 了 。 说 
来 说 去 说 到 了 那 批 书 上 , 现 有 的 资产 为 什么 不 变 成 活 钱 增资 开 
厂 呢 ? 终于 打动 了 朱 遂 翔 的 心 ,不久 , 温 知 楼 上 的 长 案 就 摆 满 了 
王家 的 善本 。 

差不多 每 天 中 午饭 后 ,我 总 要 到 温 知 楼 上 去 看 书 ,真是 奇 书 
异 册 ,应 接 不 暇 。 这 中 间 就 有 著名 的 杭州 府 猫 儿 桥 书 肆 刻 的 三 
十 卷 本 《文选 }) 的 残 卷 。 盈 廉 取 出 《临安 志 》 给 我 看 ,其 中 正 有 猜 
儿 桥 在 。 原 书 纸 黑 晶莹 ,书香 袭 人 , 纯 是 北宋 风格 。 虽 然 赵 万 里 
据 书 手 年 代 定 为 南宋 刻本 ,但 仍 不 能 推翻 改 临 安 府 之 前 的 杭州 
题名 ,也 否定 不 了 灼 然 可 见 的 北宋 刊 书 风格 。 最 后 还 是 不 能 不 
收入 中 国 版 刻 图 录 》 为 开卷 第 一 书 。 没 好 久 , 助 廉 竟 从 青岛 又 
收 得 同 书 的 另 一 残 卷 , 真 不 能 不 佩服 他 搜 书 手段 之 奇妙 。 

五 十 年 代 中 曾 在 北京 与 助 廉 重 晤 , 那 时 他 已 不 再 是 修 绠 党 
的 主人 了 ,境遇 奇 窘 ,一 袭 土 坑 , 别 无 长 物 , 但 仍 留心 旧书 , 告 ; 
我 卧 云 出 房 范 大 澈 抄本 《离骚 草木 琉 》 的 踪迹 ,终于 收 得 。 后 来 
从 书 友 处 打听 得 孙 氏 兄弟 已 同 于 “文化 大 革命 ”中 去 世 , 这 是 不 
问 可 知 的 。 

三 马路 是 一 条 不 折 不 扣 的 书店 街 。 由 西向 东 ,这 里 有 富 亚 
书社 ,是 北京 迁 沪 的 分 号 。 主 人 王 富 晋 、 王 富山 , 因 收 得 扬州 吴 
氏 测 海 楼 书 , 就 在 上 海 开 了 分 店 。 王 氏 兄弟 门庭 高 峻 , 主 顾 不 
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多 ,但 存 有 不 少 好 书 。 曾 给 我 看 过 一 部 明 刻 小 说 ( 隐 史 遗 文 》, 白 
棉 纸 精 图 , 厚 厚 一 从, 真是 惊 心 动 昕 的 东西 。 他 们 好 像 并 不 以 经 
营 旧 本 书 为 重 ,而 以 收 售 珂 罗 版 金石 书 及 近代 大 部 丛书 为 重点 。 
有 一 次 收 得 一 部 (四 部 丛刊 } 三 编 , 中 缺 一 本 《三 辅 黄 图 》, 俩 恼 得 
很 。 店 中 恰 有 一 册 嘉 靖 四 明 薛 晨 刻本 《 黄 图 》, 恨 人 恨 地 说 ,要 是 一 
册 从 刊本 就 好 了 。 在 他 看 来 ,嘉靖 白 棉 纸 书 是 比 不 上 近代 石 印 
本 的 。 

再 往 西 ,依次 是 扬州 曹 氏 书 峙 、 袁 氏 忠 厚 书 庄 . 抱 经 堂 . 来 青 
阅 和 对 过 的 文海 书店 。 

解放 前 夕 , 嘉 业 堂 的 藏书 几乎 全 部 都 陈列 在 文海 书店 里 。 
真是 洋洋 大 观 。 宋 元 刻本 、 明 抄 精 校 , 俯 拾 句 是 。 不 过 引起 我 注 
意 的 却 是 郑 西 诺 的 藏书 也 有 一 批 在 这 里 寄售 。 西 诺 有 一 册 手 写 
的 《 幼 秋山 馆 行 做 书目 》 作 为 全 目 也 放 在 书店 里 。 书 并 不 精 , 多 
半 是 常见 的 明 版 书 , 索 价 也 不 甚 高 , 听 说 已 有 受 主 了 。 但 辛苦 聚 
集 的 旧 本 ,一 旦 流失 ,总 不 免 为 之 可 惜 。 少 年 好 事 , 真 想 设法 为 
他 救出 来 。 找 到 一 位 朋友 ,愿意 拿 出 若干 银元 (当时 称 “ 大 头 ”) 
和 一 只 “小 黄鱼 ”( 一 两 金子 ) ,按照 与 书店 议定 的 价 码 ,匆匆 到 黑 
市 上 把 “大 头 ” 换 了 。 擒 着 一 袋 法 币 赶 回 书店 时 ,发 现 议定 的 价 
码 不 算数 了 。 当 时 黑市 行情 , 真 个 是 瞬息 万 变 。 这 可 傻 了 有 眼 了 。 
总 不 能 再 擒 回 黑市 上 去 ,也 绝 不 可 能 换 回 原 有 的 “大 头 ”。 下 了 
狠心 ,就 用 这 一 袋 法 币 买 下 十 来 部 嘉 业 堂 书 。 这 可 真有 点 像 书 
林 豪 客 ,是 想 也 没有 想到 的 事 。 这 些 书 至 今 仍 留 在 手边 的 只 剩 
下 一 部 万 历 翻 宋 本 《 唐 宋 诸 贤 绝妙 词 选 》, 白 棉 纸 印 , 有 牌 记 和 天 
一 阁 藏 印 。 后 来 又 从 富 晋 买 得 (中 兴 以 来 绝妙 词 选 ), 配 成 全 书 。 

来 青 阁 主人 杨 寿 祺 ,是 书 业 中 老 辈 。 年 纪 大 了 ,长 住 苏 州 ， 
偶 来 上 海 。 好 吸 鼻 烟 , 鼻 子 下 方 总 是 黄 黄 的 。 好 像 有 什么 病 , 一 
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直播 头 不 已 。 他 和 西 谤 是 熟人 ,每 收 曲 本 附 图 者 , 必 归 西 诺 。 老 
辈 自 有 收 书 途 径 , 曾 收 得 宋 本 《江湖 小 集 》 哄 传 书 林 。 一 次 在 苏 
州 ,他 取出 “镇 店 之 宝 ” 两 部 书 给 我 看 。 一 部 是 明 初 黑 口 本 《 虎 丘 
志 》, 天 一 阁 旧 藏 ; 另 一 部 是 明 初 刻 《三 国志 通俗 演义 》, 是 商务 印 
书馆 影印 底 本 。 说 是 年 纪 大 了 ,打算 让 出 。 他 每 来 沪 , 赛 中 总 带 
来 几 本 旧书 , 虽 非 铭 心 妙 品 ,也 有 颇 有 意思 的 。 我 曾 得 到 一 册 清 
吟 堂本 《绝妙 好 词 》, 是 吴 枚 唐 手 批 本 , 丹 黄 杂 下 ,后 有 贝 简 香 跨 ， 
是 从 吴 氏 遗书 中 选 得 的 。 

来 青 闻 有 点 像 三 马路 上 的 一 座 文艺 沙龙 ,买书 人 无 事 多 来 
店 里 坐 坐 , 海 阔 天 空地 聊 一 气 , 话 题 总 离 不 开 上 有 旧书 。 中 国 书店 软 
业 后 ,经 理 郭 石 甬 成 了 行商 ,他 的 根据 地 就 在 来 青 阁 。 石 麒 是 老 
辈 ,为 人 温文 敦厚 ,同行 中 有 吃 不 准 的 版 本 问题 ,总 要 请 他 来 掌 
眼 。 他 圳 中 时 有 奇 书 , 清 初 汲 古 阁 刻 余 沟 心 集 三 种 、. 张 宗 子 ( 琅 
媒 文集 ) 稿 本 就 是 从 他 手 里 买 得 的 。 不 像 北方 书 估 , 他 不 居 奇 ， 
人 也 随和 ,所 以 人 缘 极 好 。 山 阴 祁 氏 渡 生 堂 遗书 论 斤 入 市 ,是 他 
首先 发 现 的 。 这 批 书 之 得 免 沦 于 还 魂 纸 厂 , 石 蚀 是 有 功绩 的 。 
最 初出 来 的 ,没有 人 要 ,我 跟 石 麒 说 ,不 论 抄 刻 ,不 论 完 缺 ,都 要 
留 下 。 一 直到 发 现 了 祁 彪 佳 的 远 山 堂 4 曲 品 》《 剧 品 》 稿 本 , 阿 
英 、 西 说 、 惜 华 都 知道 了 ,这 才 哄 动 京师 。 

来 青 阁 座 上 有 一 位 妙 人 , 孙 伯 绳 。 他 是 一 位 地 产 商人 ,好 玩 
古董 。 兴 趣 随时 变换 。 最 初 买书 画 , 虽 无 宋 元 巨 迹 , 明 清 人 妙 墨 
是 有 的 。 后 来 请 商务 印 书馆 用 珂 罗 版 印 成 一 册 《 虚 静 毅 名 画 
集 》, 就 此 洗手 , 改 玩 田 烟 壶 。 最 后 是 收 书 。 他 立 下 了 一 种 规矩 ， 
不 取 抄 校 ,只 收 明 刻 白 棉 纸 本 ,要 雪白 干净 ,无 缺 页 。 至 于 内 容 
全 可 不 计 。 我 就 在 来 青 阁 案 上 看 到 过 他 退还 的 书 , 注 明 所 缺 页 
数 。 他 又 多 疑 , 有 一 本 宋 刻 《尚书 图 》, 是 极 好 的 建 刻本 , 绝 初 印 ， 
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有 胡 心 耘 忠 。 他 疑心 不 可 能 是 宋 本 ,或 是 翻 刻 ,退还 了 。 后 为 我 
收 得 , 带 到 北京 给 郑 西 诺 看 。 西 请 一 见 高 兴 得 跳 起 来 。 不 由 分 
说 ,立刻 送 到 展览 会 上 去 了 。 

不 知 怎样 一 来 ,经 来 青 阁 介绍 ,他 居然 买 得 结 一 访 朱 氏 旧 茂 
宋 本 四 种 。 其 中 最 迷 赫 的 是 宋 本 《 花 间 集 》, 是 席 玉照 的 旧 藏 。 
他 曾 约 我 到 他 家 里 去 看 书 , 真 不 愧 是 惊人 秘笈 , 纸 墨 莹 洁 , 茂 印 
累累 。 他 是 极 得 意 的 。 除 了 遍 加 藏 印 , 还 取 一 页 用 锌 板 制 成 禾 
纸 ,大 几 近 尺 。 他 还 打算 筑 去 原装 , 重 付 装 池 , 终 因 徐 森 老 的 苗 
劝 才 住 手 。 没 有 好 久 , 他 又 把 藏书 一 古 脑 儿 卖 给 北京 图 书馆 了 。 
还 油印 了 一 小 册 书 目 , 送 给 我 一 册 。 看 看 《 花 间 集 》 和 别 的 大 明 
版 放 在 一 起 ,实在 有 些 不 伦 不 类 。 

还 应 该 提 到 四 马路 河南 路 口 的 传 薪 书 店 , 主 人 徐 绍 檐 ,江北 
人 。 他 是 一 个 大 胖子 。 说 起 话 来 吐 沫 横 飞 ,时 弄 小 小 狭 猴 , 尤 喜 
赌 咒 发 拆 。 总 是 说 他 的 书 来 价 如 何 之 高 ,忍痛 低 直 出 让 之 类 。 
我 买书 不 弃 丛 残 , 他 又 总 是 信誓旦旦 地 声明 ,这 书 原 是 全 的 , 余 
册 还 在 书 主 家 中 ,不 难 配 齐 。 但 有 些 残 本 在 我 这 里 放 了 多 少年 ， 
依旧 是 残 卷 。 张 宗 子 的 几 种 书 , 他 一 会 说 是 出 于 桐庐 山中 ,一 会 
说 是 绍兴 乡下 。 其 实 是 从 交通 路 的 书 挫 上 找 来 的 。 但 绍 检 确 有 
访 书本 领 , 能 得 到 异 书 。 他 曾 为 郑 西 详 从 苏 北 访 得 (十 竹 毅 敌 
谱 》, 西 详 在 书 跋 中 甚 致 感谢 , 其 意 可 知 。 只 要 能 为 你 找到 中 意 
的 书 , 书 友 总 是 值得 感谢 的 。 

绍 机 又 有 些 大 而 化 之 , 卖 书 时 只 随笔 在 封底 写 个 数目 ,并 不 
细 看 内 容 。 因 此 他 才 屡 受 孙 实 君 的 斥责 。 一 次 他 收 到 一 批 书 ， 
把 通常 本 子 弃置 灶 下 。 我 从 这 里 发 现 了 一 部 王 宗 的 《 春 融 堂 
集 》。 书 是 嘉庆 刻 , 貌 不 惊人 。 但 却 是 吴 兔 床 、 陈 仲 鱼 两 家 藏 本， 
有 仲 鱼 批 校 , 免 床 题词 。 这 些 都 是 他 不 在 意 的 。 
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公私 合营 以 后 , 传 薪 书 店 改 为 古籍 书店 的 廉价 部 ,更 趋 零 落 
了 。 未 几 绍 樵 病 废 ,随即 去 世 。 书 店 门 首 ,春节 时 再 也 不 见 “ 传 
书 恨 无 秦 前 本 ”的 大 红 春 联 了 。 


一 九 九 九 年 二 月 二 十 二 日 写 放 


拟 《 书 话 》 


《 星 唐 书 话 》 是 一 本 有 趣 的 书 。 以 新 文学 著作 的 原 刊本 为 著 
录 研 究 对 象 , 写 出 兼 有 文献 价值 与 文学 情趣 的 随笔 的 ,似乎 也 要 
以 此 书 为 开山 之 作 。 作 者 是 藏书 家 ,所 收 新 文学 旧书 之 繁 富 迄 
今 好 像 也 尚 无 第 二 人 。 六 十 年 前 我 与 作者 同 有 收 书 之 好 ,也 都 
认识 徐家汇 那 家 旧 纸 铺 的 猫 脸 老 头 儿 , 在 他 那里 搜 求 旧书 旧 杂 
志 , 每 有 所 得 必 相 与 欣赏 ,以 为 乐事 。 后 来 我 离 沪 远 行 ,就 不 再 
干 这 种 营 生 了 。 藏 书 数 经 毁 失 ,所 剩 塞 密 无 几 。 偶 然 翻阅 ,如 温 
旧梦 , 遂 发 兴 仿 继 公 笔 意 , 少 少 记 之 。 因 题 为 《 拟 ( 书 话 )》 云 。 


《 死 水 》 


这 是 闻 一 多 的 诗集 ,作者 自己 设计 封面 ,用 全 黑 厚 纸 ,只 于 
上 部 跨 边 贴 黄 色 片 纸 , 印 书 名 及 作者 名 ,左右 两 面 同 式 。 靡 页 印 
淡 蓝 色 战 马 旋 旗 。 全 书 用 厚 木 造纸 印 , 通 九 十 一 页 , 共 收 诗 二 十 
八 首 。 这 是 再 版 本 , 印 就 于 一 九 二 九 年 四 月 ,发 行者 新 月 书店 。 
初版 于 一 九 二 八 年 一 月 。 只 一 年 余 即 再 版 ,可 知 此 集 颇 得 读者 
爱好 也 。 
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以 装帧 论 ,也 是 别 具 神 韵 的 。 不 用 图 案 , 只 是 纯 黑 ,充分 表 
现 了 诗人 的 感情 ,正如 《和 死水) 一 首 末 章 所 说 ,这 是 一 沟 绝 望 的 
死水 ,这 里 断 不 是 美的 所 在 。 不 如 让 给 丑恶 来 开 坚 ,看 他 造 出 个 
什么 世界 .” 这 饱含 着 悲愤 的 诗句 ,充分 反映 了 他 对 现实 愤 激 的 
心情 。 这 使 我 们 可 以 理解 诗人 在 二 十 年 后 何以 拍案 而 起 ,终于 
倒 在 罪恶 的 枪 下 。 

书 前 有 我 的 题记 : 


余 久 不 购 旧 本 新 书 。 今 日 晚饭 后 忽 有 兴 至 静安 寺 一 
游 , 乃 忽 于 旧 肆 中 睹 此 册 , 新 车 未 触 , 襄 其 , 乃 携 之 归 。 零 十 
作 寒 , 灯 下 翻阅 题记 。 三 十 七 年 十 一 月 廿 五 日 。 


《 瓦 签 集 》 


刘 半 农用 江阴 方言 和 江阴 民歌 的 声调 作 的 新 诗集 。 一 九 二 
六 年 四 月 初版 ,北新 书局 印行 。 版 权 页 题 作 “ 瓦 佐 集 ”, 错 了 。 这 
和 邮票 讲究 倒 印 、 错 版 一 样 可 以 算 做 一 种 特点 。 封 面 是 钱 玄 同 
所 写 。 上 端 有 十 器 三 具 , 上 下 各 夹 红线 ,自然 大 雅 ,在 新 文学 书 
装帧 上 也 可 以 算是 别具一格 的 。 开 卷 第 一 页 , 阔 边 套红 ,有 墨 印 
字 三 行 :“ 刘 半 农 瓦 签 集 一 卷 ,附录 《 手 攀 杨柳 望 情 哥 词 ) 一 卷 , 一 
二 六 年 北京 北新 书社 印行 ”次 目次 ,第 一 行 是 “封面 一 一 疑 古 
玄 同 题字 马 叔 平 选 器 ” 陈 万 里 制 像 ?。 次 周作 人 “ 题 半 农 瓦 签 
集 ( 用 绍兴 方言 )”。 次 《 代 自 叙 》, 集 后 有 周作 人 《中 国民 歌 的 价 
值 > 一 文 。 
这 是 一 本 小 册子 ,但 印 得 极 精 致 ,用 道 林 纸 ,编排 序 践 安排 
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得 都 极 讲究 。 作 者 在 ( 代 自 叙 ? 中 说 : 


集 名 叫做 《 瓦 俭 》 是 因为 我 觉得 中 国 的 “ 黄 钟 ”, 实 在 太 
多 了 , 单 看 一 部 《元 曲 选 》, 便 有 那么 许多 的 “万 言 长 策 ”, 真 
叫 人 痛风 ,狂笑 , 打 喀 ! 因此 我 现 做 这 傻 事 ;要 试验 一 下 ,能 
不 能 尽 我 的 力 , 把 数 千年 来 受 尽 侮 告 与 化 视 , 打 在 地 狱 底 里 
而 没有 叫 吟 的 机 会 的 瓦 俭 的 声音 ,表现 出 一 部 分 来 。 


这 几 句 话 很 能 表现 出 半 农 的 风格 和 新 文化 斗士 的 慷慨 情 
怀 。《 手 攀 杨 柳 望 情 哥 词 ) 前 有 红 印 刘 复 识 语 , 在 书 中 插 印 朱 色 
印张 ,在 新 文学 出 版 物 中 也 是 少见 的 。 编 例 于 大 字 印 正文 后 , 另 
附小 注 , 于 方言 俗 详解 释 其 详 , 今 举 《 情 哥 词 第 十 九 歌 为 例 ,以 
见 一 般 : 


山歌 好 唱 口 难 开 , 袖 桃 好 吃 树 难 栽 。 白 米饭 好 吃 田 难 
种 , 鲜 鱼 汤 好 吃 网 难 抬 ( 抬 , 谓 举 网 )。 


书后 附 广告 一 页 ,都 是 刘 半 农 的 作品 ,总 名 “如 是 丛书 "。 计 
《 扬 办 集 》《 太 平 天 国有 趣 文件 十 六 种 》《 何 典 》《 敦 煌 摄 琐 》 四 
种 。 前 三 种 已 刊 ,后 一 种 为 “出 版 预告 ”, 为 木板 精 雕 本 ,四 种 俱 
未 见 。 


《 半 农 谈 影 》 


刘 半 农 是 个 有 多 方面 兴趣 的 人 ,写字 、 收 书 、 照 相 , 样 样 都 来 
得 。 关 于 后 者 ,他 还 有 一 册 专著 ,《 半 农 谈 影 》。 一 九 二 七 年 十 月 
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开明 书店 初版 ,翌年 再 版 ,我 所 有 的 是 再 版 本 。 这 是 一 央 装 帧 非 
常 漂亮 的 小 书 ,封面 有 圆 形 图 案 , 中 写 草书 “ 半 农 谈 影 ”四 字 , 下 
面 有 花草 作 衬 。 字 及 圆周 用 深 绿 , 花 用 红色 , 叶 用 灰色 ,美丽 大 
方 , 书 脊 用 深 绿 , 阴 文 写 书 名 。 靡 页 用 浅 蓝 ,下 写 书 名 ,上 有 荷花 
扇形 图 案 , 背 面 小 字 套 红 写 “星光 社 诸 友 ” 五 字 , 后 附 外 国人 风景 
照 三 页 ,一 九 二 七 年 九 月 序 浅 蓝 套色 印 , 印 刷 可 谓 极 具 匠 心 。 

这 是 一 本 为 初学 介绍 摄影 常识 的 小 书 , 今 天 看 来 ,当然 已 经 
过 时 ,不 过 有 些 摄影 美学 方面 的 话 ,还 是 很 有 意思 的 ,开卷 第 一 
章 就 有 一 节 话 ,可 见 作 此 的 引 趣 ,不 过 是 为 了 “ 消 遗 ”而 已 。 


所 谓 消 中, 乃 是 吃 饱 了 饭 一 一 或 者 说 , 吃 不 饱 了 人 饭 一 一 
寻 些 事 做 ,把 宝贵 的 光阴 在 不 宝贵 中 消磨 了 。 八 年 前 ,鲁迅 
在 绍兴 馆 抄写 六 朝 慕 志 , 我 问 他 目的 安 在 , 他 说 :这 等 于 吃 
鸦片 而 已 。 鸣 呼 , 吾 于 摄影 亦 云 然 。 


闲 闲 写 来 ,自然 渗 出 时 代 气 息 来 ,所 谓 消 遗 ,大 抵 不 妨 作 如 
是 观 。 

他 在 后 面 又 说 到 摄影 画面 中 要 注意 排除 没 中 用 的 东西 ,您 
简单 愈 好 ;要 排除 要 不 得 的 东西 ,如 广告 牌 与 电线 杆 。 他 说 :“ 还 
有 一 件 章法 中 很 重要 的 事 , 我 们 可 以 套用 ' 清 党 ”的 名 词 而 称 之 
白 “ 清 画 ”。” 

这 就 一 不 小 心 ( 或 有 意 如 此 ) 又 露出 了 时 代 气 息 。 此 书 作 于 
一 九 二 七 年 秋 , 当 时 的 “当局 ”还 没有 来 得 及 注意 文化 管制 , 竞 让 
这 种 违 碍 的 字眼 漏网 了 ,不 能 说 不 是 这 本 “消遣 ” 的 小 书 非凡 的 
幸运 。 
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《 接 吻 》 


此 “ 朝 花 小 集 ” 一 册 ,版 式 狭长 。 封 面 上 题 “ 朝 花 小 集 ” 四 字 。 
下 《接吻 }? 书 名 ,为 鲁迅 所 写 美 术 字 ,下 双 行 题 “ 波 希 米 亚 山中 故 
事 ”捷克 K. 斯 惠 趟 拉 著 ", 下 有 盆花 纹样 ,更 下 有 “ 真 吾 译 ” 三 
字 。 最 下 为 “一 九 二 九 年 。 朝 花 社 出 版 >。 文字 俱 蓝 印 ,花样 则 
作 黄 色 。 区 区 小 册 , 亦 自 俊 雅 无 传 , 皆 出 鲁迅 设计 。 先 生 全 集 后 
附 所 制 封面 字 样 , 凡 四 页 , 却 未 收 此 。 

《鲁迅 日 记 ) 一 九 二 九 年 六 月 十 六 日 条 记 ,“ 夜 代 广 平 付 朝 花 
社 出 版 费 一 百 ”。 不 知 即 付 此 书 印 费 否 ? 全 书 只 一 百 一 十 七 页 ， 
卷首 有 序 , 记 捷克 文坛 情况 。 波 希 米 亚 被 奥 国 所 灭 , 文 字 亦 受挫 
残 , 韦 论文 学 。 渐 经 奋斗 , 始 得 复兴 。 这 是 鲁迅 注意 欧洲 弱小 民 
族 、 国 家 文学 介绍 初衷 的 延续 ,是 有 迹 可 寻 的 ,可 以 看 作 《 域 外 小 
说 集 》 继 起 之 作 。 序 前 附 俄 国 绥 盖 勒 所 制 接吻 小 画 。 

版 权 页 题 “ 朝 花 小 集 ” 之 一 ,一 九 二 九 年 八 月 初版 ,一 一 
一 五 OO 册 , 上 海 棋盘 街 合 记 教 育 用 品 社 发 行 。 又 有 “ 朝 花 小 
集 ” 出 版 预告 , 共 三 种 。《 接 易 ) 外 有 《小 彼得 (童话 ) ,匈牙利 至 
尔 妙 伦 作 , 许 霞 译 两 个 伊 凡 吵架 的 故事 (小 说 ) ,俄国 果 戈 理 
作 , 和 鲁迅 译 。《 小 彼得 》 后 改 由 春 潮 书局 印行 。“ 朝 花 小 集 ” 盖 只 
《接吻 》 一 种 而 已 。 


北宋 本 《文选 》 


读 《 星 庵 书 话 》 中 的 《书城 八 记 》 版 本 篇 ,有 一 节 云 : 
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解放 初期 ,我 在 华东 文化 部 文物 处 工作 ,由 于 废 纸 破 书 
集中 城市 ,曾经 发 动 书 商 ,从 堆 模 里 检 出 不 少 珍贵 古籍 和 划 
命 文献 。 今 存 北京 图 书馆 的 三 十 卷 本 《五 臣 注 文选 》 残 本 ， 
就 是 当时 的 收获 之 一 。 这 部 书 最 后 印 有 一 行 牌 记 : “杭州 猎 
儿 桥 河东 岸 开 筑 纸 马 铺 钟 家 印行 "。 有 人 因 北 宋 版 流传 极 
少 ,此 书 镁 工 与 现存 官 书 稍 异 , 遂 指 为 南宋 刻本 。 但 也 有 人 
不 同意 ,认为 牌 记 不 日 临安 而 日 杭州 ,可 见 刻 书 在 南宋 建 都 
之 前 。 两 说 各 是 其 是 。 如 今 北京 图 书馆 标 为 南宋 初 年 刻 
本 ,其 实 从 一 一 二 七 年 五 月 赵 构 在 南京 即位 ,到 一 一 二 九 年 
七 月 升 杭州 为 临安 府 , 中 间 不 过 两 年 , 吉 时 一 书 之 成 , 积 年 
累 月 ,这 个 夹缝 未 兔 太 窗 ,如 果 不 前 不 后 ,恰恰 在 两 年 内 始 
终 其 事 , 那 倒 真 叫 “ 无 巧 不 成 书 ” 了 ,看 来 “ 初 年 ?只 能 算是 一 
种 含混 的 说 法 。 


这 册 残 宋 本 《文选 》, 其 实 并 不 是 从 废 纸 中 挑 出 来 的 。 当 时 
修 绠 堂 ( 沪 店 名 温 知 ) 主 人 孙 助 廉 说 动 抱 经 堂 朱 遂 翔 , 尽 去 藏 籍 ， 
得 钱 别 营 钢 笔 厂 。 于 是 大 量 旧 本 ,纷纷 陈列 于 温 知 案 上 。 当 时 
每 日 午饭 后 我 总 要 到 温 知 看 看 ,于 书 从 中 初次 看 到 这 本 《文选 》， 
惊 其 刻 工 古朴 , 黄 皮 纸 初 印 明 丽 , 确 是 北宋 风格 ,但 终 未 问 价 ,只 
买 了 一 部 初 印 的 《 吴 骚 合 编 ), 这 也 是 有 名 的 书 , 王 绥 珊 与 郑 西 席 
争 购 所 得 , 王 氏 身后 为 朱 遂 翔 取出 者 。 这 本 《文选 ) 后 来 徐 森 玉 
为 文 管 会 买 去 , 转 归 北京 图 书馆 。 孙 助 廉 后 又 从 青岛 张 氏 访 得 
卷 廿 九 一 册 ,是 一 书 分 归 两 地 者 ,后 归 北 大 图 书馆 。 助 廉 当时 曾 
出 示 《 咸 淳 临 安 志 》, 果 有 猫 儿 桥 之 名 ,又 题 杭州 而 不 日 临安 , 力 
法 亦 古 , 北 执 以 为 北宋 本 。 

至 于 此 书 版 本 的 论 定 , 唐 绕 所 说 的 有人”, 即 是 赵 万 里 。 所 
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持 是 南宋 本 的 理由 也 不 是 “ 铂 工 与 现存 官 书 稍 异 ”, 而 是 指出 原 
书卷 尾 别 有 “ 钱 唐 鲍 淘 书 字 ” 一 行 ,“ 案 绍兴 三 十 年 刻本 《 释 延 寿 
心 赋 注 》 卷 四 后 有 钱 唐 鲍 淘 书 五 字 , 与 此 鲍 淘 , 当 是 一 人 。 如 以 
鲍 淘 一 生 有 三 十 年 左右 工作 时 间 计 算 , 则 此 书 当 是 南宋 初 年 杭 
州 刻 本 ”(《 中 国 版 刻 图 录 》 目 录 )。 斐 云 是 版 本 鉴定 专家 ,但 审定 
刻本 时 间 , 每 失 之 严 , 宁 后 勿 前 。 他 所 举 出 的 “工作 时 间 ” 说 , 亦 
不 必 能 为 版 本 前 后 必然 的 确 据 。 我 看 此 书 既 明 是 杭州 刻本 , 则 
非 在 建 炎 三 年 升 杭州 为 临安 府 之 后 , 煌 煌 功 令 ,一 家 开 签 纸 铺 必 
不 敢 视 而 不 见 。 则 此 书 当 是 北宋 刻 也 。 

至 于 当时 从 废 纸 中 选 出 的 善本 , 确 有 一 项 《 幅 室 老人 文集 》， 
残存 十 四 .十 五 两 卷 , 世 无 二 幢 。 系 从 作者 葛 湛 故乡 东阳 散 出 
者 。 一 天 我 访 风 子 于 华东 文化 部 ,他 曾 珍重 取出 见 示 。 黄 纸 大 
贡 初 印 , 神 采 奕 奕 , 见 之 眼 明 。 因 大 区 隶属 关系 , 遂 拨 交 南 京 图 
书馆 典藏。 此 书 书 影 亦 收入 《中 国 版 刻 图 录 ) 中 。 

解放 之 初 ， 废 纸 ? 山 积 , 缘 人 还 魂 纸 厂 。 郑 西 席 过 沪 ,我 向 
他 提议 ,不 妨 组 织 有 旧书 佑 人 去 纸 库 拣选 , 西 详 极 以 为 然 , 遂 由 华 
东 文 化 部 文物 处 执行 。 可 惜 没有 好 久 ,就 中 罢了 。 风 子 是 热心 
抢救 工作 者 。 多 年 后 追忆 往事 , 遂 有 微 误 。 因 作 此 以 正之 。 


一 九 九 六 年 六 月 一 日 


读 《 花 间 新 集 》 


施 报 存 先 生 新 入 《 花 间 新 集 》( 浙 江 古 籍 版 ) ,所 选 凡 宋 人 词 
十 卷 , 清 人 词 十 卷 。 取 名 “ 花 间 ”, 是 因为 只 选 小 令 而 不 及 近 慢 
词 ,继承 的 是 赵 崇 入 的 遗 绪 。 这 在 历代 众多 词 选中 是 别开生面 
的 。 选 者 认为 《 花 间 集 ?是 文人 间 的 俗 文学 ,是 一 种 与 诗 文 分 性 
域 的 抒情 形式 。“ 这 种 文学 作品 的 作用 ,是 为 歌女 供应 唱词 ,内 
容 只 要 适应 当时 的 情况 ,要 取悦 于 听 歌 的 对 象 。 作 者 在 写作 这 
种 歌词 的 过 程 中 ,尽管 会 不 自觉 地 表现 了 自己 的 某 些 思想 情绪 ， 
这 是 自然 流露 ,不 是 意识 的 创作 目的 。 因 此 , 唐 五 代词 的 创作 方 
法 , 纯 是 赋 体 ,没有 比 兴 .这 是 选 者 对 唐 五 代 曲 子 词 的 基本 认 
识 。 这 两 种 选 本 ,就 是 有 意识 地 用 《 花 间 集 ?曲子 词 的 规格 体制 ， 
选取 宋 . 清 人 的 词 作 , 以 再 现 《 花 间 》 的 传统 风格 的 。 

回忆 小 时 候 读 词 ,最 早 接触 的 是 李 重 光 《 花 间 》、 两 宋 人 的 
小 篇 , 深 受 感动 。 所 读 的 多 半 乃 是 小 令 , 长 调 读 起 来 困难 ,不 敢 


冒 然 问津 。 当 时 就 想 有 谁 来 选 一 部 历代 的 小 令 , 提供 一 册 可 以 


随时 讽 诵 的 本 子 就 好 。 可 异 诸 家 选 本 多 是 小 令 、 中 调 \ 长 调 全 
选 ,不 能 满意 。 热 存 先生 的 这 本 《新 集 》, 正 好 是 多 年 来 徘徊 于 心 
目 间 的 选 本 ,不 用 说 读 了 是 使 人 高 兴 的 。 
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宋词 去 唐 五 代 未 远 , 珠 玉 纷 披 , 摄 拾 容易 ; 清 人 词 集 汗 牛 充 
栋 , 作 品 更 是 芜 杂 。 此 书 于 清 集 用 力 最 多 ,每 家 之 后 各 附 评语 ， 
连 级 起 来 ,无 异 一 部 清 词 话 , 是 最 能 显示 选 者 手眼 功力 之 处 。 有 
许多 小 家 ,过 去 不 大 为 人 所 知 , 亦 赖 此 选 得 存 姓氏 ,但 细 看 仍 不 
免 有 遗 珠 之 恨 。 好 在 有 名 的 诸 家 大 抵 已 经 网 罗 在 内 了 。 
执 存 先生 说 ， 


词 的 地 位 ,在 民间 是 高 雅 的 歌曲 ,在 文人 间 是 与 诗 文 分 
疆域 的 抒情 形式 。 从 苏东坡 开始 , 词 变 了 质 , 成 为 诗 的 新 兴 
形式 ,因而 出 现 了 “ 诗 余 ” 这 个 名 词 。 又 变 了 量 ,因而 衍 为 
引 、 近 、 慢 词 。 我 们 很 难说 ,苏东坡 是 唐 五 代 曲 子 词 的 功臣 
呢 , 还 是 罪人 ? 


他 在 评论 文 廷 式 的 词 时 又 说 ， 


清 词 至 王 半 塘 、 文 靶 图 , 气 壮 神 王 ,不 复 作 吓 吟 又 导语 。 
会 国 车 映 里 , 生 民 邦 家 之 痛 , 药 无 可 泄 ,一 发 于 词 。 纵 琢 凶 
寻 章 , 犹 未 能 忘情 于 玉田 、 梦 窗 , 而 意境 气韵 , 终 已 入 苏 辛 之 
于。《 云 起 轩 词 ) 令 慢 丝 揭 响 五 天 , 埋 愁 九 地 ,无 稼 轩 之 廉 
悍 , 得 清真 之 婉约 。 清 词 至 此 , 别 开 境 界 , 非 浙 西 .常州 所 能 
笼络 侨 。 


这 后 面 的 一 段 话 ,正好 回答 了 前 面 提出 的 问题 。 词 的 发 展 ， 
不 能 不 受制 约 于 环境 ,安乐 与 忧患 ,会 为 词 人 造成 不 同 的 创作 心 
情 , 不 能 一 直 留 在 小 圈子 里 徘徊 ,也 就 是 说 已 经 到 了 曲子 缚 不 住 
的 时 会 。 文 廷 式 唱 出 了 “ 寸 寸 关 河 , 寸 寸 销魂 地 ”, 正 是 对 曲子 词 
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的 突破 ,突破 了 那 种 美人 香草 .无 病 而 唱 的 套路 。 同 是 取 径 《 花 
间 》, 也 有 真 伪 的 不 同 。 吴 梅村 的 写 娇 恶 少女 ,“ 摘 花 高 处 赌 身 
轻 >“ 惯 猜 闲事 为 聪明 ”, 都 有 真实 的 描摹 对 象 在 。 即 使 像 彭 钱 
门 那样 的 以 刻 露 之 笔 写 亲情 ,到 底 也 有 其 本 事 。 晚 清 诸 老 ,缅怀 
故国 ,伤心 时 事 , 虽 然 荒 雪 可 笑 ,但 作者 自己 是 认真 的 。 这 与 一 
般 的 漫 写 闲 情 , 实 为 明 梦 ,有 如 一 场 皮影 戏 或 这 丝 佛 候 者 是 完全 
两 样 的 。 分 别 赏析 ,是 在 读者 。 

扒 存 先生 以 二 孝 高 龄 , 扎 作 不 辍 , 新 著 连 遍 , 半 是 旧时 著述 。 
《 花 间 新 集 ) 是 在 大 学 资料 室 中 业余 的 研究 成 果 。《 北 山 集 古 录 》 
是 二 十 多 年 孤 罕 生活 中 的 把 述 。 他 在 序言 中 说 ,鲁迅 早年 的 生 
活 很 崔 罕 , 租 在 会 馆 里 抄 古 碑 , 后 来 参加 了 文学 革命 ， 我 在 一 九 
五 八 年 以 后 ,几乎 有 二 十 年 ,生活 也 零 寂 得 很 。 我 就 学 习 和 鲁迅 ， 
躲 进 我 的 老虎 尾巴 一 一 北山 小 楼 里 ,抄写 古 碑 。 这 是 一 个 讽刺 ， 
因为 鲁迅 从 古 碑 走向 革命 ,而 我 是 从 革命 走向 古 碑 "。 这 是 很 沉 
痛 的 话 , 也 可 以 看 作 他 的 一 些 旧 作 的 共同 题记 。 这 是 读者 在 读 
这 些 新 书 时 不 能 不 为 之 唾 哮 而 同时 也 不 能 不 感到 高 兴 的 。 


读 黄 永 玉 画 记 


壁 上 有 黄 永 玉 作 白 描 荷 花 一 轴 , 永 玉 题 记 云 : 


余 少 作 白 描 , 偶 尔 为 之 , 亦 不 成 气候 。 随 作 随 毁 , 习 以 
为 趣 。 黄 党 兄 携 旧 纸 来 ,就 隆 粉 色 精 品 也 。 细 脏 如 春水 ,如 
宋 磁 , 余 似 对 庄严 法 相 , 手 软 腿 麻 , 心 恤 恤 正 , 有 偶 一 失态 即 
大 失 面 子 之 感 , 故 凝神 运气 ,白描 荷花 报 命 。 时 在 庚申 冬 
日 , 黄 永 玉 作 于 丹 凤 楼 。 


画 轴 左 下 角 是 我 的 题记 : 


今年 夏 访 永 玉 于 京师 , 盘 桓 半日 而 别 。 又 五 月 , 永 玉 南 
来 , 约 朋 兢 同 游 杭 州 会 稳 , 凡 七 日 ,欢快 胜 常 ,三 十 年 来 无 此 
乐 也 。 既 归 沪 , 命 呈 旧 楼, 为 治 和 白描 荷花 一 轴 。 出 水 亭 亭 ， 
好 娜 天 矫 , 丰 神 绝 世 。 永 玉 爱 写 美 菜 , 七 年 前 曾 以 《风雨 荷 
塘 》 一 幅 见 寄 , 引 (红楼 梦 》 焦 玉 论 玉溪 诗 语 为 长 忠 , 盖 残 荷 
也 。 然 清丽 弧 拔 ,不 恨 风 雨 , 其 意 可 知 。 以 视 此 幅 , 情 趣 境 
界 , 大 不 仿 侨 。 永 玉 此 日 豪情 胜 概 ,不 异 当年 年 少 论 交 之 
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日 , 老 去 云烟 胜 画 师 , 其 为 当代 作 手 第 一 ,又 无 颖 也。 明日 
将 付 装 池 , 瑛 琐 记 此 ,以 志 岁 月 。 庚 申 冬至 前 四 日 , 黄 冤 记 。 


庚申 是 一 九 八 〇 年 。 上 推 七 年 , 当 是 七 十 年 代 前 半 。 那 正 
是 风雨 如 星 的 日 子 , 那 幅 风雨 荷塘 》, 也 正 是 不 折 不 扣 的 一 幅 
“ 黑 画 ”。 满 幅 残 荷 败 叶 ,气氛 极为 压抑 ,其 间 点 缀 二 三 花 条 , 朱 
红 钩 金 , 于 一 派 浓 黑 中 , 鲜 丽 跳出 ,一 扫 沉 重 郁 闷 的 压抑 感 ,时 代 
风云 与 画家 心境 尽 在 此 中 了 。 我 初 展 此 卷 ,不 禁 为 之 震撼 , 深 感 
故人 情 重 , 也 明白 画家 借 画 笔 传 来 的 消息 。 如 果 说 花 乌 画 与 时 
代 政 治 并 非 绝 不 相关 ,也 许 这 就 是 一 例 吧 。 

这 幅 《 风 雨 荷塘 ) 轴 有 永 玉 小 字 长 峻 两 通 ,其 一 云 : 


然后 迎春 姐妹 等 并 宝玉 上 了 那 只 ,随后 跟 来 。 其 余 老 
娘娘 众 丫 环 俱 治 河 随行 。 宝 玉 道 ,这 些 破 荷 叶 可 恨 , 怎 么 还 
不 叫 人 来 拔 去 ? 宝 饮 笑 道 , 今 年 这 几 日 何曾 贷 了 这 园子 , 亲 
了 一 闲 。 天 天 得 ,哪里 还 有 叫 人 来 收拾 的 功夫 品 。 黛 玉 道 ， 
我 最 不 喜欢 李 义 山 的 诗 , 只 嘉 他 这 一 句 , 留 得 残 荷 听 雨 声 ， 
偏 你 们 又 不 留 着 残 荷 了 。 宝 玉 道 ,果然 好 名 ,以 后 咱们 别 叫 
拔 去 了 。 乙 卯 冬 小 雪 ,为 黄 并 光耀 兄 媳 作 此 图 , 取 义 山 诗 
意 , 信 笔 腾 黑 三 日 。 梅 溪 见 之 日 ,何不 书 义 山 此 名 因缘 ? 余 
讶 然 日 何在 , 梅 溪 取 石头 记 四 十 回 示 之 ,路 余 书 之 助兴 。 此 
十 二 月 二 十 七 日 晚 事 也 。 弟 黄 永 玉 画 于 北京 京 新 埠 。 


玉溪 生 这 句 诗 , 从 小 读 《石头 记 》 就 已 默 记 在 心 。 后 来 找 义 
山 全 集 来 查 , 却 作 ” 留 得 枯 荷 听 雨 声 ”, 不 禁 大 为 例 丧 。 义 山 诗 明 
刻 清 刻 所 见 数 十 种 ,都 作 “ 枯 荷 ”, 真 是 怪事 。 心 想 林 寻 娘 必 有 所 
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本 , 决 非 误 记 。 雪 芹 先 祖 是 大 藏书 家 , 必 有 旧 本 义 山 诗 , 雪 芹 所 
见 必 非 俗 本 。 事 实 上 残 荷 的 意境 ,声调 也 确 比 枯 荷 来 得 好 。 

永 玉 记 忆 力 好 , 杂 览 多 , 那 次 同 游 湖上 , 当 徘徊 于 六 桥 三 笠 
间 时 ,彼此 争 相 背 诵 记 忆 中 的 诗词 旧 句 , 以 为 笑 乐 。 腹 有 诗 书 气 
自 华 , 永 玉 画 笔 中 拂 拂 的 书卷 气 , 盖 由 于 此 。 过 了 十 五 年 ,他 又 
来 到 上 海 , 借 住 王 丹 凤 女士 的 旧居 ,也 就 是 他 称 为 “ 丹 凤 楼 ”的 所 
在 。 与 我 的 住所 隔 楼 相 望 , 常 拉 我 过 去 谈天 。 他 随身 带 有 极品 
鸟 龙 , 煮 车 闲话 中 ,他 提出 要 我 选取 徘徊 于 心目 中 的 诗词 上 昌 句 ， 
要 为 我 画 十 二 开 册 页 。 这 一 设想 令 我 惊喜 ,就 随手 写 下 了 十 二 
题 ,仿佛 当年 湖上 “ 联 句 ”光景 。 这 十 二 题 也 正 是 永 玉 欢 吝 的 。 
大 约 用 了 两 三 天 ,起 稿 ,落笔 ,一 册 画 本 就 完成 了 。 这 是 他 在 窜 
中 抽 闲 的 制作 ,可 见 画 家 的 勤奋 。 他 实在 不 曾 一 日 闲 却 手中 的 
画笔 。 

在 册页 中 他 有 两 题 : 


乙 率 冬日 , 余 来 沪 上 ,得 见 党 兄 炉 妊 , 作 此 小 帧 十 二 ,以 
贻 大 方 。 右 义 山 名。 凤凰 黄 永 玉 。 


乙 刻 岁 余 游 沪 上 ,党 兄 选 题 , 试 为 之 。 黄 永 玉 七 十 
有 二 。 


十 二 帧 分 别 是 : 

一 “我 是 梦 中 传 彩 笔 , 欲 书 花 叶 寄 朝 云 .” 这 是 废 名 所 欣赏 
的 义 出 诗句 ,有 “诗人 想像 美丽 ,感情 溢 露 ”的 评语 。 我 生平 爱 读 
义 山 诗 , 这 两 句 充 分 写 出 了 诗人 落笔 时 的 愉 乐 。 永 玉 用 飞 仙 的 
形象 写 之 ,彩云 际 拂 ,执笔 人 从 天 际 飞 来 ,匆匆 就 在 球 然 欲 去 的 
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浮云 上 落笔 。 废 名 说 他 很 喜欢 这 两 句 诗 ， 你 想 , 红 花 绿叶 ,其 实 
在 夜里 都 布置 好 了 一 一 朝 云 一 刹那 见 ”。 此 画 所 写 正 是 来 不 及 
落笔 的 匆匆 。 

二 、 陆 游 沈 园 诗 ,就 是 “ 城 上 斜阳 画 角 哀 ” 那 一 首 。 我 们 是 一 
起 游 过 沈 园 的 , 那 还 是 不 曾 整 修 过 的 废 园 。 不 知 现在 变 成 什么 
模样 了 。 城 翅 自 然 也 早 倾 翅 了, 这 一 切 都 由 画家 用 炫丽 的 笔墨 
补足 。 上 用 梦 依 稀 ,万 般 无 奈 的 诗人 坐 在 石 桥 上 的 形象 使 人 见 了 
帐 然 , 多 人 么 沉重 的 账 然 啊 。 

三 \ 义 出 《 重 过 圣 女 祠 ? 许 。 画 家 不 曾 在 画面 上 让 诗人 现 身 ， 
只 写 了 祠 楼 一 角 和 白石 小 径 .“ 一 春梦 雨 常 际 瓦 ", 用 满 含水 气 
的 华 滋 草木 表现 。 

四 \ 徐 储 《 春 游 湖 ) 诗 。 画 家 写 “ 春 雨 断 桥 人 不 渡 , 小 舟 撑 出 
柳 阴 来 ”实在 太美 了 。 如 果 为 这 幅 画 命题 , 竞 可 径 题 之 为 “ 春 ”。 
因为 它 真 能 给 人 以 "无边 春 色 来 天 地 ”的 感受 。 画 家 运用 色彩 ， 
真 不 愧 林 风 眠 “好 色 之 徙 "之 称 。 

五 . 白 健 诗 :“ 绿 蚁 新 酷 酒 , 红 泥 小 火炉 。 晚 来 天 欲 雪 ,能 饮 
一 杯 无 ?我 喜欢 此 诗 , 就 是 喜欢 它 的 意境 。 友 情 则 于 言 外 得 之 。 
能 发 此 问 者 , 必 是 一 个 烙 项 的 老头 儿 。 彤 云 密 布 的 天 色 ,与 人 物 
衣襟 恰 成 对 比 。 老 人 尚未 举 杯 就 已 满 脸 酒 红 了 。 

六 ,梁启超 集 宋词 联 ,“ 更 能 消 儿 番 风 雨 ,最 可 惜 一 片 江山 ”， 
作 于 边 患 严酷 的 时 会 。 当 时 我 是 留 居 天 津 的 一 名 中 学 生 , 初 见 
此 作 , 受 到 极 大 的 震撼 。 觉 得 它 确 是 道 出 了 时 代 的 声音 、 人 民 的 
心事 。 一 直 不 能 忘 , 因 撕 出 请 永 玉 写 之 。 

七 “ 风 急 啼 乌 未 了 , 雨 来 蚁 战 方 醉 。 真 是 真 非 安 在 ,人 间 北 
看 成 南 。” 王 考 公 的 这 首 六 言 诗 如 用 来 题 “ 文 化 大 革命 ”, 真 是 绝 
妙 的 勾 瑰 摄 钢 之 作 。 王 安 石 在 当时 正 被 安排 做 “法 家 ”的 领衔 人 
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物 , 恰 在 此 时 我 读 到 此 诗 ,真是 大 大 地 舒 了 一 番 愤 遵 。 画 家 把 坐 
在 长 使 上 看 蚁 阵 的 诗人 画 成 满 脸 无 奈 、 侧 首 而 观 的 样子 , 写 出 了 
他 的 慢 惑 ,更 写 出 了 他 的 清醒 。 原 诗 题 是 4 题 西 太 乙 官 壁 》, 王 安 
石 胆子 大 得 很 , 竟 将 这 样 的 诗 题 在 这 样 的 地 方 。 荆 公 诗 不 是 编 
年 本 ,此 际 也 无 眼 去 翻 沈 钦 韩 的 注 , 不 知 他 何以 要 发 这 么 大 的 
牢骚 。 

八 、 曹 适 德 接见 匈奴 使 ,担心 自己 “ 形 陋 , 不 足 雄 远 国 ”, 找 了 
个 半身 ,自己 则 “ 提 刀 立 床 头 ”。 接 见 既 毕 , 派 人 打听 匈奴 使 说 些 
什么 ,得 到 的 回答 是 “ 魏 王 雅 望 非常 , 然 床 头 扣 刀 人 ,此 乃 英雄 
也 ”。 曹 操 听 了 ,随即 派 和 人 “ 追 杀 此 使 ”。 

此 则 出 《 世 说 新 语 》, 是 我 爱 读 的 篇 章 。 文 章 实 在 写 得 好 。 
想 译 为 语 体 文 , 办 法 不 多 ,要 害处 还 只 能 引用 原文 。 魏 晋 南 北朝 
文 就 是 这 样 干净 利落 , 极 简洁 却 并 不 枯 窘 ,相反 , 别 有 一 种 锡 荡 
的 风神 。 近 来 古籍 今 译 之 风 大 盛 ,不 知 成 就 如 何 , 我 总 怀疑 转译 
的 结果 不 免 把 活 文学 译 死 了 。 这 还 是 说 没有 误 读 原文 的 话 。 关 
于 魏 武 ,我 是 喜欢 这 个 人 物 的 ,不 管 他 有 这 样 那 样 的 劣迹 。 他 被 
艺人 涂 成 大 白 脸 ,我 也 不 赞成 为 了 翻案 就 改 成 揉 脸 或 干脆 俊 扮 。 
总 之 ,他 不 是 “ 雅 望 非常 ” 那 一 路 。 永 玉 的 画 说 明 的 也 是 这 个 
意思 。 

九 、 南 唐 中 主 《 山 花子 ) 词 ,就 是 “ 芯 苗 香 消 众 叶 残 ,西风 悉 起 
绿 波 间 ? 那 一 首 。 永 玉 喜 画 荷 ,我 得 有 三 幅 , 这 幅 才 真 正 是 残 荷 。 
零乱 枝条 , 残 英 犹 在 ,布局 别 有 意 趣 ,正如 王 静 安 所 说 , 众 芳 芜 
秽 、 美 人 迟暮 , 罕 密 数 笔 ,意境 自 出 。 我 曾 两 访 南 唐 二 陵 , 那 是 非 
常 荒 秽 的 地 方 , 陵 前 是 止 凸 不平 的 野地 , 雨 后 , 汇 成 了 几 处 小 池 
塘 , 西 风 中 独立 塘 畔 ,感到 了 无 端的 孤寂 。 这 时 就 想起 了 这 首 
《山花 子 》。 
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十 、 陈 与 义 4 临 江 仙 》 词 , 词 题 是 “ 夜 登 小 阁 忆 洛 中 旧 游 ”。 
“ 忆 背 午 桥 桥 上 饮 , 座 中 多 是 豪 英 。 长 沟 流 月 去 无 声 , 杏 花 朴 影 
里 , 吹 笛 到 天 明 。 二 十 余年 如 一 梦 , 此 身 虽 在 堪 惊 。 闲 登 小 
阁 看 新 晴 , 古 今 多少 事 , 渔 唱 起 三 更 。” 

陈 简 裔 生 当 南北 宋 之 交 , 历 经 离 乱 , 诗 中 饱含 家 国之 痛 , 即 
小 词 亦 不 免 。 读 了 使 我 吃惊 的 是 “二 十 余年 如 一 梦 ,此 身 虽 在 堪 
惊 ”, 我 想 写 给 永 玉 的 也 就 是 这 两 句 。 动 难 之 余 老 朋友 重 见 , 常 
以 “ 活 下 来 就 好 ” 相 奈 藉 ,“ 虽 在 堪 惊 ”的 “ 惊 ” 字 下 得 实在 好 。 可 
见 活 下 来 是 多 么 不 容易 。 此 词 上 片 写 童年 胜 赏 ,画面 写 的 也 是 
这 个 。 永 玉 放 笔 写 去 ,给 午 桥 以 富丽 非常 的 画面 。 为 罕 花 秘 拥 
着 的 午 桥 ,天 上 的 图 月 , 桥 洞 的 倒影 ,真是 美 极 了 。 午 桥 , 在 洛 
中 , 斐 度 曾 治 别墅 于 东 都 午 桥 。 画 中 的 桥 倒 像 西南 一 带 有 亭 的 
长 桥 , 永 玉 写 的 也 许 是 梦 中 故乡 的 风景 吧 。 

十 一 、 周 美 成 (玉楼 春 》 词 。 写 景 写 情 , 都 成 绝 作 。“ 当 时 相 
候 赤 栏 桥 , 今 日 独 寻 黄 叶 路 ”是 写景 “人 如 风 后 入 江 云 , 情 似 雨 
余 粘 地 架 ” 是 写 情 。 整 个 画面 是 婉转 的 赤 栏 桥 , 一 女子 久久 倚 栏 
位 立 , 候 人 未 至 。 

十 二 又 是 南 唐 中 主 的 4 山 花子》。“ 手 卷 真 珠 上 玉 钩 , 依 前 
春 恨 锁 重 楼 。 风 里 落花 谁 是 主 , 思 悠悠 。 青鸟 不 传 云 外 信 ， 
丁香 空 结 雨中 悉 , 回 首 绿 波 三 楚 著 , 接 天 流 。” 

“真珠 ”, 一 本 作 “ 珠 帘 ”,《 药 溪 渔 隐 从 话 ) 引 《 漫 各 诗话 》, 说 
是 “ 非 所 谓 遇 知音 ”。 画 中 一 女子 手 卷 珠 帘 , 是 也 ,中 主 词 只 留 下 
了 两 首 , 却 都 是 名 作 。 此 词 首 二 句 , 情调 婉转 不 尽 , 读 之 似 心中 
民 过 ,无 比 低 回 。 这 在 别家 诗 余 是 未 能 见 到 的 。 

我 不 懂 画 ,这 里 只 是 就 永 玉 的 画 提 出 了 一 些 读后感 。 除 了 
外 行 话 之 外 ,多 处 还 说 到 了 题 外 。 这 是 要 请 画家 和 读者 原谅 的 。 
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我 能 借 此 回首 往事 , 记 起 五 十 年 来 一 些 过往 的 琐 屑 ,并 从 中 体会 
难忘 的 友情 ,不 能 说 不 是 快 心 的 事 。 


一 九 九 九 年 十 一 月 九 日 


附 记 


上 面 的 文章 写 好 交 出 以 后 ,编者 来 电话 说 ,“ 风 急 啼 乌 未 了 ” 
那 首 六 言 诗 ,应 是 黄庭坚 和 研 公 之 作 , 是 我 当时 在 括 前 随手 写 
下 ,不 及 查 书 , 弄 得 张冠李戴 了 。 其 所 以 留 有 如 此 深刻 错误 印 
象 ,实在 是 因为 我 觉得 这 些 话 太 像 荆 公 自 道 心事 的 缘故 。 新 法 
初 行 ,苏轼 .黄庭坚 都 曾 站 在 反对 派 一 边 ,后 来 政局 几经 翻 履 ,他 
们 的 立场 观点 也 有 了 变化 , 转 而 对 荆 公 产生 了 同情 。 苏 轼 过 金 
院 , 就 曾 拜 褒 荆 公 , 进 行 过 推 心 置 腹 的 谈话 ,可 以 为 证 。 黄 庭 坚 
这 首 和 作 , 可 能 也 作 于 研 公 里 相亲 居 之 后 ,更 刻 露 地 对 翻 履 的 政 
局 发 出 深 深 的 咽 叹 , 借 和 诗 道 出 了 荆 公 的 心事 , 言 外 的 同情 也 和 灼 
然 可 见 。 这 实在 是 一 首 政治 诗 , 又 写 得 那么 好 。 何 以 历来 宋 诗 
选 本 都 视而不见 ,真是 吊 吊 怪事 。 


十 一 月 二 十 五 日 补 记 


关于 《人 罚 记 》 


二 十 多 年 以 前 我 兽 有 机 会 到 四 川 和 云南 去 走 过 一 转 , 写 过 
一 些 旅 行 通讯 , 取 名 《人 蜀 记 》。 大 约 只 发 表 了 六 七 篇 就 停止 了 。 
不 是 我 忽然 变 懒 , 而 是 因为 有 人 嫌 我 写 得 太 多 了 的 缘故 。 于 是 
就 没有 写 下 去 , 而且 至 今 也 还 没有 找到 继续 下 去 的 机 会 ,不 过 头 
脑 里 保留 下 来 的 印象 却 越 来 越 模糊 了 。 

真是 幸运 , 前 些 年 被 抄 去 的 旧 日 记 , 居然 又 回 到 了 我 的 手 
中 。 虽 然 不 无 缺少 ,但 是 也 有 所 增多 。 一 本 本 日 记 中 到 处 都 是 
红 笔 划 的 杠 子 , 同 时 还 有 大 量 的 夹 签 ,上 面 也 有 用 红 笔 写 下 的 批 
注 。 看 了 也 真 使 人 不 舒服 。 因 为 这 立刻 就 会 使 我 想起 十 年 前 的 
某 些 场面 。 当 时 我 住 在 干校 里 ,虽然 还 厕 身 于 “革命 群众 ”之 中 ， 
但 局 势 显然 已 经 很 不 妙 了 。 多 次 的 抄家 (不 过 美 其 名 日 “保密 检 
查 ”) 将 我 白 纸 黑 字 写 在 本 本 上 的 东西 全 都 拿 去 ,而 且 也 已 在 积 
极 着 手 从 中 搜罗 “罪证 "了 。 当 时 正 是 冬天 ,海滨 更 是 奇 寒 , 有 时 
海风 吹 来 ,即使 是 挑 着 百 来 斤 的 姜 桶 还 会 感到 播 播 晃 晃 。 我 们 
每 天 要 到 很 远 的 大 田 里 去 施肥 、 松 土 …… 要 到 近 午 和 傍晚 ,才能 


* 《人 罚 记 是 陆游 的 一 部 著作 ,我 这 里 只 是 借用 了 那 书 名 。 
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回来 吃饭 。 干 活 固然 辛苦 ,其 实 还 是 愉快 的 。 最 坏 的 是 每 次 回 
到 连队 ,总 要 看 到 两 位 "同志 ” 身 披 棉 大 衣 , 坐 在 宿舍 前 面 的 小 使 
上 ,一面 晒 着 太阳 ,一面 手 不 释 卷 、 津 津 有 味 地 在 研究 着 什么 本 
本 。 什 么 本 本 呢 ? 不 幸 正 是 我 的 日 记 。 这 是 只 要 遥遥 一 望 ,就 
能 立即 辨识 清楚 的 。 有 时 看 到 他 们 用 手 里 的 红 笔 在 本 本 上 划 
着 ,同时 嘴 边 眼角 还 澜 出 一 丝 神秘 的 微笑 时 ,我 就 感到 格外 的 不 
每 服 。 心 想 大 约 又 给 他 们 抓 到 什么 把 柄 了 。 这 时 就 后 悔 ,不 该 
写 昌 记 , 而 且 竟 写 了 这 许多 , 害 得 他 们 上 晒 了 许久 太阳 还 没有 研究 
好 。 不 过 事 已 如 此 ,后 来 也 就 索性 不 再 后 悔 …… 这 以 后 的 事 , 大 
家 心里 有 数 ,再 讲 下 去 ,是 很 有 落 入 公式 化 的 危险 的 ,因此 在 这 
里 ,就 略 之 。 

近来 偶然 有 眼 ,就 好 奇 地 取出 这 些 旧 日 记 来 翻 看 ,看 看 他 们 
究竟 写 下 了 一 些 怎 样 的 批注 ,收获 着 实 不 小 。 我 认为 ,从 这 些 批 
注 中 是 很 可 以 看 出 某 些 人 的 心思 的 。 这 些 批注 十 分 丰富 ,后 来 
还 分 门 别 类 整理 , 抄 成 了 一 大 捆 材 料 。 如 果 有 充裕 的 时 间 , 细 细 
研究 一 下 他 们 发 现 问题 嗅觉 之 灵敏 .判断 是 非 标准 之 古怪 、 逻 辑 
思维 之 奇妙 ,就 会 发 现 , 这 是 一 个 平凡 的 常人 所 万 万 做 不 到 的 。 
真是 值得 感谢 ,我 的 平凡 的 日 记 , 经 过 这 样 的 加 工 ,真是 点 铁 成 
金 了 。 我 深 深 感到 ,这 些 批注 ,是 值得 好 好 地 加 以 研究 的 。 我 虽 

志 于 此 ,可 惜 缺 少 闲 暇 ,功力 也 不 够 ,我 想必 须 补课 ,要 好 好 学 

一 下 政治 经 济 学 、 社 会 学 和 心理 学 才 行 。 

现在 姑且 举 几 个 例子 在 这 里 。 

我 在 日 记 里 曾 记 下 友人 的 四 旬 诗 :“ 永 夜 无 星 过 河 汉 , 残 霄 
有 梦 渡 关山 。 未 寒 只 我 惊 秋 早 , 伤 别 怜 卿 归 赵 难 .” 并 说 : “艳情 
诗 也 。” 红 笔 批 道 :“X XX 诗 ,要 研究 !1” 

在 云南 下 关 的 招待 所 里 ,隔壁 有 人 上 吵 了 半夜 ,不 得 休息 。 我 
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在 日 记 中 写 道 :“ 满 天 繁星 ,今天 又 是 个 极 好 的 天 气 。 好 像 下 关 
只 有 天 气 是 可 爱 的 似 的 .” 红 笔 批 道 : 证 荐 下 关 只 有 天 气 是 可 
爱 的 ”下 关 的 天 气 很 凉 , 没 有 带 行李 ,上 街 买 了 一 条 重庆 毛纺 
三 出 品 的 绿 毯子 ,三 十 一 元 。 这 是 刘 鸿 生 的 厂 ,抗战 中 在 重庆 作 
穷 学 生 时 , 想 买 这 个 三 一 块 呢 料 而 不 可 得 ,现在 却 无 意 中 买 了 它 
一 块 毯子 , 刘 鸿 生 最 近 逝 世 了 ,这 也 算是 对 他 的 一 种 纪念 吧 。 盖 
了 毯子 , 睡 在 床上 , 读 了 《新 观察 》 上 刘 鸿 生 的 自述 ”。 红 笔 批 道 : 
“对 资本 家 刘 鸿 生 怀念 ,是 个 十 足 的 走狗 1” 

在 成 都 “又 去 访 四 川 图 书馆 古书 部 ,这 地 方 的 房子 全 部 都 
是 一 个 叫 严 谷 声 的 地 主 捐 的 ”。 蓝 笔 批 道 :“ 为 地 主 阶级 歌德 颂 
德 说 什么 严 谷 声 房子 是 地 主 “ 捐 ?的 。” 

在 这 些 “ 批 注 ” 之 中 ,有 一 条 总 结 性 的 “ 朱 批 ”:“ 入 卉 记 , 四 川 


”采访 ,可 作 专门 批判 。 


本 来 是 为 了 想 写 游 记 ,到 旧 日 记 里 找 些 线索 ,不 料 却 看 到 了 
许多 “ 朱 批 ”, 发 生 了 兴趣 ,研究 起 批 书 人 的 心思 来 了 。 近 来 研究 
《红楼 梦 ; 的 同志 ,从 脂 砚 斋 的 批语 里 看 出 了 很 多 新 的 问题 ,一 时 
大 家 对 书 里 的 批注 重视 了 起 来 ,我 这 里 也 不 免 受 了 点 影响 。 但 
当 看 到 这 总 结 性 的 一 条 “ 朱 批 "时 , 却 恰似 针头 浇 了 一 盆 冷 水 , 旧 
作 的 (入 蜀 记 》 曾 经 被 作为 “专门 批判 ?的 靶子 ,那么 还 没有 有 下笔 
的 游记 要 不 要 动手 呢 ?” 竟 自 弄 得 有 些 心神 不 定 起 来 。 想 来 想 
去 ,最 后 终于 决定 ,似乎 也 不 一 定 要 如 此 稚 愤 ,该 干什么 还 是 干 
什么 ,一 时 又 哪里 顾 得 了 这 许多 。 


一 九 八 〇 年 一 月 二 十 七 日 


诗 之 神秘 


《 书 林 } 第 二 期 发 表 了 再 购 良 的 4 髓 裔 随笔 }, 在 我 看 来 ,这 是 
近来 少见 的 说 诗 佳 作 。 文 中 锡 到 姜 白 石 的 名 句 :“ 处 处 虚 堂 望 眼 
宽 , 荷 花 荷 叶 过 阑 干 。 游 人 去 后 无 歌 鼓 , 白 水 青山 生 晚 寒 .” 这 是 
《湖上 寅 居 杂 咏 ) 之 一 ,当然 是 写 西湖 秋 晚 的 景色 的 。 这 诗 曾经 
给 过 我 极 大 的 冲击 。 我 曾经 有 过 这 样 的 经 验 , 不 是 在 杭州 ,而 是 
男 外 什么 地 方 ,可 能 是 在 西南 的 某 处 ,山水 雄 奇 ,在 群 山 环绕 之 
中 ,有 一 大 片 洲 静 的 水 荡 。 车 经 此 地 ,四 周 几 乎 没有 什么 行人 。 
忽然 天 色 变 了 ,太阳 钴 人 云层 ,似乎 忽 地 漫天 单 下 了 一 层 幕布 ， 
眼前 的 风景 也 全 然 换 了 另 一 种 格调 。 山 变 成 深 深 的 短 青 色 ,水 
荡 也 变 得 烙 外 地 白 。 和 寂静、 寂寞 ,以 一 种 绝 大 的 力量 压 来 , 压 得 
人 简直 透 不 过 气 。 当 时 我 所 有 的 正 是 一 种 “天 荡 地 老 ” 的 感觉 ， 
好 像 这 里 就 从 来 不 曾 有 过 生物 .人 类 , 是 “开辟 鸿 蒙 "的 那 种 境 
界 , 这 时 ,就 忽然 想起 了 “白水 青山 生 晚 寒 ”, 我 想 , 姜 白 石 所 抓 住 
的 正 是 这 样 一 种 境界 。 歌 鼓 ,也 不 过 是 刚刚 散 去 ,但 这 里 好 像 就 
从 来 没有 过 歌 鼓 .游人 …… 

网 良 同志 在 另 一 处 谈 到 老 杜 的 名 句 “ 香 稻 吸 余 鹦 鸥 粒 , 笑 梧 
栖 老 凤凰 村”, 作 了 很 好 的 分 析 。 他 指出 这 是 一 种 病句 ,而 且 对 
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后 人 有 很 不 好 的 影响 , 照 他 举 出 的 实例 来 看 ,那些 本 本 主义 的 老 
杜 追 随 者 也 确 是 做 出 了 极 春 的 春 事 。 这 一 切 都 说 得 很 好 。 不 
过 ,我 想 这 不 能 责怪 杜甫 ,他 这 两 句 “病句 ”还 是 了 不 起 的 佳 句 。 
这 是 一 种 经 过 精心 设计 写 出 来 的 诗 , 它 所 烘 染 的 那 种 回肠 荡 气 
的 效果 ,是 无 论 怎 样 调换 词 序 都 不 可 能 产生 的 。 

我 做 不 出 更 深 更 好 的 分 析 , 但 我 觉得 老 杜 这 两 句 ,“ 就 是 好 
来 就 是 好 ”, 好 像 更 多 的 分 析 也 终于 不 免 是 多 余 的 。 

我 想 这 中 间 也 许 还 有 另外 的 可 能 是 更 为 重要 的 原因 。 有 些 
从 儿 时 开始 就 已 接触 到 的 诗句 ,其 植 根 之 深 ,爱恋 之 笃 , 都 不 是 
后 来 任何 新 说 所 能 撼动 的 ,真是 比 撼 “岳家 军 ” 还 要 难 。 例 如 李 
商 隐 的 “ 留 得 残 荷 听 雨 声 ”, 我 最 早 是 从 林 妹 妹 那里 听 来 的 。 后 
来 看 到 李 义 山 诗 的 影 宋 、 校 宋 本 、 嘉 靖 本 …… 都 作 “ 枯 荷 ”, 每 次 
都 引起 我 很 大 的 反感 。 我 总 是 想 , 林 妹妹 的 家 藏 “古本 ”一 定 是 
不 错 的 ,必然 胜 于 我 所 见 的 校 宋 本 …… 这 种 文学 欣赏 上 的 执著 ， 
真是 一 点 都 没有 法 子 想 。 

对 这 种 情景 说 得 最 坦率 、 真 势 的 要 算 歼 定 盒 。 他 有 一 组 《三 
别 好 诗 》, 前 有 小 序 : 


余 于 近 贤 文章 ,有 三 别 好 正 。 虽 明知 非 文章 之 极 , 而 自 
半年 好 之 ,至 于 冠 益 好 之 。 兹 得 春 三 十 有 一 ， 得 秋 三 十 有 
二 , 自 拨 进 述 , 绝 不 出 三 君 。 而 心 未 能 全 去。 以 三 者 名 于 薄 
母 帐 外 灯 前 育 之 。 吴 诗 出 口授 , 故 尤 缠 绵 于 心 , 吾 方 壮 而 独 
游 , 每 一 吟 此 , 宛 然 幼小 依 膝下 时 。 寿 知 异 日 空山 ,有 过 得 
门 而 闻 且 高 歌 , 且 翡 啼 , 杂 然 交 作 ，, 如 高 官 大 角 之 声 者 , 必 是 
三 物 也 。 各 系 以 诗 。 
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这 真是 说 得 好 极 了 。 吴 诗 姑 不 论 , 宋 大 覃 的 《学 古 集 》 和 《 牧 
牛 村 侈 外 集 3 我 曾 翻阅 过 ,实在 不 知道 好 在 哪里 。 方 百川 的 遗 文 
未 见 ,想来 也 不 是 袭 定 盒 所 佩服 的 。 但 定 盒 确 是 坦率 声明 了 他 
喜欢 这 些 作 品 的 秘密 ,也 是 完全 可 信 的 。 

昨天 翻阅 钱 钟 书 同志 的 巨著 《 管 锥 编 》, 书 中 也 提 到 了 获 自 
珍 的 “三 别 好 ”和 类 似 的 意思 , 可见 这 种 情形 并 不 是 没有 普遍 
性 的 。 

鲁迅 先生 在 4 朝 华 夕 拾 ? 的 “小 引 ?里 也 讲 到 过 这 层 意 思 , 虽 
然 他 说 的 不 是 诗 , 而 是 故乡 的 蔬果 、 萎 角 . 罗 汉 豆 …… 对 这 些 儿 
时 所 曾 吃 过 的 东西 ,他 说 :都 曾 是 使 我 思乡 的 顺 惑 。 后 来 ,我 在 
久别 之 后 尝 到 了 ,也 不 过 如 此 ;惟独 在 记忆 上 ,还 有 旧 来 的 意味 
留存 。 他 们 也 许 要 哄骗 我 一 生 , 使 我 时 时 反 顾 ”我 想 , 人 们 对 诗 
的 感情 ,多 半 也 属于 此 类 。 说 不 清楚 ,也 很 难说 得 清楚 ,因此 看 
来 好 像 就 颇 有 点 “神秘 ”了 。 


一 九 入 人 〇 年 一 月 四 日 


补 课 


过 去 曾经 听见 过 这 样 的 议论 :中 国人 是 善 忘 的 。 有 许多 坏 
事 过 去 在 历史 上 都 曾经 发 生 过 ,可 是 后 来 忘记 了 , 吃 了 差不多 同 
样 的 苦头 。 有 的 人 就 以 此 作为 “历史 循环 论 ” 的 论据 。 我 一 直 不 
敢 相信 这 高 论 , 因 为 历史 发 展 决 不 是 在 原 地 兜 圈子 ,而 是 螺旋 式 
地 上 升 或 前 进 。 表 面 上 看 似乎 是 在 完 圈子 ,但 一 个 图 子 下 来 ,到 
底 还 是 前 进 了 。 比 起 出 发 点 来 总 是 提高 或 前 进 了 一 步 的 。 

中 国 的 历史 也 实在 长 。 古 人 也 注意 经 验 的 总 结 。 司 马 光 的 
编写 ( 资 治 通 鉴 ), 就 是 为 了 这 个 。 当 然 ,他 是 为 皇帝 帮忙 的 。 司 
马 光 是 北宋 时 人 ,《 通 鉴 ) 就 已 经 写 了 那么 一 大 全 ,研究 起 来 也 真 
困难 得 很 。 没 有 头等 记忆 力 , 是 很 难 记 住 那 样 多 的 经 验 的 。 这 
就 不 能 一 概 训 之 为 善 忘 。 

现在 的 问题 却 有 些 不 同 。 十 多 年 来 ,人 们 苦恼 的 不 是 读 得 
多 、 记 不 住 ,而 是 根本 不 许 读 ,就 是 善 忘 也 没有 可 被 忘掉 的 东西 。 

今天 的 青年 大 抵 都 知道 封建 的 东西 是 要 不 得 的 。 但 对 什么 
是 封建 的 就 不 甚 了 了 。 人 们 知道 4 白 毛 女 》 里 有 个 黄 世 仁 ,他 是 
个 土 老 财 , 一 个 恶霸 ,是 组 成 封建 统治 阶级 的 一 个 细胞 。 黄 世 仁 
是 有 典型 意义 的 ,作家 通过 他 使 干 千 万 万 青年 获得 了 封建 制度 
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的 概念 。 不 过 只 知道 有 个 黄 世 仁 ,完全 不 等 于 了 解 了 几 千年 的 
封建 社会 ,这 是 明明 白白 的 。 

《红楼 梦 } 就 要 好 得 多 。 它 不 愧 是 一 部 中 国 封建 社会 绚丽 的 
画卷 。 它 教 给 我 们 的 知识 是 丰富 得 多 了 。 但 长 时 期 来 ,是 被 当 
作 那 书 的 ,不 许 年 青 人 接触 。 这 是 百 多 年 来 公开 的 事实 。 封 建 
时 代 的 长 官 和 家 长 ,对 《红楼 梦 ; 的 痛恨 ,多 半 集 中 在 它 描 写 了 恋 
爱 , 能 看 出 它 对 整个 封建 制度 的 破坏 性 的 却 极 少 。 他 们 在 严禁 
子弟 阅读 的 同时 , 自己 却 往往 在 (大 学 》《 中 庸 }》 下 面 放 着 一 本 
《红楼 梦 》, 道 魏 岸 然 地 坐 在 那里 偷偷 地 欣赏 ,而 且 发 出 会 心 的 微 
笑 来 。 

这 当然 并 不 是 什么 秘密 ,是 心照 不 宜 的 半 公 开 的 事实 。 多 
年 来 久 已 如 此 了 。 有 点 经 验 的 人 看 见 、 昕 到 这 种 “佳话 ”也 不 会 
吃惊。 

有 了 一 把 胡子 的 贾 赦 ,千方百计 想 把 贾 母 的 丫头 移 审 和 弄 了 
来 作 “ 小 ”。 这 行为 也 并 不 是 不 合 “法 ”的 ,甚至 也 不 是 不 道德 的 。 
贾 赦 那 位 “贤德 ”的 邢 夫人 在 执行 这 一 任务 时 ,也 完全 是 振 振 有 
词 的 。 她 对 狂 亏 进行“ 说服 ”, 对 页 母 进行 “动员 ”, 都 举 出 了 充分 
的 “理由 ”。 邢 夫人 指摘 移 书 的 拒绝 是 出 于 “ 嫌 老 爱 俏 ”, 是 看 上 
了 哪 位 主子 哥 儿 ; 对 贾 母 的 腹 诽 则 是 怪 她 不 肯 疼 有 了 那么 一 把 
胡子 的 大 儿子 , 却 要 “ 祖 护 ”一 个 丫头 。 在 邢 夫 人 手 里 ,封建 道德 
规 条 真是 运用 得 得 心 应 手 ,无 往 不 利 。 而 页 母 的 反对 此 事 , 也 完 
全 不 是 由 于 对 它 的 正义 性 有 任何 怀疑 ,不 过 仅 只 为 了 这 将 打 乱 
她 的 生活 秩序 ,会 带 来 不 便 。 她 有 的 是 银子 ,年 青 的 姑娘 也 有 的 
是 ,随便 去 买 一 个 就 是 。 左 右 着 这 一 场 矛 盾 斗 争 的 主导 思想 ,不 
过 如 此 而 已 。 像 独 书 这 样 有 “地 位 ”的 大 丫头 尚且 如 此 , 则 别 的 
奴才 的 命运 就 可 想 而 知 了 。 
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《红楼 梦 》 所 反映 的 封建 社会 本 质 是 深刻 的 , 它 传授 给 我 们 
的 知识 是 宝贵 的 。 而 且 一 些 都 没有 过 时 。 贾 赦 如 果 活 到 今天 ， 
他 当然 满嘴 都 是 新 道理 了 ; 他 的 得 力 助手 邢 夫 人 也 会 采用 新 策 
路 的。 但 他 们 企图 达到 的 目的 还 是 一 样 。 难 怪 他 们 会 想 , 写 爱 
情 的 作品 如 《红楼 梦 》, 还 是 不 让 人 们 去 看 为 好 ,这 样 人 们 就 永远 
不 懂得 什么 是 封建 专制 主义 ,办 起 事 来 就 会 方便 得 多 。 否 则 像 
锡 岩 这 样 的 耻 头 ,也 要 扭 手 扭 脚 ,不 听 摆 布 , 那 可 有 多 么 讨 大 ! 

不 要 忘记 过 去 ,这 确 是 一 条 极 要 紧 的 经 验 。 不 过 在 这 之 前 ， 
就 先 要 知道 过 去 曾经 是 什么 样子 的 。 这 样 做 了 ,我 们 就 能 有 本 
领 ,不 论 林彪 “四 人 帮 ” 及 其 残 酒 余 莫 说 得 怎样 天 花 乱 险 , 一 眼 
就 能 看 穿 他 们 的 底细 。 

人 们 受 蒙蔽 已 经 多 年 了 , 现在 就 必须 补课 , 老 老实 实地 补 上 
去 。 不 然 ,我 们 就 无 法 摆脱 在 原 地 完 轿子 的 命运 ,不 能 前 进 。 


文学 与 出 气 


文学 的 功能 之 一 是 发 抒 所 谓 幽 闷 秀 结 之 气 , 息 怕 是 的 确 的 。 
古人 有 《 汉 书 ) 下 酒 的 故事 ,还 写 了 “ 拨 剑 砍 地 歌 王 郎 ” 那 样 的 诗 
句 , 好 文章 可 以 当下 酒菜 , 作 诗 作 得 激动 起 来 ,要 发 狂 。 都 是 极 
好 的 说 明 。 太 史 公 司马 迁 说 得 尤为 明白 ,他 在 举 出 届 原 、 左 丘 等 
人 的 创作 过 程 以 后 总 结 道 :“ 大 抵 圣 贤 发 愤 之 所 为 作 也 。 此 人 篆 
意 有 所 郁结 ,不 得 通 其 道 , 故 述 往事 , 思 来 者 ”鲁迅 先生 在 《4 病 后 
杂谈 之 余 ) 的 题目 下 面 ,也 另 加 了 一 个 “关于 舒 愤 滞 ”的 副题 。 可 
见 这 是 古往今来 一 种 普遍 的 现象 无 疑 。 

似乎 也 不 只 在 文学 上 是 如 此 。 

据说 外 国有 一 种 特种 商店 ,里 面 备 有 各 种 玻璃 . 瓷 制 器 严 ， 
专门 为 脾气 大 的 富 钨 服务。 他 们 肝火 上 升 时 ,就 到 店 里 来 挥动 
手杖 将 这 一 切 通通 砸 烂 ,然后 心平 气 和 地 付 账 而 去 。 又 有 一 种 
富 侈 , 则 出 钱 请 异性 对 自己 进行 种 种 肉体 上 的 虐待 ,大 呼 爽快 ， 
得 到 了 精神 上 的 解脱 与 慰安 。 这 两 类 富翁 都 不 是 文学 家 , 他 们 
的 行为 也 算 不 上 创作 活动 ,但 不 可 否认 ,这 之 间 也 还 是 有 些 瓜葛 
牵连 的 。 

在 自然 现象 上 也 不 两 样 。 蒸 汽机 发 明 很 久 了 ,后 来 人 们 在 
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锅炉 上 装 上 一 个 效 门 ,蒸汽 溢 满 ,压力 加 大 时 , 它 就 会 自动 开启 ， 
同时 还 吹出 美妙 的 音调 来 。 这 并 不 是 为 了 昕 起 来 有 趣 , 其 实 是 
一 种 预防 爆炸 的 安全 装置 。 

一 些 机 灵 的 政客 或 政治 家 就 把 这 原理 应 用 到 统治 方法 上 。 
听 说 有 的 国家 不 但 不 禁止 ,反而 有 意识 地 鼓励 演员 在 俱乐部 这 
样 的 地 方 放肆 地 说 政治 笑话 。 观 众 是 多 的 , 听 了 以 后 哈哈 大 笑 ， 
似乎 也 确实 出 了 一 些 鸟 气 , 比 伏特 加 的 效果 还 好 。 虽 然 走 出 门 
去 ,还 是 原封 不 动 的 冷酷 现实 。 但 慰 情 胜 无 ,人 们 明天 还 是 要 到 
俱乐部 来 。 

这 种 方法 无 以 名 之 ,姑且 称 之 为 精神 麻醉 剂 吧 。 

我 并 不 想来 鼓吹 推广 这 方法 。 因 为 出 口 乌 气 固 能 取 快 一 
时 , 终 非 根治 病痛 之 道 。 不 过 ,在 人 们 出 气 的 同时 ,我 们 不 是 也 
能 顺便 懂得 了 这 些 乌 气 的 性 质 和 产生 原因 ,增长 了 见识 ,获得 了 
改进 工作 的 依据 了 么 ?可 见 也 还 是 有 些 好 处 的 。 可 叹 的 是 ,有 
些 好 心 的 朋友 却 连 这 点 机 灵 也 没有 。 他 们 看 到 干预 生活 的 作者 
通过 不 同文 学 样式 提出 了 一 些 问 题 , 有 的 又 不 免 有 些 尖锐 ,甚至 
还 是 爆炸 性 的 ,因而 惊 性 失措 了 。 他 们 不 想 从 中 发 现 问题 ,更 不 
想 因 势利 导 加 以 解决 ,只 是 本 能 地 用 双手 死 死 堵 住 阀门 ,以 免 唤 
哨 声 听 得 人 们 心慌 意 乱 。 他 们 祷告 上 蔡 , 天 下 就 能 从 此 太平 , 自 
己 也 尽 了 责任 ,心安 理 得 了 。 反 正 有 锅炉 炉 壁 挡 着 ,里 面 的 蒸汽 
和 汽 压 无 论 起 了 怎样 的 变化 ,只 要 看 不 见 ,一 律 可 以 算 作 并 不 
存在 。 

这 种 办 法 ,工人 们 人 复 得 是 严重 违反 安全 操作 规程 ,要 闻 祸 ; 
小 学 生 懂 得 是 违反 了 物理 定律 ,要 吃 鸭 蛋 , 是 于 极 了 的 。 但 这 道 
理 有 些 人 硬是 不 懂 或 不 想 懂 。 这 可 叫 人 怎么 说 才 好 呢 ? 


一 九 七 九 年 十 月 六 日 
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从 《读书 》 上 读 到 张 中 行 先生 论 读 史 的 文章 4 有 关 史 识 的 闲 
话 》, 有 耳目 一 新 之 感 。 他 提出 的 重要 原则 是 “入 文 主义 ”, 其 理 
解 为 “评定 事 的 是 非 ( 或 对 错 、 好 坏 ) ,要 看 这 事 能 不 能 使 所 有 有 
关 ( 包 括 受 间 接 影响 ) 的 人 获得 幸福 ,趋向 文明 ,能 者 是 ,不 能 其 
至 反 其 道 而 行者 非 ?。 接 下 去 就 用 农民 起 义 的 张献忠 几乎 把 四 
川 人 杀 光 ,和 为 周作 人 所 十 分 推崇 的 李 小 池 《 思 痛 记 》 所 反映 的 
太平 天 国 的 残暴 为 例 ,声明 自己 宁可 作 朱 氏 或 爱 新 觉 罗 氏 的 顺 
民 、 威 丰 皇 帝 的 子 民 ,也 不 肯 跑 到 四 川 或 南京 去 “分 享 农民 起 义 
的 光荣 ”, 因 为 “舍不得 小 命 , 两 害 之 中 取 其 小 ,不 光彩 吗 ? 人 文 
主义 要 的 是 实 实在 在 的 福利 ,常常 不 管 本 性 可 疑 的 光彩 不 光 
彩 ”。 

只 此 ,已 可 见 “ 人 文 主义 ”和 实用 主义 已 经 密切 相关 ,不 可 分 
割 了 。 张 先生 又 用 大 段 文字 批判 了 “ 忠 君 的 信念 ”"“ 两 性 道德 和 
政治 道德 ”这 些 , 都 已 经 是 人 尽 皆 知 早已 取得 共识 的 意见 ,是 极 
正确 ,也 不 劳 词 费 了 的 。 有 意思 的 是 张 先生 又 举 出 了 许多 明 清 
易 代 的 史 事 加 以 评论 , 却 又 声明 “这 里 有 异族 入 主 问题 , 且 放 下 
不 管 ”, 这 就 奇怪 了 ,如 果 撤 开 了 这 个 ,这 一 时 期 的 历史 又 怎样 分 
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说 呢 ? 

我 过 去 曾 说 过 , 旧 南 明史 家 有 一 条 原则 ,凡是 在 甲乙 之 际 死 
掉 的 ,不 管 是 抗 敌 而 死 或 死 于 乱 兵 死 于 殉 节 都 一 律 列 人 节 义 传 ， 
是 简单 化 达到 可 笑 程度 的 史 法 ,说 不 上 史 才 ,更 不 论 史 识 。 我 又 
说 过 , 明 末 、 宋 末 也 一 样 ,在 许多 人 心目 中 ,皇帝 只 是 国家 的 象 
征 ,符号 ,不 能 单纯 理解 为 忠 君 ,更 重要 的 是 对 故国 的 怀念 。 尝 
祯 是 个 昏 媚 的 皇帝 , 明 末 的 阶级 矛盾 又 已 达到 炽热 的 程度 ,但 老 
百姓 还 是 忘 不 了 他 ,难道 真是 舍不得 这 个 “好 皇帝 ” 么 ? 其 实 不 
过 是 在 异族 统治 下 怀念 亡 掉 的 故国 而 已 。 在 这 里 可 以 引用 一 段 
周作 人 《 阳 九 略 述 》 的 文字 : 


民国 初 年 我 在 绍兴 ,看 见 大 家 拜 朱 天 君 ,据说 这 所 和 拜 的 
就 是 崇祯 皇帝 。 朱 天 有 君 像 红 脸 , 被 发 赤足 , 手 执 一 圈 , 云 即 
象征 织 索 , 此 外 是 否 尚 有 一 手 握 蛇 ,此 像 虽 曾 见 过 ,因为 系 
三 十 年 前 事 ,也 记 不 清楚 了 。 民 间 还 流行 一 种 太阳 经 ,只 记 
得 头 一 旬 云 : . 

“太阳 明明 朱 光 佛 。” 这 显然 是 说 明 朝 皇帝 ,其 中 间 又 有 
一 名 云 : 

“太阳 三 月 十 九 生 。” 三 月 十 九 日 正 是 崇祯 皇帝 的 总 搬 ， 
则 意义 自 益 明 了 了 。 年 代 相 隔 久 远 ,东南 海边 的 人 民 尚 在 
那么 怀念 不 忘 ,可 见 这 一 年 的 印象 是 多 么 深刻 。 


这 个 例子 很 好 地 说 明 这 是 人 民 的 意愿 ,并 非 只 是 有 “ 忠 君 的 
信念 ”的 士大夫 的 念头 ,难道 人 民 念念不忘 的 仅 是 给 他 们 带 来 了 
无 穷苦 难 的 皇帝 么 ? 

甲乙 之 际 有 许多 忠臣 义士 ,并 未 在 崇祯 “完蛋 于 煤 山 之 后 
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立即 自杀 殉 主 ,他 们 起 兵 抗 清 ,直至 兵 败 身 殉 , 张 苍 水 、 祁 彪 佳 
(他 是 不 肯 接 受 贝勒 的 劝降 ,自沉 殉国 的 ) 、 陈 子 龙 都 是 的 。 陈 子 
龙 是 抗 清 起 兵 , 兵 败 被 俘 后 死去 的 ,“ 陈 子 龙 是 好 样 的 ,因为 死 
了 ”一 点 也 不 错 。 顾 亭 林 的 祭 十 三 陵 与 孝 陵 , 并 不 是 念念不忘 
朱 明 历朝 皇帝 ,他 想 的 是 已 经 覆亡 了 的 故国 .“ 旧 识 中 官 及 老 
僧 , 相 看 多 怪 往来 曾 。 问 省 何 事 三 千里 , 春 刘 长 陵 秋 孝 陵 .”(《 重 
刘 孝 陵 ) 中 官 和 老 僧 对 顾 亭 林 的 行径 都 不 能 懂 , 觉 得 奇怪 ,于 是 
他 写 下 了 这 首 诗 , 告 诚 后 人 , 切 不 可 像 中 官 老 僧 那样 只 着 眼 于 表 
面 现象 ,要 看 事物 的 本 质 ,这 对 有 史 识 的 学 人 怕 并 非 过 高 的 
要 求 。 

南都 覆灭 之 后 , 柳 如 是 劝 钱 牧 高 清流 自尽 ,是 不 明 “ 大 义 ” 
的 ,她 看 不 出 让 钱 谦 益 投 降 ,就 能 使 * 所 有 有 关 的 人 获得 幸福 , 趋 
向 文明 ”。 同 一 时 会 还 有 一 个 克 电 便 ,自称 :“ 我 本 欲 死 , 奈 小 妆 
不 肯 何 14” 这 小 许 就 是 顾 横 波 。 郁 达 夫 有 诗 云 ;“ 莫 怪 临 危 艰 授 
命 ,只 因 无 奈 顾 横 波 。” 郁 达 夫 在 这 里 也 脱 不 掉 “ 历 史 的 局 限 ”, 他 
的 “ 忠 君 的 信念 ” 太 强 了 。 

张 先生 曾 不 只 一 次 反问 :“ 钱 牧 斋 ,除了 没 随 着 崇祯 皇帝 死 
之 外 ,你 还 能 举 出 他 什么 劣迹 ?> 这 一 道 策 问 太 是 初级 的 了 。 只 
要 翻 看 ( 广 阳 说 苑 》, 就 能 发 现 记 有 钱 谦 益 许多 劣迹 的 纪事 ,其 中 
张 汉 癸 控告 钱 谦 益 的 若干 条 罪状 ,都 是 “基本 属实 的 劣迹 。 钱 
谦 益 和 董 其 昌 差 不 多 ,都 是 恶 竺 地主, 凌 虐 小 民 , 包 揽 词 讼 ,无 所 
不 至 ,这 在 钱 牧 斋 的 尺 评 里 也 留 下 了 不 少 证 据 。 董 其 昌 是 被 < 民 
抄 ”" 了 的 , 钱 谦 益 也 被 人 京 控 , 虽 不 曾 办 罪 ,但 舆论 谴责 是 逃 不 
掉 的 。 

我 没有 读 过 葛 剑 雄 先 生 论 汉 道 的 文章 ,只 从 张 文 中 读 到 一 
节 结 论 , 回 答 着 “ 生 在 乱世 的 知识 分 子 , 除 了 效忠 一 君 , 君 败亡 则 
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竭力 致死 和 灭 迹 由 林 之 外 ,就 不 能 走 冯 道 的 第 三 条 路 吗 ” 的 
疑问 。 


如 果 有 第 三 条 道路 , 那 就 是 以 人 类 的 最 高 利益 和 当地 
人 民 的 根本 利益 为 前 提 , 不 顾 个 人 的 毁誉 ,打破 狭隘 的 国 
家 、 民 族 、 宗 教 观 念 ,以 政治 家 的 智慧 和 技巧 来 调和 予 盾 , 弥 
合 创伤 ,寻求 实现 和 平和 恢复 的 途径 。 这 样 做 的 人 或 许 只 
是 为 了 实现 自己 的 价值 ,但 他 对 人 类 的 贡献 无 疑 会 得 到 整 
个 文明 社会 的 承认 …… 与 “ 灭 迹 山林 ”或 效 轧 忠于 一 姓 一 国 
的 人 相 比 ,他 无 疑 应 该 得 到 更 多 的 肯定 。 


话说 得 堂皇 而 正大 ,但 放 在 家 国 危 亡 之 际 来 考察 ,就 不 能 不 
产生 大 的 疑惑 。 请 原谅 我 浮想 联翩 , 拟 于 不 伦 , 忽 然 想 到 这 与 汪 
精 卫 “我 不 跳 火 坑 , 谁 跳 火 坑 ” 的 “高 论 ”, 何 其 相似 乃尔 。 回 到 明 
末 清 初 之 际 , 走 第 三 条 道路 的 钱 谦 益 、 蓝 易 人 草 辈 登高 一 呼 ,果真 
能 感动 得 “一 队 夷 齐 下 首 阳 ”, 随同 新 主子 共 建 使 全 国人 民 获 得 
幸福 .趋向 文明 的 大 业 , 也 许 开 国 的 清朝 诸 帝 ,用 不 着 再 费 如 许 
手脚 ,立即 可 以 进入 “升平 盛世 ”了 吧 。 

和 鲁迅 先生 早 就 说 过 ,“ 因 为 卫 国 和 经 商 不 同 ,值得 与 否 ,并 不 
是 第 一 着 也 ”(《 立 此 存 照 》》。 说 得 何等 透 有 ,也 正 是 为 明 清 之 际 
史 事 而 发 的 。 先 生 早 在 数 十 年 前 就 已 将 爱国 主义 与 实用 主义 划 
清 了 界限 ,不 能 不 使 人 警醒 。 直 到 今天 还 要 为 这 样 的 问题 费 屠 
舌 ,也 不 免 " 真 是 太 可 斐 了 ”。 


谈 “上 人 气 ” 


浙江 文艺 出 版 社 新 刊 《 钱 钟 书 散 文 》, 是 一 本 收 罗 丰 富 的 汇 
编 本 。 它 将 钱 先生 过 去 所 写 的 散文 几乎 搜罗 净 尽 了 。 钱 先生 过 
去 是 一 直 反 对 旁人 “发 掘 ?他 的 “ 少 作 ?的 ,现在 却 一 反 旧 说 ,汇集 
了 这 一 本 散文 ,使 爱 读 他 的 文字 的 读者 得 以 一 拭 全 和 豹 ,是 值得 感 
谢 的 。 

书 中 收 有 一 九 三 二 年 发 表 于 《新 月 月 刊 ) 的 《中 国 新 文学 的 
源流 》, 是 批评 介绍 周作 人 同名 的 一 其 讲演 纪录 的 ,他 称 此 书 为 
“一 本 小 而 可 贵 的 书 ”, 文 末 有 一 段 是 ， 


但 是 看 了 附 于 书后 的 《近代 散文 钞 》 目 录 之 后 ,又 难 不 
住 要 说 一 句 话 。 周 先生 提出 了 许多 文学 上 的 流星 ,但 有 一 
座 小 星 似乎 没有 能 “swim into his ken”。 这 个 人 便 是 张大 
复 …… 他 的 《梅花 草堂 集 兴 我 所 见 者 为 文明 书局 《笔记 小 说 
大 观 》 本 ) 我 认为 可 与 张 宗 子 的 《 梦 忆 》 平 分 “ 集 公 安 、 况 陵 二 
派 大 成 ”之 荣誉 ,虽然 他 们 的 风味 是 完全 不 相同 。 


钱 先生 这 篇 书评 好 像 不 曾 引起 什么 反响 。 但 周作 人 确 是 写 
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过 文章 表示 了 不 同意 见 的 ,这 就 是 收入 风雨 谈 》 中 的 4〈 梅 花草 
党 笔谈 ) 等 )。 不 过 没有 指明 是 答 钱 先生 之 作 而 已 。 周 作 人 在 此 
文中 对 晚 明 文坛 “ 旁 门 而 非 正统 的 空气 ” 作 了 进一步 的 论述 ,可 
以 看 作 《 中 国 新 文学 的 源流 ) 一 书 的 补充 。 

周作 人 先是 说 明 他 年 轻 时 曾 读 过 张大 复 书 的 旧 刊 本 , 接 下 
去 就 对 《中 国文 学 珍本 丛书) 提出 意见 , “目录 中 有 些 书 我 以 为 可 
以 缓 印 的 ,如 《 西 青 散记 》《 华 阳 散 稿 》《 柳 亭 诗话 } 等 *。 所 持 的 
理由 也 不 只 是 “ 原 书 都 不 大 难得 ,而 是 别 有 原 因 。 他 接 下 去 说 ， 
翻印 晚 明文 集 的 流 弊 是 分 不 清 而 助长 了 “ 假 风 雅之 流行 ”。 三 十 
年 代 忽 地 卷 起 了 一 阵 训 中 郎 热 ,周作 人 也 是 推波助澜 者 之 一 。 
但 他 与 林语堂 ,刘大杰 辈 有 绝 大 不 同 处 , 即 在 反对 "“ 假 风雅 *。 他 
说 明 他 对 《梅花 草堂 笔谈 》 的 看 法 ， 


他 (张大 复 ) 的 文学 思想 还 是 李 北 地 一 派 ,其 小 品 之 淋 
亮 者 亦 是 山 人 气味 耳 。 明 末 清 初 的 文人 有 好 些 都 是 我 所 不 
喜欢 的 ,如 王 释 登 . 吴 从 先 、 张 心 来 \ 王 丹 艳 奉 , 盖 因 其 为 山 
人 之 流 也 …… 若 张大 复 殖 只 可 奉 届 坐 于 王 释 登 之 次 ,我 在 
数 年 前 偶 谈 中 国 新 文学 的 源流 ,有 批评 家 赐教 谓 应 列 入 张 
君 ,不 余 亦 前 见 《笔谈 》 残 本 , 任 二 十 年 前 的 记忆 不 敌 以 为 
是 , 今 复 阅 全 书 亦 仍 如 此 想 。 


这 里 回答 的 正 是 钱 文 的 批评 。 认 为 翻印 旧书 如 不 加 别 择 ， 
奇 多 争 胜 , 必 将 “出 现 一 新 锣 韦 蝴蝶 派 的 局 面 ”, 是 很 无 聊 的 事 。 

这 是 六 十 多 年 前 一 段 文坛 论争 旧事 ,从 来 不 曾 引 起 人 们 的 
注意 。 今 天 的 出 版 界 有 一 种 新 风气 , 即 是 大 量 印 制 各 种 从 书 , 往 
往 皇 皇 大 量 印行 , 狗 书 蝴蝶 派 的 作品 也 以 新 文学 的 前 驱 的 理由 
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而 大 量 推出 ,更 不 论 四 库 未 收 书 的 汇编 了 。 保 存 文献 资料 是 一 
事 ,为 读者 提供 有 益 读物 又 是 一 事 , 似 不 可 混为一谈 , 终 致 陷于 
无 聊 而 后 已 。 周 作 人 又 说 :所 谓 假 风雅 , 即 指 此 类 山 人 派 的 笔 
墨 ,而 又 是 低级 者 , 故 谓 之 假 . "这 就 不 能 不 使 人 想起 时 下 的 散 
文 , 确 是 存在 这 一 类 “ 山 人 气 ” 的 文字 。 或 压 夸 其 谈 , 汪 洋 瓷 肆 ， 
或 描 眉 画 眼 , 报 首 弄 姿 ;或 涂 泽 蚀 杀 , 上 及 人 目 睛 。 总 之 ,使 尽 本 领 
都 无 救 其 假 .“ 假 ?也 会 有 人 赏识 的 ,如 《 西 青 散记 》, 就 为 并 非 没 
有 了 眼光 的 谭 复 堂 所 激赏 。 可 见 喜 欢 “ 山 人 气 ” 的 也 正 有 人 。 但 蛋 
糕 究竟 不 能 当 饭 ,多 吃 了 难免 反胃 。 陈 眉 公 往 侨 ,人 们 对 “ 山 人 ” 
也 久违 了 ,但 其 流风 余 韵 终 未 网 绝 ,有 机 会 就 会 变 个 花样 卷 土 重 
来 。 人 们 只 有 深 知 此 种 区 别 ,加 以 别 择 而 已 。 


大 师 的 偏执 


买 得 “北大 名 家 名 著 文 从 ”中 的 《 邓 广 馈 治 史 从 稿 ), 随 意 浏 
览 , 觉 得 邓 先生 以 高 年 论 学 ,处 处 仍 不 脱 少年 凌厉 之 气 , 是 非常 
难得 的 ,但 有 时 也 难免 失 之 速 断 ,坚持 旧 说 而 少 坚 实 论据 。 如 辩 
证 辛 稼 轩 及 岳 鼠 满 江 红 》 词 事 , 即 是 一 例 。 

辛 稼 轩 是 爱国 词 人 ,也 是 邓 先生 用 力 最 铠 的 研究 对 象 , 其 爱 
重 前 贤 的 心意 是 可 以 理解 的 。 稼 轩 曾 帅 湖 南 , 寻 知 潭 州 兼 湖南 
安抚 ,是 方面 大 员 ,他 在 带 湖 有 一 所 新 居 , 是 不 是 一 处 地 主 庄 园 
或 “只 是 附 有 小 园林 的 一 个 宅院 ”, 邓 先生 和 罗 慨 烈 教授 就 稼 轩 
的 经 济 生 活 问题 展开 了 论战 。 对 “ 稼 轩 ” 的 实际 规模 作 了 详细 的 
论证 。 其 实 这 是 不 必 过 细 计 较 的 。 邓 先生 又 指出 , “宋代 外 官 ， 
特别 是 知 大 州 郡 兼 帅 任 的 ,除了 按 月 有 较 优 厚 的 薪 伟 之 外 ,还 按 
月 有 固定 的 公使 钱 "。 有 了 这 样 的 “合法 收入 ”, 稼 轩 就 曾 用 来 为 
友人 刻 书 赠 送 , 他 在 是 浙 东 时 , 送 给 刘 过 一 次 就 是 一 千 绢 ,还 为 
杜仲 高 开山 田 ,为 陆游 修 房 舍 , 后 因 放 翁 坚 辞 而 止 。 这 一 切 都 可 
见 稼 轩 的 豪 纵 ,那么 他 为 自己 的 园 宅 有 所 花费 ,也 是 在 情理 之 中 
的 。 即 使 如 攻击 稼 轩 者 所 说 ,“ 奸 贪 凶 暴 ”“ 寻 脏 狼藉 ”“ 好 色 贪 
财 , 淫 和 刑 聚敛 ”, 是 由 于 政治 斗争 中 政敌 的 译 构 , 却 可 为 稼 轩 的 豪 
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纵 作 一 注脚 ,不 是 朱熹 泛泛 称许 的 一 通 书 信 上 所 能 掩盖 的 。 朱 嘉 
只 是 说 “今日 如 此 人 物 , 岂 易 可 得 。 向 使 早 向 里 来 有 用 心 处 , 则 
其 事业 俊 伟 光明 , 岂 但 如 今 所 就 而 已 耶 ”"。 这 是 从 大 处 着 眼 , 对 
稼 轩 作 出 的 评价 ,也 还 不 是 没有 保留 的 ,虽然 朱 嘉 并 不 曾 指出 
“向 里 来 有 用 心 ” 的 具体 内 容 。 

关于 稼 轩 的 名 作 ,《 念 奴 娇 。 书 东 流 村 壁 的 作 时 作 地 问题 ， 
邓 先 生 与 梁启超 、 梁 启 勋 和 陈 志 昂 展开 了 一 场 论辩 。 梁 陈 等 认 
为 此 词 是 “ 东 流 为 徽 钦 二 帝 北 行 所 经 之 地 ,而 定 此 词 为 稼 轩 少 年 
时 两 随 计 吏 抵 燕 山 谤 观 形势 ,经 行 其 处 时 所 作 ”, 邓 先生 以 为 此 
说 “ 盖 误 ”, 认 为 只 是 “ 赋 写 闲情逸致 的 一 首 作 品 , 而 决 非 涉 及 国 
家 民族 的 新 仇 旧 恨 的 ”。 文 中 对 徽 钦 北 狩 的 路 径 等 问题 作 了 详 
尽 的 论辩 ,并 对 辛 词 “近来 多 少 华发 ”中 的 白 发 是 夸张 还 是 实 有 
进行 讨论 ,都 是 很 有 趣 的 。 本 来 为 词 人 的 作品 编 年 ,是 一 件 困难 
事 , 除 了 有 确证 以 外 ,多 半 也 只 能 约略 估计 ,种 种 异 说 也 是 允许 
并 存 的 。 邓 先生 在 驶 陈 志 昂 时 说 ;“ 这 简直 是 一 番 梦 哮 语 言 ! 这 
在 陈 君 有 姑 亡 言 之 的 自由 ,而 在 我 却 也 觉得 有 请 君 住 口 的 权 
利 。.? 在 论辩 文字 中 确 是 罕见 的 警句 ,不 能 不 为 老师 宿 儒 心 雄 万 
夫 的 气势 惊叹 。 这 和 另 一 为 岳飞 (满江红 )》 词 争 著作 权 的 文章 都 
有 类 似 扑 空 的 迹象 ,不 论 是 为 爱 重 的 词 人 名 将 还 是 自己 的 旧 说 
辩护 ,都 离 不 开 疾 克 家 所 说 的 “感情 作用 ”。 

《从 稿 ) 中 还 有 一 篇 关于 《太平 治 迹 统 类 》 的 论文 ,在 “由 人 克 朱 
两 抄本 衍生 出 来 的 其 他 抄本 ”一 节 中 ,涉及 上 海 图 书馆 藏 谦 牧 堂 
旧 藏 一 本 ,此 书 原 为 我 的 藏书 , 写 有 上 跋 文 ,由 邓 先 生 过 录 。 其 按 


语 云 ， 


此 本 我 们 尚未 得 目睹 , 书 前 之 题记 及 印章 , 缘 沪 上 友人 
代 查 函告 者 。 黄 先生 谓 “ 卷 首 竹 堪 手 题 五 行 ”, 则 似 与 南京 
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图 书馆 所 藏 东 抄 真 本 全 相符 , 想 系 摹 拟 朱 氏 手迹 而 过 录 者 ， 
故 黄 氏 断 为 “ 究 然 真迹 ”, 而 不 知 其 全 为 仿制 品 也 。 朱 氏 《 题 
记 》 下 铃 有 “和 朱 莱 尊 锡 赣 印 ? 之 白文 方 印 一 , 当 亦 系 伪 为 之 
者 。 朱 印 之 上 为 一 “ 谦 牧 堂 藏书 印 ”, 亦 白文 方 印 , 则 不 知 是 
真是 假 …… 此 书 如 确 为 谦 笋 堂 所 曾 收藏 , 则 其 抄 成 上 距 朱 
氏 本 抄 成 之 年 盖 不 甚 久 。 


过 去 学 人 重 “ 眼 学 ”, 就 是 主张 “ 目 验 ”, 这 是 实事 求 是 的 优良 
传统 。 邓 先生 并 未 亲 见 上 图 本 ,所 论 就 不 免 全 赁 推测 , 遂 多 疑似 
之 词 。 两 本 手 题 全 同 , 怎 能 说 是 过 录 ,更 怎 能 断 为 “仿制 品 ?? 竹 
坨 及 谦 牧 堂 藏 印 , 据 我 旧 日 印象 , 确 为 真迹 无 疑 , 岂 能 断 为 伪造 。 
这 都 不 是 认真 的 学 者 应 持 的 态度 。 其 所 以 如 此 , 盖 由 于 先 人 为 
主 地 认 一 本 为 “ 祖 本 ”, 其 他 都 是 “衍生 ”。 其 实 过 去 学 人 传 写 古 
书 每 有 副本 ,是 并 不 奇怪 的 事 。 

邓 先 生 又 谈 及 明 《 内 阁 藏 书目 录 》, 引 朱 莱 尊 践 文 鸭 呼 , 设 
一 典籍 掌 十 万 册 之 书 ,立法 苟且 已 其 ,以 杨士奇 之 得 君 , 且 奉 启 
编 书目 ,可 以 言 而 不 言 ,其 罪 尚 可 请 哉 1 之 后 , 论 之 日 :“ 一 个 收 
藏 十 万 册 书 籍 的 内 阁 大 库 , 只 用 一 个 人 管理 它 , 则 其 藏书 之 大 量 
丢失 自 不 足 怪 .” 这 是 误会 了 竹 坨 的 原意 。 杨 士 奇 不 过 是 领衔 挂 
名 编 臭 《 文 浏 图 书目 》 的 大 官 , 竹 坨 只 是 责备 他 对 大 库 管理 不 加 
过 问 。 一 座 内 阁 大 库 而 不 设 典 守 员 司 , 只 交 给 一 人 打 理 ,这 是 不 
可 想象 .出 于 常识 之 外 的 神话 。 

上 海 图 书馆 又 藏 有 彭 元 瑞 旧 藏 一 本 , 邓 先 生 著 录 其 藏 印 之 
一 为 “ 遇 读者 善 ”, 其 实 应 读 为 “ 遇 者 善 读 ", 过 去 读者 每 误 读 此 印 
印 文 , 因 附 记 于 此 。 


一 九 九 九 年 十 一 月 一 日 


胡 乔 木 与 西湖 


一 九 八 九 年 秋 , 胡 乔木 过 沪 , 曾 晤 面 畅谈 。 过 去 我 们 并 不 相 
识 , 对 这 位 高 层 政要 所 知 甚 少 ,只 记得 他 曾 访问 陈寅恪 进行 过 有 
趣 的 谈话 ,想来 不 是 不 苟 言 笑 的 人 。 果 然 ,他 随便 得 很 ,谈话 更 
是 滔滔 不 绝 , 差 不 多 就 是 他 一 个 人 在 发 议论 ,话题 更 是 多 有 。 他 
刚 读 过 我 写 的 一 篇 谈 周作 人 的 文章 ,就 从 周作 人 谈 起 ,这 才 知道 
岳 惹 书社 出 版 周作 入 著作 给 中 央 的 星 文 ,就 是 他 批 的 。 这 是 周 
的 文字 重 行 系统 面世 之 始 。 还 谈 到 刚 问世 的 京剧 (曹操 和 杨 
修 》, 表 现 了 很 大 的 兴趣 。 我 随便 提 到 最 近 停刊 的 ( 文 汇 月 刊 》， 
觉得 可 惜 ,他 也 认为 应 该 复刊 ,表示 将 给 予 支持 。 他 还 劝 我 不 妨 
作为 6 人民 日 报 》 的 特约 记者 ,多 到 各 地 走 走 , 再 写 些 旅行 纪事 的 
长 文 。 又 问 我 的 年 纪 , 哦 了 一 声 , 说 要 抓紧 了 。 他 说 得 不 错 , 用 
不 到 多 久 , 我 也 真 到 了 跑 不 动 的 地 步 。 又 过 了 三 年 ,他 也 就 矢 
世 了 。 
我 送 了 几 本 小 书 给 他 ,随即 得 到 他 的 一 封 来 信 ， 


黄 装 同 志 : 此 次 来 沪 , 得 以 把 晤 , 快 偿 凤 愿 ，, 又 承 惠 赠 大 
作 六 册 , 感 蒜 无 已 。 信 口 而 谈 , 诚 丽 交 浅 言 深 , 兼 虑 强加 于 


212 拾 落 红 集 


人 , 殊 为 不 安 。 行 止 行 方 , 务 希 自作 主张 , 想 报社 和 有 关 各 
方 总 会 支持 的 。 记 陈 包 见 , 不 过 企 望 佳作 陆续 而 来 ,以 见 老 
当 益 壮 , 炉 火 钝 显 纯 青 而 已 。 赠 书 稍稍 偷 暇 浏览 一 二 ,内 中 
一 九 六 四 年 西湖 迁 墓 一 事 ,世人 实 躬 亲 此 役 , 有 词 为 证 ,不 
悉 详 情 , 但 与 外 传 颇 有 出 入 。 何 以 善 其 后 ,下 月 来 沪 , 倘 得 
再 见 , 甚 愿 聆 教 。 当 然 决定 权 属 于 浙江 ,提出 一 些 较为 可 行 
的 建议 还 是 有 好 处 的 。 即 颁 全 家 幸福 。 硼 乔木。 十 月 二 十 
四 日 。 


信 中 说 及 西湖 迁 墓 一 事 , 是 看 了 我 在 《4 山川. 历史。 人 物 》 
里 一 篇 ( 苏 芭 殊 及 其 他 ?而 引发 的 。 那 不 过 是 一 篇 漫谈 ,从 二 十 
年 后 重 访 西 湖 ,不 见 西 淮 桥 侧 的 曼殊 上 人 塔 说 起 ,还 提 到 秋 瑾 
幕 , 但 对 有 着 “湖山 此 地 曾 埋 玉 , 花 月 何人 可 铸 金 "石刻 的 苏 小 小 
幕 却 略 而 不 谈 ( 此 幕 亭 曾 出 现 于 丰 子 恺 画 中 ) ,可 见 我 对 “名 人 ” 
“名 墓 ” 的 存 废 是 有 别 择 的 。 同 时 ,对 真 假 古 迹 的 看 法 ,也 是 马 马 
虎 虎 派 , 和 张 宗 子 在 《西湖 梦 寻 》 里 的 意见 差不多 。 张 岱 说 :“ 西 
淮 桥 一 名 西陵 ,或 曰 即 苏 小 小 结 同心 处 也 。 及 见方 子 公 诗 有 云 ， 
“ 数 声 渔 笛 知 何 处 , 疑 在 西 淮 第 一 桥 "。 陵 作 淮 , 苏 小 录 误 。 余 
日 , 管 不 得 ,只 西陵 便 好 。 且 白 公 断 桥 诗 “ 柳 色 青 藏 苏 小 家 ”, 断 
桥 去 此 不 远 , 岂 不 可 借 作 西 淮 故 实 耶 。" 夫 假 古董 多 侨 ,也 用 不 着 
细心 考核 。 苏 小 幕 即 属 此 类 。 留 下 来 固然 可 为 湖山 生 色 , 平 掉 
了 也 无 关 大 局 。 更 无 论 “ 海 上 闻 人 ” 造 起 的 武松 莫 了 。 但 对 秋 
瑾 、 徐 锡 饮 、 陶 成 章 、 苏 曼殊 等 人 的 墓 , 却 不 可 马虎 对 之 ,它们 被 
流放 到 荒山 一 角 , 排 排 坐 地 挤 在 一 起 ,看 了 总 觉得 不 大 舒服 。 

我 觉得 这 些 有 名 或 无 名 的 幕 葬 ,实在 用 不 着 人 为 的 “大 扫 
除 ”, “通过 人 民 群 众 在 历史 过 程 中 所 进行 的 清洗 , 那 结果 总 是 正 
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确 的 。 虽 然 看 起 来 慢 一 些 , 不 及 下 令 砸 烂 来 得 痛快 ”。 
胡 乔 木 说 :“ 一 九 六 四 年 西湖 迁 墓 一 事 ,骂人 实 躬 亲 此 役 , 有 
词 为 证 .” 词 是 一 阅 ( 沁 园 春 》, 词 题 是 “杭州 感 事 ”。 


穆 穆 秋山 , 妮 娓 秋 湖 , 荡 荡 秋江 。 正 一 年 好 景 , 莲 胃 采 
月 ;四 方 佳 气 , 桂 国际 香 。 玉 绽 棉 铃 , 金 翻 稻 浪 , 秋 意 偏 于 陀 
亩 长 。 最 堪 喜 ,有 射 瀚 人 健 , 不 怕 澜 狂 。 天 堂 ,一 向 宣 
扬 ， 笑 今 古 云 泥 怎 比 量 ! 算 繁 华 千 载 ,长 至 碧血 ;工农 此 际 ， 
初试 锋芒 。 土 偶 其 山 , 妖 仍 祸 水 ,西子 郑 污 半 面 妆 。 谁 共 
我 , 舞 倚 天 长 剑 , 扫 此 荒唐 ! 


词 的 重点 在 最 后 两 句 ,也 即 是 “ 感 事 ” 作 意 所 在 。 土 偶 指 的 
是 庙 里 的 泥 车 萨 , 妖 通 自然 是 墓 琴 了 。 这 首 词 是 经 过 毛泽东 修 
改 的 , 那 原 迹 就 印 在 胡 的 诗集 (人 比 月 光 更 美丽 ?的 卷首 。“ 西 子 
犹 污 ? 改 “ 羞 污 ”; 最 后 一 句 简直 是 重 写 的 。 改 笔 确 是 远 胜 原 作 ， 
但 气氛 .声势 也 大 不 同 了 。 更 重要 的 是 毛 在 纸 边 留 下 的 大 段 
批语 ， 


杭州 及 别处 , 行 近郊 原 , 处 处 与 鬼 为 邻 , 儿 百 年 犹 难 扫 
尽 。 今 日 仅仅 挖 了 几 堆 朽 骨 , 便 以 为 问题 解决 , 太 轻 敌 了 ， 
且 与 事实 不 合 , 故 不 宜 加 上 那个 说 明 。 至 于 庙 , 连 一 个 也 
未 动 。 


照 此 说 , 则 一 九 六 四 年 的 迁 幕 ,只 不 过 是 牛刀 小 试 。 接 下 去 
还 要 拆 庙 ,什么 灵 隐 、 净 慈 、 天 等 、 虎 跑 …… 都 要 一 扫 而 光 才 好 。 
否则 便 是 “轻敌 ”"。 这 是 怎样 的 气 钢 。 衣 乔木 不 过 是 一 介 书 生 ， 
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实在 不 敢 想 象 也 绝 作 不 出 如 此 好 句 ( 按 , 胡 的 原名 是 “ 谁 与 我 , 响 
风 奇 剑 , 灭 此 生 光 ”) 。 

毛 的 意愿 ,两 年 后 终于 由 “四 人 帮 ” 及 其 爪牙 执行 了 , 连 坟 而 
兼 让 的 岳飞 墓 也 未 能 幸免 ,可 惜 做 得 还 不 够 彻底 ,这 些 土 偶 妖 侯 
依旧 留 下 了 不 少 ,不 过 都 弄 得 七 零 八 落 了 。 据 报 载 于 谦和 张 苍 
水 的 幕 都 已 恢复 ,就 是 在 废墟 上 重新 整修 的 。 

《 沁 园 春 ?#fF 并 修改 于 一 九 六 四 年 。 a 
个 批示 ”已 经 作出 ,此 词 之 出 正如 山 雨 欲 来 时 的 隐隐 雷 声 。 今 
重读 , 仍 不 能 无 栗 栗 之 感 。 文 艺 之 能 移 人 情 如 此 。 关 不 能 不 到 
为 “ 绝 作 ” 也 。 


一 九 九 八 年 十 二 月 二 十 七 日 


哮 热 草 


我 家 在 抗战 前 一 年 从 北方 移居 上 海 。 记 得 第 一 次 从 天 津 回 
家 度假 ,就 领略 了 江南 夏 日 的 滋味 。 至 今 还 记得 赤 了 膊 躲 在 楼 
下 , 睡 在 铺 了 人 竹 席 的 地 板 上 看 书 的 光景 。 当 时 对 比 了 北方 与 江 
南 的 盛夏 后 得 出 的 结论 是 : 热 并 不 可 怕 , 但 闷热 却 难当 。 楼 下 是 
阴凉 的 ,几乎 看 不 到 阳光 , 悬 想 旧 小 说 中 所 说 的 神仙 洞府 也 不 过 
如 此 。 静 静 地 睡 着 ,不 想 也 不 动 , 这 是 祖母 教 给 我 的 “心静 自然 
凉 ”的 秘方 。 但 这 一 切 都 无 多 大 用 处 ,汗水 还 是 不 停 地 从 全 身 泥 
出 来 ,即使 频频 驾 转 反 侧 , 席 子 上 还 是 一 片 汗 湿 。 这 自然 不 是 用 
功 的 时 候 ,只 能 随便 拖 一 本 闲 书 来 看 ,算是 在 “消夏 "”。 就 在 随便 
翻 翻 时 碰 上 了 一 本 《故宫 周刊 ?的 合 订 本 , 翻 到 了 蔡 囊 一 通信 札 
的 手迹 。 芝 君 资 的 行书 自然 是 漂亮 的 ,但 我 以 为 内 容 还 要 好 。 
这 是 他 写 给 朋友 的 一 封 信 , 为 天 气 炎 热 而 诉苦 , 原文 已 经 记 不 
得 ,但 他 刻画 “ 毒 热 ”的 酷 团 的 那些 话 , 说 得 实在 再 深刻 生动 不 
过 。 殖 训 是 福建 人 ,从 小 生长 在 南国 滨海 地 区 ,理应 对 炎热 的 气 
候 有 丰富 的 经 验 .足够 的 锻炼 和 必要 的 适应 性 ,但 他 还 是 那样 叫 
”其 ,看 了 不 能 不 使 人 产生 同感 与 同情 。 小 札 本 来 没有 题目 ,因为 
是 著名 书 家 的 墨迹 ,所 以 得 到 了 一 个 好 名 字 :《 姥 热 帖 》。 
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今年 上 海 热 得 早 , 高 温 持 续 的 时 间 长 ,一 连 八 天 气温 都 在 摄 
氏 三 十 五 度 上 下 ,而 且 入 夜 也 不 退 , 风 更 没有 一 丝 。 加 上 住处 正 
在 大 修 , 灰 泥 杂 下 , 书 物 零乱 , 风 钻 吼 得 人 心慌 ,只 得 每 日 东 逃 西 
躲 ,读书 .工作 都 说 不 上 了 。 报 上 说 北方 来 了 一 股 冷 空气 ,可 能 
带 来 一 点 清凉 ,但 不 幸 它 又 太 弱 ,不 是 奖 固 盘 器 着 的 热浪 的 对 
手 ， 一 触 即 省 ”了 ,还 是 热 。 

“心静 自然 凉 ” 的 秘方 已 被 证 明 是 无 效 的 了 ,何况 实行 起 来 
也 艰难 。 书 报 还 只 得 看 看 , 闲 书 也 有 时 翻 翻 ,这 样 , 就 不 免 要 随 
时 想到 一 些 人 和 事 , 触 发 一 些 “ 随感 ”。 如 不 随手 记 下 ,只 能 立即 
化 为 烟云 。 许 久 以 来 ,也 确实 娇 惯 了 ,仿佛 只 能 在 自己 的 书桌 上 
才能 写字 ,其 实 这 是 没有 根据 的 。 年 轻 时 有 许多 文字 就 是 在 茶 
馆 、 咖 啡 馆 、 图 书馆 …… 以 至 坟 头 的 石 供 桌 、 汽 车 的 水 箱 盖 上 写 
成 的 ,到 处 都 有 自己 的 书桌 。 这 些 随 感 也 是 在 不 同时 期 在 不 同 
地 方 的 不 同 桌 子 上 写成 的 。 

把 这 些 零 乱 的 感想 随时 记 下 ,并 学 样 取 了 一 个 好 题目 一 一 
《暑热 划 》。 


《围城 》 


朋友 来 信 , 托 我 找 一 本 刘 西 渭 的 评论 集 。 刁 愧 得 很 , 竟 不 知 
曾 有 这 样 一 本 新 书 出 版 。 轧 转 打 听 , 才 找 来 了 宁夏 人 民 出 版 社 
一 九 八 三 年 三 月 第 一 版 的 4 李 健 吾 文 学 评论 选 》, 看 看 印 数 ,只 有 
二 千 五 百 本 ,难怪 书店 里 看 不 见 。 刘 西 渭 是 李 健 看 写 文学 评论 
时 用 的 笔名 ;三 十 年 代 刘 西 渭 曾 汇 印 过 两 本 4 咀 华 集 》, 这 些 事 知 
道 的 人 已 经 很 少 了 。 这 本 文 论 选 书 未 有 作者 写 的 后 记 , 书 是 他 
自己 生前 手 订 的 。 
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这 本 文 论 选 收入 的 文字 ,从 一 九 三 一 年 的 4 朱 大 检 的 诗 ? 开 
始 ,而 不 以 一 九 八 O 〇 年 所 作 的 《重读 (围城 )》。 中 间 跨 过 了 五 十 
年 。 实 际 上 ,解放 以 后 ,作者 就 不 再 在 文艺 评论 的 园地 里 “高 谈 
阔 论 "了 。 因 此 我 就 来 先 读 这 篇 “ 压 卷 之 作 ”。 李 健 吾 说 “这 是 
一 部 讽刺 小 说 ”又 说 ,“ 是 一 个 讽 世 之 作 . 一 部 新 《4 侨 林 外 史 》”， 
并 感叹 地 说 “他 ( 指 《4 围城) 的 作者 ?多 关心 世道 人 心 啊 ”。 

这 当然 只 是 对 《围城 ) 的 一 种 看 法 ,也 不 知道 是 否 准 确 。《 转 
城 ? 自 出 世 以 来 , 论 者 意见 纷 终 ;其 跨度 之 大 也 是 惊人 的 。 对 作 
者 的 笔墨 ,评论 家 的 意见 好 像 倒 没有 什么 分 歧 , 都 说 它 好 。 此 
外 ,可 就 很 不 一 致 了 。 李 健 吾 指出 作者 非常 关心 世道 人 心 。 这 
话 过 去 不 见 有 谁 说 过 ,也 许 是 我 的 孤 陋 赛 闻 ,没有 看 见 。 不 过 我 
以 为 这 话 是 说 得 好 的 .《 围 城 》 是 一 本 正经 书 , 在 路 笑 怒 骂 的 外 
衣 下 面 ,掩盖 着 非常 严肃 的 内 容 。 能 看 出 这 一 点 ,是 评论 家 的 好 
眼光 。 李 健 吾 又 指出 作品 本 身 就 处 在 一 个 抗战 时 期 的 大 时 代 
里 ,也 说 得 平实 。 曾 经 听见 过 这 样 的 意见 《红楼 梦 ;》 的 缺陷 在 于 
没有 正面 反映 农村 里 的 阶级 斗争 ,因此 不 配 被 称 作 封建 社会 的 
“百科 全 书 ”, 觉 得 不 大 好 理解 。 难 道 曹 雪 芹 一 定 要 拿 出 许多 篇 
幅 来 写 农 民 起 义 , 才 算 完整 地 反映 了 封建 社会 的 面貌 么 ? 

《围城 ) 是 一 部 写 知识 分 子 的 书 , 作 者 也 是 知识 分 子 , 但 他 解 
前 起 知识 分 子 来 是 不 留情 面 的 ,有 时 简直 到 了 残忍 的 地 步 。 这 
是 很 有 意思 的 现象 。 在 过 去 ,皇帝 有 时 也 下 “ 罪 己 诏 ”, 也 下 令 编 
纂 《历代 君 鉴 ) 这 样 的 书 ,但 多 半 是 装 江门 面 的 ,没有 几 句 真 话 。 
其 他 各 行 各 业 人 物 的 自我 批评 也 大 抵 如 此 ,都 是 别有用心 的 ， 
此 也 一 定 是 不 诚实 的 。 只 在 知识 分 子 群 中 却 有 了 例外 ,出 了 个 
写 《 儒 林 外 史 》 的 吴 敬 梓 。 当 然 还 有 曹雪芹 , 雪 芹 的 眼光 更 宽广 ， 
批判 锋芒 遍及 封建 社会 的 末世 ,因此 他 更 伟大 。 他 们 都 是 叛逆 
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者 ,是 从 旧 驳 中 跳出 , 反 戈 一 击 ,能 致 强 敌 于 死命 的 人 物 。《 围 
城 继 承 的 正 是 这 个 传统 ,但 采用 了 更 泼辣 的 讽刺 手法 ,因此 作 
品 更 容易 被 人 看 做 是 新 4 颂 林 外 史 》。 作 品 写成 于 解放 前 夕 , 作 
者 目光 所 及 只 是 那个 大 时 代 知 识 分 子 的 局 部 而 非 全 貌 , 也 并 不 
能 预见 未 来 的 岁月 中 知识 分 子 的 历史 道路 ,当然 更 不 可 能 有 今 
天 我 们 都 很 熟 习 的 那 种 创作 要 求 ,因此 全 书 没有 出 现 一 个 高 大 
的 正面 英雄 形象 。 作 者 只 是 觉得 身边 的 某 些 人 太 不 像样 了 ,他 
看 得 太 透 ,看 得 太 深 , 撩 不 住 要 狠 狠 地 揭露 这 许多 不 可 救 药 的 丑 
亚 灵 魂 , 揭 出 了 反面 同时 也 树立 了 正面 。 因 此 虽然 没有 出 现 一 
个 正面 的 典型 倒 也 无 关 紧要 了 。 

三 十 多 年 来 ,中 国 知识 分 子 一 直 被 视 为 改造 的 对 象 ,无 日 不 
受 批判 ,其 终于 落 和 人 “ 自 老 九 ” 的 厄运 简直 是 必然 的 。 但 批 了 那 
么 久 , 批 得 那么 凶 , 却 很 难说 有 多 少 是 真正 批 到 了 点 子 上 。 即 使 
曾 接触 到 某 些 问题 的 边缘 ,解剖 也 还 是 浅 得 很 , 比 起 《围城 ?里 一 
刀 一 道 血 印 的 无 情 艳 持 , 实 在 是 差 得 远 了 。 我 真 觉得 奇怪 《 围 
城 ) 一 直 寂 寞 了 三 十 多 年 , 竞 没 有 被 列 为 批判 知识 分 子 的 必 读 参 
考 读物 。 

我 也 不 赞成 对 《围城 进行 不 着 边际 的 捧场 。 小 说 是 有 它 的 
局 限 性 的 。 作 者 虽然 狠 狠 批 了 知识 分 子 的 消极 面 \ 丑 恶 面 ,但 有 
些 灵 魂 深 处 更 为 脏 脏 的 东西 却 还 是 漏 掉 了 ,如 卖身 投靠 、 卖 论 取 
官 ,中 着 同伴 的 尸骨 向 上 候 , 用 同伴 的 血 染 红 自 己 头 上 的 帽子 之 
类 就 不 见 。 换 句 话说 ,作者 写 了 一 群 小 花脸 ,但 放 过 了 大 白 脸 。 
我 们 当然 不 能 要 求 小 说 家 写 4 推 背 图 》, 写 自己 没有 见 过 的 事物 。 
但 这 一 套 其 实 都 已 是 老 花样 了 ,表现 形态 或 有 不 同 , 但 都 是 有 老 
谱 可 循 的 。 

谁 能 摆脱 局 限 性 呢 ? 我 不 想 提出 《围城 》 应 成 为 反映 知识 分 


暑热 草 219 


子 的 百科 全 书 这 样 无 理 的 要 求 。 

作者 如 有 兴趣 ,把 对 待 4 围 城 》 的 种 种 议论 .姿态 ,用 他 那 支 
笔 一 一 写 下 来 , 那 将 真正 会 成 为 一 篇 讽刺 小 说 ,一 本 《新 儒 林 外 
史 》 的 吧 。 


《 西 请 书 话 》 


得 到 新 印 成 的 两 册 《 西 谤 书 话 》, 很 快 地 翻 了 一 过 。 西 说 先 
生 所 写 的 关于 书 的 零星 文字 , 大抵 都 在 这 里 了 。 其 中 有 些 曾 印 
成 过 单行 本 ,更 多 的 是 还 未 集 印 的 散 篇 ,平时 想 找 很 不 容易 , 现 
在 就 能 方便 地 读 到 ,真是 值得 感谢 。 其 中 的 《漫步 书 林 》 过 去 似 
乎 没有 印 过 单行 本 ,因此 想 , 如 有 一 篇 编 后 记 , 说 明 各 篇 的 出 处 、 
编辑 体例 、 编 辑 经 过 ,并 进一步 围绕 作者 说 点 什么 , 那 就 更 好 了 。 

重读 《漫步 书 林 》 中 的 谈 买 书 、 访 书 、 整 书 、 分 书 、 印 书 诸 篇 ， 
很 有 些 感 慨 。 这 是 可 以 看 做 西 详解 放 后 担任 了 中 央 文 化 部 门 领 
导 以 后 的 工作 总 结 .调查 报告 与 远景 设想 的 。 写 成 了 漫谈 样式 ， 
没有 作 报 告 的 正规 气 ; 随 宜 举例 , 恰 切 生动 ,可 见 他 对 全 局 以 至 
细部 了 解 之 深 透 ,不 是 终日 坐 在 团 城 里 吃 茶 画 圈 所 能 办 得 到 的 ; 
他 所 看 到 的 问题 ,引起 的 焦虑 ,提出 的 设想 ,都 是 切中 要 害 、 切 实 
可 行 的 ,这 就 说 明 一 个 真正 的 内 行 在 领导 岗位 上 是 多 么 必要 。 
至 于 他 热爱 祖国 文化 遗产 的 如 火 激情 则 贯 串 始终 ,是 写 出 这 些 
篇 章 的 重要 的 动力 ,也 是 他 毕生 业绩 的 主要 动力 , 那 就 更 不 
待 说 。 

这 几 篇 文字 写 于 一 九 五 六 年 ,发 表 在 (人 民 日 报 》 但 好 像 并 
未 引起 应 有 的 重视 。 因 此 今天 读 来 ,有 些 依 旧 有 现实 意义 ,依旧 
是 当前 迫切 需要 解决 的 问题 。 自 然 个 别 建议 已 经 失去 了 时 效 ， 
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三 十 年 过 去 ,线装 书 已 经 成 为 军 见 的 珍品 ,组 织 专家 大 举 外 出 访 
书 ,已 经 没有 必要 了 。 老 一 辈 的 内 行 . 专 家 也 已 油 零 列 尽 , 想 要 
进行 那 种 规模 .要 求 的 访 书 活动 也 几乎 是 不 可 能 的 了 。 

西 计 当时 已 经 看 到 了 许多 冒 了 头 的 新 问题 的 严重 性 。 新 建 
的 学 校 . 研 究 机 关 的 大 量 出 现 ,图 书 资料 需要 的 激增 ,购书 经 费 
的 不 合理 分 配 与 使 用 ,购书 “ 豪 客 ” 的 大 量 出 现 ,已 经 极度 匮乏 的 
图 书 资源 面临 的 抢购 局 面 , 和 因而 造成 的 全 国 藏书 分 布 的 不 平 
衡 …… 这 些 问 题 在 今天 也 是 普遍 存在 着 的 。 更 因 十 年 动乱 而 更 
增加 了 严重 性 与 紧迫 性 。 至 于 大 量 已 经 掌握 在 图 书 典 藏 机 构 中 
的 文献 资料 ,已 经 整理 .编目 ,可 供 利用 的 只 是 极 少数 , 绝 大 多 数 
还 堆积 在 仓库 里 不 见 天 日 ,有 的 还 面临 着 炭 崇 的 毁坏 的 威胁 。 
怎样 将 这 些 珍贵 的 文献 资料 有 系统 的 重印 ,更 是 一 个 绝 大 的 工 
程 ,这 在 西 说 那里 也 已 有 了 初步 设想 的 轮廓 。 他 的 计划 总 是 那 
么 庞大 、 细 致 ,好 像 是 永远 也 不 会 完成 的 “空想 ”, 事 实 上 西 谤 平 
生 所 做 的 也 大 半 是 有 头 无 尾 的 工作 ,但 这 是 不 能 责怪 他 的 。 这 
些 本 来 就 不 是 个 人 能 够 完成 的 工作 。 但 等 他 有 可 能 开始 使 这 些 
“梦想 ” 付 之 实 现时 ,他 却 匆匆 地 去 了 。 

三 十 年 后 的 今天 ,他 当年 提出 的 许多 老 问 题 , 并 未 得 到 很 好 
的 解决 ,有 的 则 变 得 更 为 严重 ;他 没有 可 能 发 现 的 新 间 题 又 一 个 
个 置 了 出 来 。 这 就 使 人 们 不 能 不 深 深 地 怀念 西 谤 ,为 他 的 过 早 
离 去 而 感到 忱 惜 。 

前 不 久 遇 见 一 位 江南 名 城 的 文化 部 门 负责 人 , 闲谈 中 谈 起 
这 个 号 称 文物 渊 贰 的 城市 的 文物 保存 现状 , 听 到 不 少 拨乱反正 
中 出 现 的 故事 。 十 年 动乱 初期 ,藏书 故 家 的 书 物 被 捆 载 而 去 , 集 
中 在 广场 上 ,准备 获 毁 。 一 些 图 书馆 工作 者 冒 着 风险 在 书 堆 中 
进行 紧张 的 拣选 抢救 ,终于 夺回 了 一 大 批 善本 珍本。 现在 要 拨 
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乱 反 正 , 一 一 发 还 原 主 ,有 些 做 了 大 好 事 的 抢救 者 就 思想 不 通 ， 
他 们 不 同意 发 还 ,说 : “这些 书 都 是 我 们 辛 辛 苦 苦 、 冒 险 挑 回来 
的 。 早 知 如 此 ,当年 大 可 不 必 多 费 手 脚 ,倒是 一 把 火烧 光 来 得 
干净 !” 

在 同一 城市 的 博物 馆 里 举办 了 书画 展览 ,展品 中 有 些 是 “ 文 
革 ” 中 抄家 而 来 的 精品 ,被 来 参观 的 原 主 发 现 了 ,要 求 按 政 策 发 
还 。 博 物 馆 的 同志 有 人 就 不 同意 ,他 们 举 出 的 理由 是 ,这 些 书 画 
抄 来 时 已 经 破烂 不 堪 , 是 博物 馆 花 了 不 少 人 力 物 力 重 新 装 被 过 
的 。 今 天 就 这 样 发 还 原 主 , 也 总 有 些 想 不 通 。 

这 些 都 是 确 确实 实 存在 在 人 们 头脑 里 的 思想 问题 。 只 用 哈 
哈 一 笑 的 态度 轻 轻 放 过 是 不 行 和 的 。 这 中 间 至 少 包含 着 几 种 观 
念 :文化 大 革命 是 一 场 大 内 乱 ,这 已 经 没有 争议 了 ,但 也 似乎 
带 来 了 某 种 “成 果 ”; 书 画 、 文 物 .书籍 这 些 散 落 在 民间 的 东西 ,如 
非 一 场 大 乱 是 不 容易 被 发 现 . 集 中 起 来 的 。 即 使 毁灭 了 极 大 部 
分 ,只 剩 下 一 点 点 ,也 还 是 一 种 “成 果 ”。 而 且 不 论 这 些 东西 是 用 
怎样 的 手段 取得 的 ,只 要 一 进入 公 库 ,仿佛 就 一 切合 理 也 合法 
了 ,不 应 再 加 以 改变 。 动 机 与 效果 在 这 里 是 可 以 割裂 开 来 “分 别 
观 之 ”的 。 

这 种 “ 想 不 通 ”是 可 以 触 类 旁 通 .普遍 运用 于 不 同行 业 、 部 
门 . 时 间 , 场 合 的 。 人 们 只 记得 局 部 , 却 忘 却 了 全 局 。 有 人 抢救 
文物 于 濒临 毁灭 , 自然 是 做 了 好 事 , 但 在 这 之 前 ` 之 后 呢 , 却 没有 
谁 愿 去 认真 的 想 一 下 。 爱 惜 、 保 护 文化 遗产 是 一 种 美德 ,但 如 高 
开 了 民主 与 法 制 的 制约 , 那 将 出 现 怎 样 一 种 局 面 呢 ?所 以 归根 
结 蒂 , 还 是 得 从 根本 上 做 起 , 那 就 是 彻底 否定 “文化 大 革命 *。 必 
须 清 醒 地 承认 ,在 这 场 内 乱 中 决 无 任何 值得 肯定 的 事物 。 因 为 
客观 上 都 是 属于 同一 体系 并 为 之 服务 的 。 
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要 彻底 解决 这 类 思想 问题 ,还 需要 花 很 多 时 间 与 力气 。 
诗 外 


我 有 一 部 中 华 书局 一 九 三 七 年 十 一 月 铅字 排 印 线装 的 九 卷 
本 《 爱 居 阁 诗 》, 是 无 意 中 从 旧书 店 里 得 来 的 。 书 前 有 作者 手 题 
“ 剑 丞 五 多 了 瞧 定 ?六 字 。 据 书店 中 人 说 ,中 华 书局 当时 排 印 了 梁 
鸿 志 与 黄 浚 两 人 的 诗集 ,但 都 没有 公开 发 售 ,随即 销毁 了。 因为 
书 印 好 时 ,抗战 已 经 开始 。 黄 秋 岳 因为 泄露 重要 军事 机 密 被 处 
决 , 另 一 位 “诗人 ” 梁 鸿 志 , 没 有 好 久 也 “出 山 ” 当 了 “维新 政府 ”的 
首脑 。 他 上 任 以 后 随即 用 木板 精 刻 了 黄 秋 岳 和 自己 的 诗集 ,后 
来 市 上 流传 的 大 抵 就 是 这 木刻 本 。 他 们 都 是 闽 派 "诗人 ”, 都 是 
汉奸 , 同 被 处 决 。 因 此 人 们 就 说 ,这 真是 “ 黄 梁 一 梦 ” 了 。 

这 三 册 书 是 他 送 给 夏 敬 观 的 ,在 眷 前 铃 了 两 方 印 记 :" 众 异 
诗 评 ”" 和 “功夫 在 诗 外 ”。 我 看 了 不 禁 失 笑 。 免 不 了 要 想 , 梁 鸿 志 
的 “ 诗 外 功夫 ”到 底 是 什么 呢 ? 

“功夫 在 诗 外 "是 陆 放 翁 的 名 句 。 放 翁 总 结 平生 写 诗 的 经 
验 , 妇 总 为 这 么 一 句 话 ,是 他 “ 留 赠 后 人 ”的 经 验 总 结 , 一 直 非 常 
有 名 。 这 是 一 种 大 彻 大 悟 后 的 感慨 ,表现 了 一 种 无 可 奈何 之 余 
的 慰安 , 颇 有 “ 朝 闻 道 夕 死 可 矣 ”的 意味 。 汲 古 阁 刻 的 《 剑 南 诗 
稿 》 足 有 一 尺 来 高 ,说 明 诗人 非 比 寻常 的 勤奋 。 当 然 这 中 间 不 可 
能 全 是 杰作 。 放 翁 并 没有 说 到 集中 哪些 作品 是 他 认为 满意 的 ， 
哪些 不 是 ,甚至 是 失败 之 作 。 很 是 可 惜 。 但 从 “功夫 在 诗 外 ”这 
句 话 里 ,也 自然 流露 出 一 点 微 意 , 那 就 是 他 悟 出 ,过 去 写 诗 花 的 
许多 “功夫 ”是 白白 浪费 了 ,很 多 力气 都 没有 用 在 点 子 上 。 

梁 鸿 志 的 诗 有 一 定 的 功力 ,在 浆 派 诗人 中 自 有 他 的 位 置 , 比 
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起 黄 秋 岳 来 还 要 好 一 些 , 较 少 那 种 故意 模拟 宋 诗 的 尖 狗 枯 涩 之 
病 。 但 器 局 是 小 的 ,情感 是 捍 微 的 ,趣味 是 低级 的 。 诗 与 人 分 不 
开 , 人 既是 那样 一 个 人 ,来 往 的 又 是 那 一 群 人 ,又 过 着 荒淫 无 耻 
的 生活 ,技巧 再 高 也 帮 不 了 什么 忙 。 这 些 话 当然 是 就 他 还 不 曾 
落水 以 前 的 诗 而 言 。 例 如 集中 有 “金陵 杂 诗 十 四 绝句 ”, 就 可 以 
说 明 这 许多 特色 。 他 佩服 王安石 ,说 :“ 最 怜 白 下 骑 驴 奥 , 志 业 难 
行 直 到 今 .表面 上 是 同情 王 介 甫 的 新 法 ,实际 也 借以 自 况 。 梁 
鸿 志 的 “ 志 业 ”是 什么 呢 ? 不 过 是 安福 系 政客 的 丑恶 行径 而 已 。 
他 还 佩服 顾 享 林 , 这 也 只 是 随 声 附和 ,佩服 曾国藩 倒是 真心 实 
意 的 。 


铠 学 工 文 求 阅 高 * 曾 提 一 旅 定 江淮 。 眼 中 群 资 何 时 息 ， 
天 保 城南 辩 坦 灰 。 


他 极 希 望 有 曾国藩 那样 人 物 出 现 , 来 荡 平 眼前 的 “ 群 盗 ”也 
许 他 觉得 自己 就 是 这 样 的 人 物 ,可 惜 * 人 境 昏 仁 吾 渐 老 ”, 终 于 没 
有 遇见 能 赏识 自己 的 主子 。 但 几 年 后 终于 找到 了 这 样 的 主子 ， 
日 本 帝国 主义 者 , 跨 蹄 满 志 地 又 回 到 南京 , 当 上 了 "维新 政府 ”的 
头目 。 

梁 鸿 志 投 敌 以 后 还 印 过 一 本 《 爱 居 阁 诗 续 》, 铅 印 大 册 线 装 ， 
流传 更 少 。 集 中 收 一 九 三 八 至 一 九 四 品 年 诗 , 凡 九 十 一 首 。 从 
“ 誓 抚 疮 关 如 此 水 ”开始 ,到 “只 手 待 援 天 下 沁 , 束 休 宾 退 一 沈 
吟 ”, 写 出 了 他 终于 下 了 决心 当 汉奸 的 “理论 ”与 “实践 ”过 程 。 

到 了 一 九 三 九 年 ,有 《 佳 日 ) 一 诗 : 


抛 却 文书 即 酒 杯 ,双双 佳 日 去 难 回 。 
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身 妖 春草 重 重 缚 , 心 似 劳 薪 寸 寸 灰 。 
阶 下 弓 刀 类 儿戏 ,眼中 尽 节 几 人 才 。 
著 管 六 国 寻 常事 ,只 惜 秦 人 不 自 启 。 


在 我 看 ,这 首 诗 不 愧 为 “ 压 卷 之 作 ”。 我 曾 说 过 ,在 中 国文 学 
史上 ,有 一 种 “ 址 臣 文 学 ”, 不 曾 引 起 史家 的 注意 。 从 苏 李 诗 开始 
〈 姑 不 论 作者 是 谁 ) 一 直 数 到 钱 牧 裔 、 吴 梅村 ,其 中 自 有 一 条 明晰 
的 线索 ,这 是 客观 存在 ,不 能 视而不见 。 他 们 写 的 是 背叛 了 国家 
民族 之 后 的 心情 与 处 境 , 如 写 得 真实 .诚恳 ,就 都 有 留存 价值 , 作 
为 后 人 研究 验证 的 资料 。 事 物 总 有 两 个 方面 , 既 有 志士 仁 人 慷 
慑 激昂 之 作 , 也 必 有 委 琐 小 人 抒写 阴暗 心里 之 作 。 两 者 合 而 观 
之 ,才能 见 事物 较 近 真实 的 面貌 。 周 作 人 的 《 苦 茶 庵 打油诗 也 
是 一 个 好 例 。 

梁 鸿 志 在 这 诗 里 写 尽 了 一 个 俐 偶 的 处 境 与 内 心 。 他 对 日 完 
也 是 有 不 满 的 ,但 这 只 是 一 种 变 妇 的 她 臣 ; 汉 奸 大 头目 的 排场 、 
生活 ,只 用 了 "“ 阶 下 马刀 ”四 字 就 活 现 的 表达 出 来 了 , 比 起 “水 猴 
而 冠 ?来 还 要 更 逼真 贴切 。 在 这 一 点 上 ,他 比 “ 双 照 楼 主人 ”( 汪 
精 卫 ) 要 来 得 更 坦率 些 ,后 者 的 诗 就 不 大 肯 直 露地 写 出 这 种 局 
面 ,更 婉 曲 项 微 ,但 也 还 是 可 以 感觉 得 到 。 一 个 人 的 心 是 无 论 如 
何 也 掩盖 不 住 的 。 

诗 外 的 “功夫 ”, 在 放 伍 那里 是 明白 清楚 的 ,可 以 用 “ 士 先 器 
识 而 后 文艺 ”一 名 老话 来 概括 ,要 做 一 个 诗人 ,首先 要 做 一 个 真 
正 的 人 。 此 外 当然 还 包含 着 体察 世态 人 情 、 山 川 风物 的 “功夫 ” 
在 内 。 梁 鸿 志 在 这 里 无 疑 是 大 大 曲解 ,滥用 了 这 “ 诗 外 功夫 ”, 达 
到 了 可 惊 的 地 步 。 也 必然 地 得 到 了 应 有 的 下 场 。 

直到 今天 ,是 不 是 还 有 人 对 放 俩 的 “ 诗 外 功夫 ”有 意 无 意 地 
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加 以 曲解 而 滥用 ,实在 也 还 是 个 难 答 的 问题 。 作 家 不 写作 品 ,不 
去 用 功 观察 研究 生活 , 却 来 搞 一 些 “ 诗 外 ”功夫 , 争 名 次 , 排 座 位 ， 
抢 地 盘 , 弄 得 一 片 乌 烟 冶 气 的 事 也 并 不 是 没有 。 有 些 事 甚 至 有 
点 像 (新 华 春梦 记 》 里 的 故事 ,这 是 不 能 不 引起 人 们 的 愤慨 的 。 


一 九 八 四 年 八 月 写 , 一 九 和 八 五 年 一 月 改 


《 锦 帆 集 》 后 记 


从 小 就 喜欢 李商隐 的 诗 , 记 得 还 是 从 《石头 记 》 上 看 到 那 名 
“ 留 得 残 荷 听 雨 声 ”, 才 开始 找 了 他 的 集 子 来 看 的 。 诗 人 笔下 的 
像 闪 烁 在 夕阳 里 海滩 上 的 贝壳 的 光彩 使 我 迷惑 了 。 如 梦 如 烟 ， 
我 并 不 曾 完 全 了 解 他 的 用 典 、 遗 辞 和 隐藏 在 篇 章 后 面 的 意思 ,后 
来 也 曾 找到 朱 锥 龄 钱 谦 益 的 竹本 来 看 ,也 零碎 地 看 了 不 少 考证 
的 文章 ,关于 《 锦 瑟 》…… 的 ,可 是 后 来 全 丢 开 了 ,民国 三 十 一 年 
冬天 ,离开 上 海 的 时 候 , 还 用 荣 宝 斋 的 得 纸 抄 了 他 一 首 “ 年 少 因 
何 有 旅 悉 ……” 送 给 W, 以 后 我 们 就 到 四 川 来 了 。 

到 重庆 以 后 , 写 了 儿 篇 小 文 ,给 W 看 了 ,他 说 很 喜欢 ,来 信 
说 ,“ 黄 党 可 以 有 集 全”"。 想 想 应 当 取 一 个 什么 名 字 呢 ?就 又 想 
起 李商隐 的 “ 锦 帆 应 是 到 天 涯 ”, 他 是 说 的 隋 朝 的 那个 浪漫 皇帝 
的 故事 。“ 春 风 举 国 裁 宫 锦 , 半 作 幢 泥 半 作 帆 .” 我 的 这 次 流浪 又 
哪 能 比 得 上 ,然而 ,终于 用 了 。 

那 时 我 住 在 离 重庆 十 几 公 里 长 江上 游 的 一 个 小 镇 上 。 乡 届 
寂寞 得 很 。 到 时 是 初春 ,常常 和 朋友 到 江 边 渡口 的 小 竹 棚 里 , 喝 
着 用 小 小 玻璃 瓶装 的 橘 精 酒 , 吃 豆 腐 于 , 喝 苦 苦 的 沱茶 。 看 看 鼓 
吹 过 江 的 上 坟 船 , 听 听 充满 了 罕 寞 衰 愁 的 船 夫 的 歌声 ,同时 心里 
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也 总 想 着 忘 不 了 的 一 些 人 和 事 。 写 好 的 几 篇 东西 送出 去 竟 是 那 
么 困难 ,又 不 禁 有 些 轻微 的 愤 澡 (这 在 现在 想来 也 真是 幼稚 得 很 
的 事 )。 后 来 雨季 来 了 ,一 连 两 月 没有 晴天 ,就 只 好 呆 在 房子 里 ， 
偶尔 也 到 “凤凰 楼 里 去 喝 茶 ,在 播 播 的 灯光 里 听 着 么 师 鸣 鸣 的 
第 声 , 写 文章 的 心思 淡 下 去 了 。 给 一 个 人 写 了 几 封 信 , 诉 说 的 也 
还 是 一 些 无 聊 的 小 事情 。 这 时 我 正 知道 了 关于 Y 的 一 些 事 , 一 
些 想不到 的 事 。 在 水 巷子 的 一 所 率 炸 后 的 楼 房 下 面 ,看 到 了 几 
封 信 ,信里 有 几 句 话 ,我 抄 了 下 来 ,在 日 记 里 ; 


我 珍惜 我 小 小 的 力量 、 生 命 和 爱 , 我 要 把 它们 给 我 爱 的 
人 们 。 我 不 愿意 做 什么 大 事业 , 想 蔡 你 们 做 极 小 的 事 。 我 
读书 ,我 弹琴 ,努力 的 求知 识 , 学 许多 的 事情 ,都 是 为 要 做 你 
们 最 好 的 伴侣 。 


在 三 十 三 年 的 春天 ,我 已 飞 到 了 充满 了 阳光 的 昆明 。 又 写 
了 一 封 信 , 就 是 “江湖 后 记 ”"。 那 时 Y 又 从 北平 回 上 海 去 了 。C 
来 信 说 :“XX 重 人 江湖 ,不 知 仍 带 着 她 那 本 Bible 否 ?” 

后 来 又 到 湘北 去 ,不满 一 月 回 到 桂林 ,生活 十 分 不 安 , 写 东 
西 的 心情 自然 是 没有 了 。W 寄 来 一 本 小 戏 , 开 头 是 一 个 女孩 子 
喝 《 游 龙 戏 凤 》 里 的 “ 自 幼儿 生长 在 梅 龙 镇 ,兄妹 卖 酒 度 光阴 。 我 
哥哥 ……” 又 好 像 从 纸 上 球 出 来 柔弱 的 声音 ,我 听见 过 的 稚 熟 的 
声音 。 那 点 “江湖 ”的 引诱 ,使 我 计划 写 一 个 戏 , 刚 完成 了 第 一 
幕 ,我 不 得 不 离开 桂林 了 。 

回 到 昆明 十 天 后 ,就 飞 到 了 印度 。 在 一 个 角落 里 过 了 八 个 
月 平静 的 生活 。 好 像 是 真正 到 了 异域 ,很 少 得 到 朋友 的 信 , 也 很 
难看 见 国内 的 书 报 , 更 不 必 说 退 退 从 海上 寄 来 的 信 了 。 带 了 一 
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份 在 荒 岛 上 的 心情 , 极 单 调 无 聊 地 过 日 子 。 一 天 ,忽然 得 到 W 
从 和 孟买 来 的 厚 厚 的 一 封 信 , 说 他 就 要 到 米 亚 米 去 了 , 当 一 个 水 
兵 。 那 封 信 是 要 转 给 国内 的 一 些 朋 友 们 的 ,一 封 连环 的 寄 给 许 
多 人 说 他 在 旅行 中 感想 的 信 , 我 真 佩服 他 的 好 兴致 ,信里 说 临 走 
时 曾经 整理 了 一 下 箱子 里 我 们 的 那些 零碎 的 “ 遗 稿 ”, 如 果 我 要 
时 可 以 寄 给 我 ,这 就 又 让 我 想起 了 《 锦 帆 集 》, 碰 巧 有 机 会 可 以 结 
集 , 也 就 不 管 它 是 如 何 零乱 芜 杂 ,决定 交 出 去 。 

在 雷 多 又 住 了 一 个 月 , 住 在 森林 里 的 帐篷 中 。 对 河 是 漫天 
的 原始 森林 ,晚上 常常 可 以 听见 野兽 的 啸 声 ,我 也 分 辨 不 出 它们 
是 虎 还 是 狼 , 白 天 穿 过 森林 ,下 河 洗 澡 , 听 一 个 小 兵 指示 泥 里 抠 
子 的 足迹 ,在 滚滚 的 急流 里 票 浮 着 ,心里 只 剩 下 了 蒜 然 的 平静 。 

现在 我 是 又 坐 在 一 个 昆明 的 茶楼 上 了 。 看 着 窗外 的 斜 风 细 
十 , 打 了 伞 在 青石 道上 走 着 的 女孩 子 。 松 子 , 桃 片 , 黄 黄 的 竹子 
的 水 烟 简 ,如 此 亲切 又 如 此 辽 远 , 我 能 说 些 什么 呢 ? 我 甚至 怀疑 
是 否 还 存留 着 旧 日 的 情感 , 当 我 重 翻 那些 文章 的 时 候 。 

离开 家 ,离开 亲爱 的 人 们 已 经 两 年 半 了 。 久 久 无 消息 ,不 知 
道 她 们 现在 生活 得 怎样 。 无 已 的 怀念 。 囊 心 希 望 回 家 ,到 立 的 
“ 绣 楼 ”上 听 雨 , 念 着 “红楼 隔 雨 相 望 冷 , 珠 销 飘 钼 独自 归 ?” 的 诗 
句 。 如 果 时 间 不 太 久 的 话 , 让 这 本 小 书 作 一 个 小 桥 , 使 我 不 致 太 
困难 回 到 那个 境界 和 那 种 情怀 。 


一 九 四 六 年 七 月 九 日 昆明 
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将 过 去 所 写 有 关 南 京 的 文字 编 在 一 起 , 重 看 一 过 ,长 长 短 短 
也 有 了 四 五 十 篇 ,自己 都 不 免 觉得 有 些 奇怪 。 我 在 南京 只 住 过 
一 个 很 短 的 时 期 ,又 曾 来 往 路 过 若干 次 ,实在 只 能 算是 一 个 匆匆 
的 过 客 ,不 知 如 何 , 竟 对 这 个 城市 表现 了 一 种 并 不 一 般 的 感情 。 

这 里 所 收 最 早 的 一 篇 是 写 于 一 九 四 二 年 冬 的 《和 白 门 秋 柳 》。 
一 个 年 轻 的 学 生 , 亡 命 远 行 ,路 过 已 经 成 为 敌 完 铁 蹄 下 汪 伪 政权 
“首都 ”的 地 方 , 自然 不 能 不 激发 一 个 中 国人 必然 会 有 的 感情 。 
四 年 以 后 ,我 成 了 一 个 记者 ,又 在 这 里 住 了 虽然 短暂 但 很 不 平凡 
的 一 段 日 子 。 那 是 动 后 的 年 代 , 我 所 看 到 的 是 满目 疮 并 , 民 生 凋 
表 。 这 “ 支 ” 是 双重 的 , 敌 伪 的 动 掠 与 新贵” 的 动 收 。 还 看 到 的 
是 英勇 战斗 与 荒淫 无 耻 的 鲜明 比照 。 一 九 四 九 年 秋 , 又 有 一 次 
短暂 的 访问 , 记 下 过 南京 人 民 迎 接 解放 的 欢欣 。 三 十 年 后 重 来 ， 
则 已 在 十 年 动乱 之 后 了 。 时 代 不 同 了 ,社会 性 质 不 同 了 。 中 国 
人 民 在 经 历 了 又 一 场 历 史 性 的 灾难 以 后 ,重新 起 步 向 前 。 清 除 
道路 上 的 障碍 ,整理 被 破坏 、. 蹊 跑 的 基 址 。 人 们 的 心情 是 兴奋 的 
同时 也 是 沉重 的 。 这 人 一切, 我 也 看 到 了 。 

这 一 切 , 当然 也 都 是 历史 。 
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在 这 一 束 文字 里 ,我 常常 说 起 过 去 时 代 发 生 在 这 地 方 的 许 
多 历史 故事 ,似乎 充满 了 “怀古 ”的 气息 。 我 想 ,南京 这 地 方 真是 
浸透 了 历史 的 气氛 的 ,一 个 诗人 来 到 这 里 , 决 不 愁 缺 乏 吟咏 的 题 
材 。 如 果 把 过 去 中 国 诗人 有 关 金 陵 的 诗篇 抄 气 起 来 , 那 将 成 为 
一 部 可 惊 的 巨 幢 。 不 过 我 总 忘 不 了 明 末 清 初 阳 曲 傅青主 写 的 一 
首 诗 ,题目 是 《金陵 不 怀古 》。 那 起 头 的 两 句 说 ,“ 甚 是 金陵 古 , 诗 
人 乱 有 怀 ”。 真 是 大 喝 一 声 ,值得 一 切 喜 欢 发 思 古 幽 情 的 人 警 
醒 。 当 然 傅青主 并 非 无 原则 的 一 律 反 对 “怀古 ”他 反对 的 是 那 
些 “ 肉 钥 愁 不 鼓 , 伦 父 过 秦淮 ”的 “ 雅 人 ”。 

中 国 的 古都 自然 不 只 南京 一 处 。 长 安 . 洛 阳 、 开 封 ,北京 都 
曾 是 历史 上 的 名 都 。 可 是 没有 哪 一 处 像 南京 ,这 简直 是 一 座 无 
比 的 历史 博物 馆 。 南 京 建 都 的 年 代 , 断 断 续 续 前 后 也 不 过 三 百 
多 年 ,也 算 不 得 最 长 。 但 朝代 递 妨 多 ,社会 变化 巨 烈 。 特 别 是 常 
常 与 历史 上 的 民族 战争 有 密切 的 关系 。 这 一 特色 则 是 其 他 一 些 
古都 所 少 有 的 。 六 朝 都 是 偏 安 的 局 面 , 南 唐 、 南 明 则 是 更 为 可 怜 
而 短促 的 偏 安 朝代 。 太 平 天 国 建 都 南京 也 只 十 多 年 。 在 这 些 短 
促 的 朝代 里 , 留 下 了 许多 遗迹 ,为 诗人 所 注意 。 诗 人 最 好 的 作品 
总 是 说 出 了 人 民 的 感情 意愿 的 。 虽 然 时 移 世 换 , 一些 旧 有 的 矛 
盾 已 不 复 存 在 ,但 作为 历史 ,作为 民族 意识 .民族 感情 形成 的 细 
胞 , 它 的 影响 也 还 是 久久 不 灭 的 。 

散文 方面 的 情形 好 像 也 差不多 。 《东京 梦 华 录 》《 武 林 旧 
事 》《 梦 梁 录 都 不 是 通常 的 风土 志 ;《 洛 阳 僵 蓝 记 》《 板 桥 杂 记 》 
也 不 是 记 寺庙 伎 寮 的 专 书 。 它 们 都 是 特定 时 代 的 产物 ,发 抒 的 
也 几乎 是 类 做 的 感情。 这 不 像 西 安 ,虽然 汉 唐 最 后 也 无 例外 地 
覆灭 了 ,但 留 下 的 是 《三 辅 黄 图 》《 西 京 杂 记叙 述 着 开国 的 规 
模 ,豪门 的 故事 ,不 见 半点 凌 清 衰 总 的 影子 。 其 中 消息 ,是 值得 
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寻思 的 。 这 也 许 是 中 国文 学 史上 一 种 可 以 注意 的 现象 。 

有 许多 古代 诗人 的 名 篇 常常 具有 一 种 神奇 的 力量 。 他 们 用 
的 是 极为 精炼 的 语言 ,表现 的 是 非常 复杂 深远 的 意境 ,往往 不 是 
使 用 了 更 多 文字 的 散文 所 能 做 到 的 。 我 常常 思索 隐蔽 在 这 中 间 
的 奥秘 ,发 现在 声 律 、 色 泽 、 动 作 、 音 响 …… 这 些 因 素 之 外 ,诗人 
还 有 更 为 重要 的 手段 。 他 们 挑动 读者 的 心弦 ,打开 记忆 的 窗 门 ， 
调动 民族 的 .历史 的 感情 力量 来 帮助 增强 诗 的 感染 力 。 可 以 举 
刘 融 锡 著名 的 《金陵 五 题 和 韦 庄 的 4 台 城 》 作 例 。 这 两 位 中 晚 唐 
诗人 不 但 与 封建 社会 一 切 写 金陵 怀古 诗 的 诗人 在 情感 上 相通 ， 
简直 就 是 他 们 的 代表 。 除 了 明 末 诗人 所 表现 的 民族 感情 以 外 ， 
一 千年 中 几乎 没有 增加 什么 新 的 思想 内 容 。 他 们 的 作品 都 是 为 
旧时 代 、 旧 王朝 唱 出 的 挽歌 。 . 

刘禹锡 在 《4 乌 衣 巷 ) 一 诗 中 ,在 三 处 地 方 具体 写 出 “ 朱 稚 桥 ”、 
“ 乌 衣 巷 "” 和 " 王 谢 堂前 ”; 韦 庄 在 《 台 城 ? 诗 中 写 的 是 “六 朝 *“ 台 
城 " 和 ” (长 ) 江 ”。 此 外 就 都 是 自然 的 景物 , 野花. 夕阳、 燕子 和 
雨 . 鸟 . 柳 树 . 长 堤 。 这 一 切 都 是 没有 “生命 ”的 东西 ,但 在 诗人 的 
安排 运用 下 ,它们 释放 出 的 则 是 难以 想象 的 力 ,撼动 着 读者 的 
心 。 其 强烈 程度 则 依 读 者 所 处 的 时 代 环 境 、 思 想 情 感 文化 教养 
而 各 有 不 同 。 这 很 有 些 像 原子 能 的 释放 ,但 其 触发 与 制约 却 更 
为 奇妙 而 灵活 ,这 不 是 自然 科学 家 和 工程 师 所 能 做 到 的 。 

像 台 城 . 朱 省 桥 、 乌 衣 埠 这 样 的 地 方 , 这 些 孕 著 了 巨大 能 量 
的 古旧 的 地 理 名 称 , 在 南京 几乎 到 处 都 是 。 即 使 有 些 已 经 泥 灭 
了 遗迹 ,但 名 称 都 还 在 。 没 有 一 个 游人 可 能 游 遍 所 有 的 胜迹 , 怕 
也 没有 一 位 学 者 在 地 方 风 土 志 中 能 著录 下 全 部 的 遗址 。 同 时 ， 
每 个 不 同时 代 的 游人 都 有 自己 的 选择 。 辟 如， 新 亭 ” 是 有 名 的 
地 方 , 东 晋 时 人 们 常 在 这 里 游 刘 “ 风 景 不 殊 , 正 自 有 河山 之 异 ” 
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和 ”“ 当 共 发 力 王室 , 克 复 神州 , 何 至 作 楚 内 相对 泣 耶 ”的 对 话 也 是 
极 著名 的 ,表现 的 也 并 非 全 是 消极 的 感情 ,但 今天 有 谁 会 辛苦 地 
去 寻找 “新 享 ” 遗 址 呢 ? 听 说 雨花台 上 方 孝 擂 的 幕 已 经 没有 了 ， 
但 今天 去 祭 扫 烈士 陵园 的 人 , 却 很 少 有 记得 或 想起 这 位 " 靖 难 ” 
之 役 的 “名 臣 ” 了 。 这 都 是 很 自然 而 并 不 奇怪 的 。 不 久 以 前 又 到 
南京 住 了 几 天 ,下 榴 在 五 台山 ,朋友 介绍 这 里 就 是 随 园 的 遗址 。 
不 过 囊 枚 的 医 已 经 没有 了 。 这 地 方 很 静 , 四围 长 满 了 繁茂 的 树 
木 ,空气 也 是 极 清 新 的 。 夜 里 坐 在 旅 帘 内 默 想 , 三 十 多 年 前 的 旧 
印象 和 眼前 的 风景 几乎 完全 资 不 到 一 起 。 临 行 那天 的 早晨 还 到 
附近 新 建 的 体育 场 去 走 了 一 转 ,这 个 规模 很 大 建筑 宏伟 的 场地 
给 我 留 下 的 印象 是 深刻 的 。 我 想 ,埋葬 着 袁 子 才 和 他 那 几 位 "如 
夫人 ”的 可 怜 土 堆 的 泥 没 一 点 都 没有 什么 可 异 。 不 过 这 也 许 是 
我 的 一 种 成 见 也 说 不 定 。 

这 次 还 去 了 一 次 栖霞 。“ 春 牛首 , 秋 栖 霞 ”, 在 南京 是 几乎 尽 
人 皆 知 的 ,又 正 遇 上 很 好 的 秋天 ,可 惜 的 是 红叶 还 没有 染 遍 山 
头 。 车 过 板 仓 时 , 远 远 望 见 了 徐 达 的 墓碑。 这 地 方 三 十 多 年 前 
也 曾 来 过 ,还 照 过 一 张 相 。 现 在 石 人 石 马 依稀 还 在 , 墓 在 前 些 年 
则 被 气 掉 了 ,据说 并 没有 什么 珍贵 的 陪葬 物 ,只 有 几 件 青 磁 。 如 
不 是 旧 已 被 盗 , 那 就 说 明 这 位 “中 山王 ”并 不 曾 得 到 厚 芋 。 

在 过 去 叫 花 林村 现在 是 十 月 村 路 边 的 稻田 里 , 隔 了 田 卉 相 
对 的 是 萧 景 墓 址 残存 的 一 只 华表 和 一 座 石 兽 。 这 是 真正 的 六 朝 
遗物 ,使 人 惊心动魄 的 古代 雕刻 巨制 。 尤 为 难得 的 是 依旧 保存 
得 大 致 完好 。 我 们 只 走 近 去 看 了 华表 , 那 座 石壁 政 则 只 能 遥望 。 
也 许 只 有 遥望 才能 充分 领略 那 神态 之 美 。 这 只 辟邪 不 是 静止 地 
站 在 那里 ,右前 足 做 势 向 前 跨 出 ,是 守护 着 陵墓 ,随时 准备 出 击 
的 姿态 。 大 张 开 的 嘴 里 吐出 一 直 垂 到 颌 下 的 长 天 。 从 田 二 上 便 
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望 ,辟邪 身边 的 双 咽 平 贴 肩 下 , 它 无 意 飞 腾 , 但 却 有 高 翔 捕 击 的 
能 力 。 一 千 三 百 多 年 前 的 无 名 匠 师 ,选用 高 达 三 米 的 巨大 石材 ， 
充分 发 挥 艺术 想象 , 雕 成 如 此 伟 丽 的 作品 , 是 不 能 不 使 人 惊 
到 的 。 

萧 景 是 武帝 萧 衍 的 堂 弟 ,他 是 萧 梁 一 代 开国 的 勋 旧 ,一 直 担 
负 着 江北 军事 指挥 的 重任 。 在 莫 开 正面 的 平板 上 的 题字 ,是 六 
行 左 行 反 书 的 “ 梁 故 侍 中 中 抚 将 军 开 府 仪 同 三 司 吴 平 中 修 萧 公 
之 神道 ”二 十 三 字 。 照 例 汉 代 的 曲 总 是 左右 并 峙 的 , 萧 梁 也 是 如 
此 ,现在 这 一 座 应 是 仅 存 的 西 痪 了 。 这 病 真 是 非常 美丽 的 艺术 
品 。 与 汉 阅 不 同 的 是 ,不 是 垒 石 为 之 , 如 《金石 苑 ) 等 书 所 记 , 而 
是 采用 了 秀 挺 的 圆柱 形 , 柱 身 刻 成 匀称 的 凹 模 。 厂 板 下 面 有 三 
层 浮 雕 , 托 起 了 碑 板 的 是 狩 恶 昔 壮 的 人 物 , 他们 被 刻 成 如 此 肥 
短 , 大 约 显示 的 是 压 在 上 面 负载 的 沉重 ,和 王建 莫 手 托 石棺 座 的 
武士 的 造型 构思 是 相似 的 。 这 一 层 底下 又 有 两 圈 龙 形 和 草花 的 
图 案 。 碑 版 上 有 圆 盖 , 刻 莲 花纹 样 , 盖 顶 立 着 一 只 玲珑 生动 的 石 
兽 , 大 约 也 是 一 只 牌 收 。 

如 果 用 现存 的 汉 高 颐 遍 对比 一 下 ,就 会 发 现 装饰 部 分 已 发 
生 了 极 大 的 变化 。 那 些 角 柱 、 方 斗 、 重 榴 、 瓦 当 的 仿 木 结构 形式 
不 见 了 ,化 为 更 富 于 外 来 色彩 的 新 的 造型 。 这 影响 是 显然 的 。 
但 真正 有 说 服 力 的 探讨 和 说 明 至 今 还 不 曾 作出 。 今 天 所 能 见 到 
的 依旧 是 四 十 六 年 前 写成 的 一 本 小 册子 , 朱 修 所作 的 《 建 康 兰 陵 
六 朝 陵 墓 图 考 》。 他 在 这 里 作 了 初步 的 探索 , 提出 了 种 种 假设 。 
不 论 如 何 , 中 华 民 族 对 外 来 优秀 文化 表现 出 的 强大 吸收 消化 能 
力 是 灼 然 无 疑 的 。 而 那 刻 在 碑 版 上 秀美 的 反 书 碑 额 却 还 是 我 们 
自己 的 ,无 论 是 希腊 或 波斯 都 没有 。 

朱 俐 是 朱 希 祖 的 儿子 ,他 对 南京 的 历史 文物 是 非常 关心 爱 
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护 的 , 作 了 不 少 调查 研究 的 工作 ,也 有 许多 著作 。 三 十 多 年 以 前 
我 就 是 靠 了 一 本 他 写 的 《金陵 古迹 图 考 》 认 识 了 南京 的 许多 地 
方 , 至 今 也 还 怀 着 一 种 感激 的 心情 。 

接 下 去 又 看 到 了 莆 恢 . 萧 羽 莫 的 遗存 。 徐 逸 撰 、. 贝 义 渊 书 的 
萧 居 碑 被 保护 在 碑 亭 里 。 碑 面 剥 蚀 得 很 严重 ,匆匆 一 看 ,没有 能 
仔细 领会 书法 家 所 高 度 评 价 的 书 趣 。 碑 亭 外 的 石 兽 也 残破 得 
很 , 远 不 及 萧 景 墓前 的 辟 那 。 

新 近 经 过 修整 的 栖霞 夺 , 远 远 望 去 , 正 像 一 位 身 披 大 红 加 闭 
的 老 袖 稳 稳 地 端 坐 在 禅 机 之 上 , 座 后 紧 紧 围 着 一 座 重 重 释 释 、 回 
环 曲折 的 浴 绿 屏风 。 沉 稳 极 了 。 人 让 的 音响 无 论 如 何 也 无 法 惊 
醒 他 的 好 梦 。 从 后 山 的 万 绿 从 中 ,偶然 可 以 发 现 一 两 株 缀 着 黄 
叶 的 枝条 ,正如 才 人 中 年 的 人 额头 初 见 的 白 发 。 我 们 来 得 早 了 
一 些 , 到 了 十 月 半 , 这 里 将 是 遍 山 的 丹 概 红叶 , 那 又 该 是 怎样 一 
看 光景 呢 ? 

我 们 看 了 寺 门 左 侧 藏 在 亭子 里 的 “ 明 征 君 碑 ”, 碑 文 看 不 清 
楚 ,但 碑 阴 新 填 了 金 的 “栖霞 ”两 个 大 字 却 看 得 明明 白白 ,据说 这 
是 唐高宗 李 治 的 手笔 。 疲 软 柔 弱 , 也 正 像 他 的 为 人 。 那 座 南 唐 
重建 的 石雕 舍 利 塔 倒 实在 是 精美 的 艺术 品 ,无论 造型 浮雕 都 是 
极 出 色 的 。 用 厚重 的 白石 雕 成 如 此 肥 用 但 却 玲 珑 飞 动 的 结构 ， 
实在 很 不 容易 。 可 惜 榴 角 已 经 有 好 几 处 崩 坏 了 , 那 残 毁 的 一 角 
就 弃置 在 不 远 的 草地 上 ,虽然 只 是 小 小 的 一 个 边 角 , 怕 也 有 好 几 
百 斤 重 ,可 以 想象 全 塔 建成 的 艰难 。 塔 上 的 四 面 金 刚 像 和 南 唐 
二 陵 中 的 力士 是 同时 代 的 作品 ,风格 也 是 一 致 的 。 这 里 还 有 万 
历 中 祝 世 禄 和 焦 浆 所 撰 重修 栖霞 寺 的 两 座 明 碑 , 保存 得 很 好 。 
又 登山 看 了 千 佛 岩 。 二 十 多 年 前 在 这 里 看 到 用 水 泥 涂 补 得 面目 
全 非 的 石雕 留 下 极 不 舒服 的 印象 却 一 点 都 没有 了 。 不 是 时 光 的 
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推移 碱 去 了 低劣 涂饰 的 痕迹 , 那 就 一 定 是 动乱 之 后 重 着 的 惊 襄 
改变 了 我 偏激 歇 求 的 坏 脾气 。 总 之 , 坐 在 “ 待 月 亭 ” 中 ,看见 竟 还 
有 若干 尊 车 萨 安 坐 在 一 座 座 石 侈 里 ,即使 有 不 少 已 是 断 头 失 辟 ， 
也 不 能 不 感到 非凡 的 安 妹 了 ，。 

格外 使 人 高 兴 的 是 ,经 过 朋友 的 指点 ,在 右 侧 山崖 的 一 个 角 
落 里 ,找到 了 南 唐 二 徐 的 题名 。 在 侏 罗 纪 砂岩 上 一 千 多 年 前 的 
浅 刻 题记 ,不 是 经 人 提醒 ,实在 是 很 难 发 现 的 。 这 题名 在 明代 盛 
时 泰 的 《栖霞 小 志 ) 中 曾经 提起 过 ,但 也 “迷失 ”了 好 几 百 年 。 据 
盛 时 泰 说 ,题名 用 的 是 所 谓 “ 螺 篆 ”, 对 此 ,我 没有 半点 说 三 道 四 
的 本 钱 ,只 能 为 见 到 南 唐 治 (说 文 } 著 名 学 者 的 手迹 而 高 兴 。 在 
二 徐 题 名 的 后 面 ,有 “ 黄 倪 ” 两 个 大 字 , 接 下 去 是 汪 东 等 一 排 小 字 
题名 。 黄 季 刚 也 是 治 《说 文 ) 的 ,难怪 他 要 在 前 非 后 面 留 题 。 看 
来 这 一 遗迹 至 少 在 五 六 十 年 前 就 已 被 重新 发 现 ,并 成 为 学 者 名 
流 徘徊 摩 妾 的 珍 物 了 。 徐 匀 、 徐 错 兄 弟 都 是 南 唐 著 名 的 文士 . 贵 
官 , 李 后 主 的 文集 就 曾 请 徐 锚 扎 序 ,后 来 在 南 唐 灭亡 之 前 金陵 转 
城中 死去 了 。 南 唐 亡 ,他 的 后 裔 曾 在 摄 山 ( 即 栖霞 ) 前 开 茶 馆 , 号 
“ 徐 十 郎 茶 肆 ?(《 客 座 歼 语 诱 。 徐 镶 则 奉命 到 京师 向 赵 匡 骨 乞 
和 ,自然 是 无 效 ,后 来 与 李煜 一 起 成 为 " 臣 虏 "。 宋 太 祖 要 他 去 探 
问 李 煜 的 动静 ,他 不 敢 隐瞒 两 人 之 间 的 私 话 ,如 实 向 太 祖 交代 ， 
加 上 ”小 楼 昨夜 又 东风 "一 案 , 李 煜 终于 被 迫 服 了 “ 牵 机 药 ” 死 去 。 
这 故事 见于 《 默 记 》, 是 极 有 名 的 。 似 乎 可 以 作为 “ 打 小 报告 "十 
已 有 之 的 一 条 历史 佐证 。 

等 我 们 离开 栖霞 ,已 经 是 傍晚 时 分 ,回头 遥望 , 满 山 苍 浴 , 确 
是 好 个 所 在 。 难 怪 孔 尚 任 在 《桃花 扇 ) 中 把 李 香 君 的 归宿 安排 在 
这 里 ,还 特地 请 有 名 的 画家 蓝田 叔 领 她 到 此 。 朋 友 介绍 , 李 香 君 
当年 栖身 的 道 院 据 传 就 在 山顶 。 我 想 这 可 真是 有 意思 , 真 的 有 
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那 许 多 好 心 人 制造 并 相信 了 这 样 的 “佳话 ”。 为 使 名 山 胜 地 免 去 
寂寞 ,并 为 他 们 喜爱 并 同情 的 人 物 寻 找 一 个 理想 的 归宿 ,人 们 创 
造 了 多 少 “ 神 话 ” 啊 。 

这 次 到 明 孝 陵 是 从 中 山陵 下 走 过 去 的 。 刚 刚 过 了 辛 交 革命 
七 十 周年 的 纪念 日 ,中 山陵 畔 真是 人 山 人 海 ,这 就 更 衬 出 了 孝 陵 
路 上 的 清幽 寂静 。 山 路 两 侧 布 满 了 著 郁 青葱 的 林木 ,一 路 上 几 
乎 没有 遇 到 过 什么 游人 ,除了 偶然 际 来 的 鸟 语 ,也 一 点 都 听 不 到 
喧嚣 的 市 声 。 浓 烈 的 草木 香 真 是 中 人 和 欲 醉 ,这 样 缓 缓 地 在 钟 山 
路 上 币 律 ,不 能 不 想起 当年 王 荆 公 大 抵 也 曾 在 这 里 散步 过 。 草 
公 集 中 有 不 少 金陵 诗 , 其 中 有 不 少 断 句 写 的 好 像 就 是 眼前 的 景 
物 。“ 木 末 北 山 云 冉 和 髓 , 草 根 南 润 水 铃 淮 . 光 木 落 冈 蛮 因 自 献 ,水 
归 洲 渚 得 横 陈 ”诗人 感觉 的 敏锐 、 思 路 的 灵活 ,在 在 都 使 人 惊 
异 。 一 个 头脑 里 曾经 充满 着 剧烈 .复杂 的 社会 矛盾 ,政治 斗争 的 
大 政治 家 ,最 后 只 能 观察 .研究 .记录 大 自然 哪怕 是 极 微细 的 变 
化 ,并 天 才 地 予以 表现 。 这 是 怎样 大 的 寂寞 啊 。 

在 我 的 印象 里 , 孝 陵 在 三 十 年 中 间 几 乎 没有 什么 显著 的 变 
化 。 只 除了 甬 路 两 旁 新 种 的 柏树 ,已 经 长 得 丈 许 高 了 ,看 了 使 人 
高 兴 。 只 是 远 远 望 去 , 孝 陵 大 门 只 剩 下 了 极 小 的 一 块 朱红 ,两 侧 
的 围墙 ,全 被 参天 的 浓 绿 吞没 了 。 不 过 这 依旧 掩盖 不 了 陵墓 建 
筑 气 局 的 宏伟 。 孝 陵 实在 是 南京 最 值得 看 的 一 处 旧 迹 ,我 以 为 。 

玄武 湖 、 莫 悉 湖 . 白 鉴 洲 …… 比 两 年 前 建设 得 更 齐 楚 了 ,也 
都 各 自 形成 了 克 新 的 时 代 风 貌 。 但 若 论 “ 古 意 ”, 还 不 能 不 首先 
想到 孝 陵 。 


我 的 知道 余 洽 心 ( 怀 ), 是 在 很 早 以 前 读 了 《 板 桥 杂 记 》 的 时 
候 , 恶 怕 比 接触 4 桃花 扇 》 还 要 早 一 些 。 开 始 对 他 发 生 更 多 的 兴 
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趣 , 则 是 三 十 多 年 前 无 意 中 从 无 锡 孙 氏 “ 小 绿 天 ” 买 到 他 三 种 著 
作 以 后 的 事 。 三 种 著作 中 的 两 种 是 和 南京 有 关 的 ,还 有 附 在 后 
面 的 淆 心 儿 子 宾 硕 的 《金陵 览 十 》, 更 是 记录 南京 旧 迹 的 专著 。 
高 兴 之 余 也 不 禁 觉 得 可 惜 ,如 果 早 些 见 到 此 书 , 那 么 在 游览 南京 
和 和 写 《 金 陵 杂 记 》 时 ,就 将 有 更 多 的 知识 也 更 有 趣味 了。 我 在 这 
本 书 的 靡 页 上 写 下 的 跋 文 中 说 : 


去 岁 ( 一 九 四 九 ) 余 游 金 陵 , 宣 胡 小 石 先生 于 秦淮 。 酒 
柄 , 谈 白 下 旧事 甚 悉 ,《 板 桥 杂 记 》 中 故 实 , 历 历 可 数 。《 东 山 
谈 苑 》 稿 本 藏 其 家 ,为 清 抄 底 本 而 海 心 手 校 者 。 于 避 清 帝 读 
处 浓 朱 满 之 ,遗民 心事 可 见 也 。 又 党 见 有 山水 一 幅 ， 中 杂 坐 
名 士 周 流 , 一 少年 坐 太湖 石上 ,风神 绝世 , 硝 葛 都 丽 , 襟 袖 之 
便 小 字 书 余 怀 二 字 , 知 是 渠 小 影 也 。 事 关 作 者 , 因 更 为 补 记 
于 此 。 


这 是 极 可 珍贵 的 知识 。 小 石 先生 久 住 南京 ,他 是 诗人 书法 
家 ,又 对 历史 文物 有 浓厚 的 兴趣 ,他 的 腹 秆 实在 渊博 得 很 ,他 所 
知道 有 关 南 京 的 故 实 真是 太 丰 富 了 ,可 惜 没有 写 下 来 ,也 没有 人 
想到 加 以 记录 .“ 抢 救 材料 的 说 法 是 十 年 动乱 之 后 才 开始 风行 
起 来 的 ,在 当时 ,似乎 谁 都 没有 注意 到 这 一 点 。 

这 以 后 ,我 就 开始 留心 有 关 余 怀 的 故事 , 搜 求 他 的 作品 , 辑 
录 他 的 诗 文 。 收 获 不 多 ,但 终于 也 有 了 一 本 小 册子 ,可 惜 后 来 
“迷失 ”了 , 想 重新 写 起 很 不 容易 。 现 在 姑且 搜寻 记忆 , 描 下 一 点 
简单 的 轮廓 来 ,当然 是 极 不 完备 的 。 因 为 目前 也 还 没有 翻 检 和 群 
书 那 样 的 余 裕 与 可 能 。 

我 所 知道 最 早 注意 余 洽 心 著作 的 是 萝 生 沐 , 他 在 《东湖 从 
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记 ; 卷 五 有 《 余 洽 心 著 作 ; 一 文 。 他 说 : 


余 滋 心 ( 怀 多 江山 集 》 今 所 见 者 凡 四 种 。 一 《平生 萧瑟 
诗 》, 有 处 山 某 某 ( 按 当 是 钱 谦 益 ) 序 , 吴 郡 叶 ( 误 ) 序 ,及 余 自 
序 ; 一 《三 吴 游览 志 》, 则 吴 骏 公 ( 伟 业 ) 序 之 ;一 《 枫 江 酒 船 
诗 》, 则 姜 恕 须 ( 坊 ) 序 之 ;一 《梅花 诗 》, 亦 自序 。 


《江山 集 ? 是 总 名 ,不 分 卷 , 收 小 集 若 干 种 。 这 里 的 四 种 是 蒋 
生 淋 见 过 刻本 的 ;此 外 他 还 见 过 “ 马 二 楼 上 售 藏 有 瀹 心 手 抄 《 玉 
琴 裔 词 六 ,就 是 洽 心 手写 、 吴 梅村 手 跋 、. 草 杯 亭 收藏 的 所 谓 “ 三 
绝 ” 本 ,后 来 归 八 千 卷 楼 , 曾 由 香 山 精 舍 影印 。 蒋 生 沐 又 说 :“ 涂 
心 著 有 《 味 外 轩 稿 》《 板 桥 杂 记 》《 茶 史 》; 草 倦 园 侍 郎 (党 只 静 锡 
堂 文集 ;有 《 题 ( 瀹 心 杂 录 ) 序 ) 一 首 , 则 其 所 著 当 不 只 此 。” 连 同 
《 秋 雪 词 》, 共 有 五 种 , 则 全 是 他 没有 见 过 的 。 这 中 间 《 昧 外 轩 集 》 
不作“ 稿 ”? 也 是 一 个 总 名 ,下 面 也 有 许多 和 名目 。 

《 秋 雪 词 收 入 县 先 、 曾 王孙 的 《百名 家 词 钞 》 中 ,有 康 照 金 关 
绿 戎 堂 刻本 ,大 题 下 属 “ 下 邳 余 怀 曼 贫 ”, 收 词 四 十 三 闫 。 中 有 
《 玉 琴 帝 词 未 收 之 作 , 也 有 不 少 异 字 。 后 附 吴 伟业 、 歼 占 劳 评 
语 , 吴 作 其 实 就 是 ( 玉 瑚 裔 词 ) 的 前 序 。 

《 板 桥 杂记 》 异 本 最 多 ,但 我 始终 没有 见 过 清 初 刻本 ;《 蔡 史 》 
及 《 补 ) 我 曾 有 康 赎 刻本 ,后 来 失落 了 。 

此 外 , 余 浇 心 的 著作 还 应 该 有 : 

《 妇 人 鞋 福 考 闪 法 式 善 《 陶 庐 杂 录 ) 著 录 , 在 王 旱 4 檀 几 从 书 》 
中 )。 

《 砚 林 光 在 《4 昭 代 从 书 》 中 )。 

《 集 浴 琢 》( 戏 曲 。 周 亮 工 ( 复 余 淆 心 书 ) 说 ,“ 读 广 霞 君 ( 集 浴 
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琢 》, 觉 马 致远 乔 梦 符 一 灯 犹 未 灭 也 ”)。 

《余子 说 诗 沪 康 照 刻 钱 岳 《 锦 树 堂 诗 鉴 ) 前 有 余 怀 序 , 有 “ 余 
方 弱冠 , 著 《 余 子 说 诗 》……” 语 )。 

《 狂 己 湖 传奇 M 陈 其 年 为 撰 序 , 在 4 湖 海 楼 集中 )。 

《东山 谈 苑 》, 稿 本 。 有 仑 山 精 舍 影 印 本 。 

《汗青 余 语 兴 刘 继 庄 4 广 阳 杂 记 ;} 卷 四 “ 邻 初 言 , 余 沟 心 所 著 
有 《汗青 余 语 》 部 忆 甚 广 , 皆 记 明 末 党 局 事 。 此 书 当 极力 求 
之 ”)。 

钱 谦 益 顺治 十 三 年 作 《 金 陵 绝句 》 三 十 首 , 有 两 首 是 赠 余 怀 
的 , 诗 注 有 “ 渝 心 方 有 采 诗 之 役 ” 语 ,知道 余 怀 选 过 诗 , 不 过 不 知 
名 目 , 也 不 知 曾 否 付 刻 。 

去 年 在 北京 图 书馆 ,得 见 余 怀 著作 的 原 刻 数 种 ,非常 高 兴 。 
这 真是 人 间 未 见 之 书 , 瀹 心 诗集 的 清 初 旧 刻 , 不 但 未 见 藏 家 著 
录 , 连 禁书 目 都 不 载 的 。 书 刻 得 也 极 精 ,可 以 毫 不 迟疑 地 断定 ， 
是 汲 古 阁 的 开 板 ,虽然 没有 留 下 刻 书 牌 记 也 不 妨 事 。 可 以 作为 
旁证 的 是 ,我 所 藏 的 治 心 4 七 歌 }, 也 是 4 江山 集 ) 之 一 ,小 字 写 刻 ， 
卷 尾 就 有 “ 琴 川 毛 氏 汲 古 阁 镁 ? 牌 记 一 行 。 可 见 《 江 山 集 ?请 种 ， 
都 是 托 毛子 普 代 为 付 刻 的 。 人 们 习 知 汲 古 阁 刻 的 大 部 头 书 , 如 
《十 七 史 》《 津 逮 秘 书 ?《 六 十 家 词 ?《 六 十 种 曲 } 等 等 , 却 很 少 知 
道 毛子 晋 还 常 代 朋 友 刻 行 著作 ,分 量 虽 都 不 大 ,数量 却 很 不 少 。 
这 当然 不 是 为 了 营利 而 刻 , 有些 种 甚至 还 要 承担 不 小 的 干系 。 
这 往往 都 是 明 遗 民 的 作品 ,在 新 朝 当局 看 来 都 是 大 逆 不 道 的 东 
西 。 这 种 代 刻 的 书 ,有 一 些 写 样 与 汲 古 阁 的 通常 款式 不 同 , 别 有 
一 种 风格 。 如 姜 翰 的 《 敬 亭 集 》、 杨 补 的 4 怀古 堂 诗 选 } 等 即 是 , 凡 
有 所 见 ,都 是 可 贵 的 异 书 。 这 些 书 不 但 毛 径 季 , 就 是 陶 湘 的 4 汲 
古 疼 刊 书目 》 中 也 不 著录 。 我 想 毛 氏 刻 这 类 书 的 时 间 也 并 不 长 ， 
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只 在 甲 申 前 后 数 年 之 间 ,文字 之 禁 还 未 盛行 之 际 。 毛 子 晋 一 死 ， 
他 的 儿子 就 不 再 有 这 种 魄力 也 没有 此 种 雅 兴 了 。 

北京 图 书馆 所 藏 的 几 种 是 : 

《五 湖 游 稿 三 卷 ( 疑 不 全 , 佚 后 二 卷 )。 八 行 ,十 八字 。 板 心 
上 有 “江山 集 ” 三 字 , 中 跨 边 题 “ 独 湖 卷 之 一 ”字样 ,下 页 数 ,最 下 
是 “五 湖 游 稿 ”" 四 字 。 现 存 “ 狠 湖 ”“ 石 湖 ”“ 泊 湖 ”三 卷 。 卷 出 的 
题 属 是 “ 江 表 余 怀 浇 心 氏 著 ”。“ 狗 湖 ” 一 卷 的 自序 题 “ 寒 铁 余 怀 
沟 心 氏 识 ”。 这 ” 寒 铁道 人 ”的 别 属 此 外 亦 见 于 钱 谦 益 金陵 留 别 
诗 的 诗 注 中 。 目 次 最 后 下 角 有 “ 老 树 鹿 藏书 ”五 字 。 每 卷 前 有 门 
人 吴 炳 台 等 和 “ 男 ” 玄 堪 鸿 客 编 次 ”两 行 。 从 这 里 可 以 知道 余 鸿 
客 原名 玄 撕 ,后 改 宾 硕 。 

《 甲 申 集 》 八 种 。 汲 古 阁 刻 。 八 行 , 十 九 字 。 板 心 下 有 “ 海 幢 
偶 编 "四 字 。 八 种 分 别 是 : 

《 茂 苑 诗 》 有 自序 。 

《 武 塘 诗 》, 有 自序 。 集 中 “ 武 塘 十 友 ”, 人 各 一 诗 。“ 十 友 ” 是 
钱 尔 玉 、 钱 尔 斐 . 钱 彦 林 、 沈 文火 、 曹 子 顾 、 钱 仲 芳 、 曹 子 闲 、 倪 曼 
青 、 钱 濑 广 、 钱 不 识 。 

《西陵 诗 》, 有 与 潘 嘉 客 湖 坦 夜 步 诗 , 嘉 客 是 著名 黑人 。 

《 山 阴 诗 》, 自 序 中 说 :“ 余 以 五 月 一 日 闻 国 变 , 五 月 五 日 渡 浙 
江 , 山 阴道 上 ,又 以 夜 卧 竹 艇 而 过 之 ”又 有 “经 徐 文 长 故里 ”一 
题 , 小 注 :… 文 长 宅 今 为 土 谷 祠 。 

《明月 康 稿 》%, 有 自序 ,有 《遥望 燕 都 酒 泪 而 作 》) 诗 。 

《 拟 古 诗 》 有 自序 。 

《 拟 “ 古 诗 十 九 首 ”》。 

《 律 又 》, 有 自序 ,有 《 呈 黄 石 高 先生) 诗 二 首 。 

《 甲 申 集 ) 是 一 六 四 四 年 所 作 。 余 怀 五 月 初 一 听 到 北京 传 来 
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的 消息 ,立即 动身 逃难 。 渡 钱塘 江 到 了 越 中 ,大 约 不 久 就 又 回 到 
南京 或 苏州 来 了 。 那 时 弘光 小 朝廷 已 经 袍 筋 登场 ,他 又 有 许多 
老 朋 友 参 加 了 政府 ,秦淮 河上 又 恢复 也 许 还 更 超过 了 旧 日 的 繁 
荣 。 此 时 他 也 许 觉得 这 难 选 得 似乎 有 点 太 快 了 。 不 料 没 有 好 
久 , 清 师 进 通 , 小 朝廷 立即 崩 滤 。 他 就 只 有 再 逃难 。 好 像 这 中 间 
曾 很 吃 过 一 些 苦 头 。 但 不 要 好 久 , 慢 慢 地 一 切 好 像 又 恢复 了 正 
常 。 所 谓 ( 五 湖 游 稿 ) 就 是 他 在 “ 避 地 ”中 所 作 。 在 《 铬 湖 中秋 诗 》 
前 有 一 篇 小 叙 , 他 说 : 


辛 卯 (顺治 八 年 ,一 六 五 一 ) 八 月 ,寄居 萧 寺 , 木 棍 满 院 ， 
风气 高 寒 …… 忆 已 丑 ( 一 六 四 九 ) 中 秋 , 授 迹 海 陵 之 隅 ,上 庚 寅 
(一 六 五 〇 ) 中 秋 , 束 泊 广 山 之 下 …… 余 亦 五 年 四 处 见 中 
秋 矣 。 


这 是 甲 申 以 后 五 六 年 中 他 逃 去 逃 来 的 纪录 。 不 过 我 们 也 不 
该 过 于 天 真 ,把 他 的 逃难 生活 想象 得 如 何 困苦 ,就 在 (江山 集 》 
前 , 同 里 林 佳 现 所 扎 的 序 中 就 说 ， 


0 今 浇 心 所 至 ,车 马 浇 疗 若 , 征 歌 选 妓 , 画 航 留 连 。 
乐事 既 多 ,篇 什 弟 众 。 岂 江南 之 人 好 事 异 于 十 耶 ? 抑 海 心 
之 才 过 于 数 子 耶 ? 不 然 , 汐 心 故 布衣 , 何 所 艳 若 是 ……: 


这 就 是 当年 余 渡 心 “逃难 ”的 真相 。 他 是 把 秦淮 河上 的 生活 
照样 搬 到 了 嘉兴 ,苏州 .青浦 …… 的 。 当 然 , 这 一 切 也 许 比 不 上 
南京 ,而 流离 迁徙 的 生活 也 是 不 安定 的 。 正 如 吴 梅 村 在 走 悼 莉 
小 宛 的 诗 中 所 描写 ,种 种 不 如 意 是 无 法 完全 避免 的 。 于 是 就 产 
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生 了 今昔 之 感 ,也 就 是 作 诗 的 材料 。 这 中 间 自 然 也 有 家 国之 感 
的 成 分 在 。 不 过 当 我 们 读 诗 的 时 候 , 必须 先 打 一 个 大 大 的 折扣 
在 这 里 , 才 可 望 透 过 障 眼 法 ,获得 较为 真实 的 理解 的 吧 。 

余 怀 是 一 个 “布衣 ”, 但 却 并 不 寒 素 , 我 怀疑 他 的 家 庭 可 能 是 
因 经 商 从 老家 福建 迁 住 南京 (当时 的 留 都 ) 的 ,而 且 已 经 不 只 一 
代 了 。 方 文 涂 山 集 ) 卷 六 有 《 余 先 生 六 十 ) 一 诗 , 题 下 小 注 ,“ 淆 
心 尊 人 ”, 诗 作 于 辛 已 (崇祯 十 四 年 ,前面 的 四 句 是 :“ 瑶 岛 移 来 
自 八 闽 , 却 依 京 国 寄 闲 身 。 书 藏 万 眷 儿 能 读 , 酒 泛 千 钟 家 不 贫 。 
洽 心 的 父亲 看 来 也 是 一 个 “布衣 ”, 同 时 也 是 个 风雅 的 富 公 。 甲 
乙 之 际 , 受 到 了 一 定 的 损失 ,但 洽 心 还 是 维持 着 放歌 纵 酒 的 生 
活 。 他 在 南京 .苏州 好 像 都 有 庄园 .住宅 ,又 有 许多 朋友 ,都 是 有 
名 的 文士 ,其 中 大 半 是 遗民 ,但 也 有 新 朝 的 显 宦 。 关 于 他 晚年 的 
生活 态度 ,前 引 林 佳 现 序 中 也 有 所 描述 ， 


今 海 心 训 情 逸 欧 , 能 与 人 往来 ,所 游 领略 辑 去 ,不 以 衣 
食 累 诸 公 , 丰 往 而 不 得 志 哉 ! 


这 就 是 余 汐 心 晚 岁 适 意 生活 的 写真 ,也 是 他 得 以 周旋 于 草 
茅 野 老 与 大 人 先生 之 间 无 不 如 意 的 秘密 。 这 就 需要 有 必要 的 、 
个 人 赖 以 生存 的 经 济 基 础 。 昌 然 经 过 铁 蹄 的 践踏 ,但 到 底 没 有 
落 到 赤 贫 的 地 步 ,不 过 比 起 甲 申 以 前 的 好 日 子 , 到底 是 差 得 多 
了 .《 板 桥 杂 记 》 和 大 量 的 诗篇 的 产生 和 所 持 的 基调 ,就 是 由 此 
而 来 的 。 

余 怀 大 约 生 于 万 历 四 十 四 年 ( 作 于 康 黑 七 年 皮 申 的 《看 花 
诗 ) 中 有 “ 唤 回 五 十 三 年 梦 ” 之 名 )。 甲 申 时 二 十 九 岁 。《 甲 申 集 》 
和 《江山 集 ) 应 该 算是 早期 的 作品 。 我 得 到 的 《七 歌 }》 也 是 4 江山 
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集 ? 中 的 一 种 ,大 题 是 4 效 杜甫 七 歌 在 长 洲 县 作 》 可 以 看 作 洽 心 
的 代表 作品 。 它 的 不 能 得 到 流传 ,是 一 些 都 不 奇怪 的 。 现 在 就 
抄 在 这 里 ， 


有 客 有 客 字 船 子 , 平 生 赤 脚 路 海水 。 身 经 战斗 少 睡 限 ， 
功名 富贵 徒 为 尔 。 自 比 稳 契 何其 轧 , 非 薄 汤 武 良 有 以 。 鸣 
呼 一 歌 今 歌 激昂 ,日 月 惨淡 无 晶 光 。( 其 一 ) 

我 生 之 初 遇 神 祖 , 四 海 蕉 生 守 环 堵 。 旋 旗 杏 可 三 十 年 ， 
金 铜 仙人 泪 如 雨 。 皇 天 剥蚀 国运 得 , 况 我 无 家 更 悉 苦 。 沟 
到 未 填 骨 体 枯 ,河山 已 异 安 所 取 。 胡 历 想 湿 狂 高 飞 , 百 尺 蛟 
龙 随 网 团 。 鸣 呼 二 歌 分 歌声 寒 , 林 木 加 逆 风 漫 漫 。( 其 二 ) 

小 人 有 母 生 我 晚 , 幼 多 疾病 长 屯 塞 。 生 不 成 名 老 何 益 ， 
小 尤 夜 扫 兵 满眼 。 亚 亡国 甲 申 年 ,二 紧 沉 沉 贾 圣 善 。 鸣 
呼 三 歌 今 歌 思 绝 , 移 后 公 叫 泪 成 得 。( 其 三 ) 

有 妻 有 妻 开 于 玖 ,十 年 为 我 国 中 友 。 两 男 一 女 未 长 成 ， 
索 梨 胸 票 堂前 走 。 汝 病 数 载 事 姑 并 , 伶 们 忧 性 供 策 明 。 包 
知 射 狼 入 我 户 , 使 注 惊 怪 送 不 寿 。 鸣 呼 四 歌 分 歌 转 悲 , 钒 乌 
夜 夜 啼 狐 儿 。( 其 四 ) 

我 有 数 庐 东 门 侧 , 后 种 梧桐 前 挂 席 。 数 权 风 雨 门 长 闭 ， 
四 壁 清 清苦 花 碧 。 自 从 戎 马 生 性 场 , 使 我 蔡 黄 商家 室 。 我 
行 去 此 安 所 之 , 渔 枞 无 地 鸡 犬 迫 。 旧 雨 今 雨 花 不 红 , 新 人 故 
人 头 尽 白 。 鸣 呼 五 歌 今 声 鸟 鸟 ,浮云 为 我 停 斯 须 。( 其 五 ) 

有 友 有 友 在 远方 ,或 称 少年 或 老 苍 。 遭 乱 化 作 长 黄 电 ， 
天 血 潇 酒 恤 八 芒 。 王 室 风 人 尘 此 蛮 得 ,明明 落 月 满 屋 梁 。 鸣 
呼 六 歌 今 歌 最 苦 , 春 兰 秋 莱 长 终 古 。( 其 六 ) 

有 弓 救 日 矢 救 月 , 帝 阔 未 开展 星 没 。 词 客 哀 时 双 泪 垂 ， 
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饥寒 老 丑 空 皮 骨 。 何 时 东海 翻 波澜 , 暂 向 西 园 采 薇 荐 。 鸣 
呼 七 歌 邻 声 嗽 喇 , 吞 声 丸 恨 归 山 丘 。( 其 七 ) 


这 样 的 作品 ,不 但 在 晚 明 ,就 是 中 国 诗 史 上 也 是 可 以 占 得 一 
角 地 位 的 吧 。 这 一 组 诗 大 约 作 于 甲 申 以 后 不 久 , 感 情 的 发 抒 似 
平 不 曾 受到 任何 束缚 与 抑制 。 一 个 在 明 朝 最 后 的 三 十 年 度 过 了 
少年 时 光 的 封建 知识 分 子 ,在 一 场 美梦 惊醒 以 后 ,投入 了 战斗 ， 
(虽然 我 们 不 知道 那 详情 ,但 从 陈 其 年 为 余 鸿 客 的 《金陵 览 古 ) 写 
的 序 中 ,也 多 少 可 以 知道 他 们 父子 在 这 场 巨变 里 的 心情 和 行事 。 
顺便 可 以 指出 的 是 , 陈 其 年 写 的 是 他 所 拿手 的 骆 体 文 , 全 篇 之 中 
几乎 全 用 金陵 的 历史 故事 组 成 ,但 事 事 都 切合 现实 ,起 了 很 不 平 
常 的 效果 。 这 是 表达 一 种 难言之隐 的 特殊 巧妙 方式 ,不 应 当 作 
一 篇 美丽 的 四 六 文 空空 放 过 .) 受 尽 了 苦难 ,也 干脆 否定 了 自己 
空 玖 不 切实 际 的 抱负 与 梦想 。 他 在 诗 里 直 白 地 写 出 了 “亡国 ”的 
字样 ,提出 了 恢复 朱 明 的 口号 与 希望 ,透露 了 遗民 的 心愿 。 他 户 
停 . 怀 念 老 母爱 妻良 友 ,他们 都 是 为 “ 王 事 ” 而 直接 间接 牺牲 的 。 
他 的 感情 是 真挚 的 . 痛 切 的 。 

清 初 魏 耕 .朱士 稚 、 钱 纵 曾 合 选 的 (吴越 诗 选 }) 卷 七 中 收入 余 
怀 的 一 首 《4 醉 时 歌 》, 可 能 也 是 同时 的 作品 。 


一 月 二 十 九 日 醉 , 醉 时 不 觉 天 地 碎 。 神 仙 烟 崩 绕 空 江 ， 
天 姥 轩 皇 悉 狐 如 。 昨 夜 凯 舟 下 洞庭 ,枇杷 晚 黄 草 麦 青 。 故 
人 留 我 南 窗 卧 , 脱 衣 露 肘 腾 飘零 。 传 来 直 北 族 旗 赤 , 千 山 万 
山 血 凝 费 。 野 器 邻 鸡 有 好 音 ,起 舞 有 谁 同 今 乡 。 忆 普 皇 奥 
败绩 年 , 吞 声 忍 死 不 敢 前 。 乡 里 小 儿 关 得 势 ,白头 老 贫 无 一 
钱 。 陵 树 苍苍 云气 深 ,侧身 西 望 泪 沾 襟 。 流 离 每 恨 草 间 话 ， 
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去 住 彼此 伤 人 心 。 


此 诗 大 约 与 4 七 歌 } 同 作 于 南都 倾覆 之 后 , 洽 心 避 地 苏州 之 
际 。 魏 雪 窦 对 此 诗 的 评论 有 “ 荡 胸 割 紫 ” 的 字样 ,是 说 得 对 的 。 

清 初 抱 经 楼 刻 《 十 五 国 风 删 》, 姚 丛 、 张 明 弦 、 姜 井 选 定 的 《 诗 
源 ) 初 集 “ 越 二 ” 卷 中 有 俞 汝 言 ( 远 游 ) 一 诗 , 诗 后 渝 心 附注 说 : 
“《 远 游 》, 为 余 作 也 。 雨 雪 之 情 , 努力 之 怀 , 疯 逆 翼 咽 , 伍 然 未 
散 。? 诗 为 洽 心 过 嘉兴 时 汝 言 送别 之 作 。 看 诗 语 《江山 集 》 中 的 
《平生 萧 巧 诗 》 此 时 大 约 已 经 写 定 了 。 


余生 足 着 远 游 展 ,路 遍 吴 越 苍 若 山 。 丝 竹 常 携 安 石 妓 ， 
呜 蓄 激 管 岩 萝 间 。 有 时 独 往 万 峰 顶 , 摄 首 拉 天 痛 几 还。 我 
怀 十 年 未 相 见 , 何 意 车 趋 循 海 甸 。 倾 宫 诗 句 谢 玄 晕 ,平生 萧 
刁 同 摆 贱 。 筷 湖 秋水 如 碧玉 , 山 楼 清 上 晃 散 晴 烛 。 醉 虐 携 手 
此 一 时 ，, 癌 祠 单 父 追 前 踊 。 沉 吟 三 月 别 我 旋 , 雪 花 片 片 风 扬 
天 。 雍 坤 踏 惨 忽 无 色 , 电 是 实 浪 鱼 龙 颠 。 熟 视 不 测 造 化 意 ， 
离合 出 入 关 重 玄 。 余 生 欲 前 不 得 前 , 白 门 景物 还 凄然 。 楼 
头 鸣 稳 小 妇 怨 , 香 敌 绣 被 寒 无 眠 。 棒 头 挂 席 独 西 去 , 梦 到 支 
机 锦 石 边 。 


这 诗 和 林 佳 现 的 序 文 都 为 我 们 提供 了 余 渡 心 “逃难 ”生活 的 
某 些 真 相 。 这 与 《七 歌 》 中 所 写 看 似 巴 盾 , 其 实 是 并 不 奇怪 的 。 
生活 于 晚 明 的 文士 ,他 们 自己 就 是 一 个 复杂 了 矛盾 统一 的 存在 。 
方 文 4 涂 山 集 ; 卷 七 有 《 寄 怀 余 淮 心 ) 一 诗 : 


西 华 桥 图 普 为 邻 ,一 日 花 间 醉 几 巡 。 别 去 凤 台 三 岁 客 ， 
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忘 归 虾 菜 五 淹 人 。 兰 芳 过 十 谁 同 奥 , 仁 箭 经 霜 始 见 等 。 回 
首 蒋 山 云 物 变 , 青 袍 无 数 泪痕 新 。 


此 诗作 于 甲 申 以 后 第 三 年 (丙戌 ) ,时 浇 心 已 离 南 京 , 卜 居 苏 
州 , 因 有 颈 联 两 句 。 诗 中 回忆 过 去 在 金陵 结 邻 时 看 花 饮酒 的 旧 
事 ,感叹 沧桑 以 后 的 变化 ,称赞 了 故人 的 巍 嵘 晚 节 。 

渝 心 住 在 苏州 的 时 间 似 乎 很 久 , 曾 与 杜 于 皇 、 熬 孝 绪 等 同系 
三 原 韩 诗 ,时 在 康 岂 初 年 。 见 张 责 《 韩 圣 秋 先 生 亡 辞 白云 集 》 
卷 五 )。 叉 曾 游 嘉定 ,参加 侯 大 年 等 欢迎 宋 荔 党 举行 的 诗 会 , 刻 
有 《明月 诗 简 》 二 卷 。 康 周二 十 一 年 曾 到 海盐 去 访 汪 森 ,《 砂 本 楼 
诗 稿 ) 卷 五 有 《 壬 戌 秋 余 瀹 心 访 余 武 原 ? 诗 ,后 附 原 倡 。 淆 心 与 汪 
森 、 汪 文 柏 兄弟 都 有 交往 ,在 海盐 还 曾 与 涉 园 主 人 倡 和 。 注 心 诗 
有 “ 吴 门 忽 遇 周 移 兴 ,说道 相 思 已 十 年 ” 句 , 笃 谷 是 周 青 士 ( 筑 )， 
是 汪 森 华 及 堂 中 的 上 客 , 淆 心 就 是 由 他 的 介绍 来 访 的 。 在 苏州 
时 还 为 钱 岳 的 《 锦 树 堂 诗 鉴 ) 撰 序 。 康 辕 元 年 壬 寅 , 渡 心 游 洞庭 
东山 , 住 在 许 振 光 家 里 ,后 又 移居 席 氏 东 园 。 七 年 后 为 振 光 的 诗 
集 《 得 闲 草 》( 康 黑 刻 ,有 光 心 与 吴 梅 村 两 序 ) 撰 序 , 序 末 属 “ 康 辕 
己 本 江东 同学 弟 余 怀 书 于 七 松 五 柳 之 庐 ”。 序 中 追 述 了 他 与 洞 
庭 许 人 的 交往 。 


忆 普 自 金陵 还 洞庭 , 诸 同 人 张 宴 赋 诗 以 宠 其 行 。 当 是 
时 余 方 弱 冠 , 震 甫 ( 葛 一 龙 ) 已 考 年 , 手 一 编 属 余 勘定 。 余 翻 
阅 未 终 , 独 然 晶 ,“ 先 生 之 诗 去 其 学 钟 谭 者 ,可 与 乳 目 比 遍 
也 ”。 坐 客 皆 骇 , 以 祭 为 莫 。 人 簿 仰 三 十 年 间 , 震 甫 董 木 拱 侨 。 


自生 人 寅 上 推 三 十 年 , 当 在 崇祯 十 年 以 前 , 注 心 还 是 一 位 少年 
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诗人 ,已 经 受到 老 辈 的 推 重 。 这 使 他 在 二 十 年 后 追 述 往事 时 ,还 
不 能 不 表现 出 很 大 的 激动 。 这 就 使 我 想到 吴 梅 村 “ 赠 南 中 余兴 
心 ” 的 《满江红 》 词 , 那 正 是 一 幅 生 动 传神 的 白描 ,简直 把 少年 余 
怀 活 画 出 来 了 。 如 以 甲 申 为 分 界线 ,前 期 余 怀 的 面貌 就 正如 梅 
村 所 写 ,是 和 “四 公子 ”属于 同一 类 型 的 “风流 少 俊 ”。 

到 了 康 四 二 十 九 年 (一 六 九 〇 ) , 淆 心 已 是 七 十 四 岁 的 老人 
了 ,在 苏州 还 参加 了 尤 侗 招集 的 两 次 拇 青 亭 诗 会 , 座 中 的 贵客 是 
苏州 织造 章 寅 。 注 心 的 行 辈 最 尊 , 大约 就 在 这 时 , 曹 寅 请 他 为 
《 栋 亭 图 } 卷 作画 题 许 。 注 心 草 草 应 命 , 连 上 款 都 没有 留 , 属 名 是 
“ 旧 京 余 怀 ” 四 字 。 诗 写 得 也 颇 访 施 ，“ 赏 心 亭子 说 秦淮 ,今日 风 
流 让 署 帝 ”。 这 是 说 今日 ^ 旧 京 “* 风 流 ” 已 为 曹 氏 父子 这 些 新 贵 
族 占 尽 了 。.“ 谁 号 君 家 华 屋 名 ,白杨 风 起 协 西 州 .也 不 是 什么 好 
话 。 这 使 我 们 今天 也 还 能 想见 这 个 老头 儿 落 落 的 姿态 。 曹 寅 不 
是 白痴 ,但 却 表现 了 恢宏 的 气度 ,在 他 看 来 ,能 得 到 余 瀹 心 一 幅 
诗 画 ,其 实 就 是 很 大 的 成 绩 了 。 这 以 后 ,我 就 没有 再 发 现 过 有 关 
渝 心 的 诗 文 记事 ,也 不 能 知道 他 终于 何 年 。 

新 出 版 的 ( 艺 风 堂 友 朋 书 札 ?》 中 收入 泪 鸿 袜 题 “ 余 洽 心 先生 
巾 箱 图 ,图 为 恤 、 杨 合作 ”一 诗 ,中 间 有 这 样 的 句子 :“ 持 示 巾 箱 
图 , 洽 心 淡 于 菊 。 言 从 武夷 顶 , 栖 隐 青 溪 曲 。 过 江 风景 异 , 山 带 
前 朝 绿 。 怀 古 立 苍 甘 , 诗 成 唾 寒 玉 。 山 情 建 业 钟 , 独 冶 点 阿 轴 。 
椎 区 与 莲 头 , 妻 儿 从 耕 牧 。 西 亭 为 写真 ,南田 为 画 屋 。 孤 标 鳃 三 
绝 , 仙 骨 无 由 俗 。 出 处 各 震 获 , 戏 尾 断 芝 臣 '……” 可 知 这 是 杨 壮 、 
怪 格 合作 的 一 幅 画 , 当 是 渝 心中 年 以 后 的 画像 (不 晚 于 一 六 七 
三 ) 。 画 中 人 还 有 闭 孝 升 ,他 与 瀹 心 是 “ 眉 楼 "中 的 但 识 , 应 该 说 
是 老 朋 友 了 。 不 过 却 被 帷 子 玖 奚落 了 一 通 , 那 是 作 诗 时 在 “ 址 
民 ” 这 一 点 上 发 现 了 与 余 渔 心 的 一 致 性 ,顺便 大 发 其 遗 老 感慨 的 
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结果 。 

作为 附录 印 在 后 面 的 是 余 怀 有 关 南 京 的 两 种 作品 。 

《号 怀古 迹 ) 一 卷 ,后 附 ( 钟 山 纪 略 》, 是 洽 心 手书 上 板 的 。 卷 
尾 有 大 字 繁 书 牌 记 “ 尝 华 草堂 藏书 ”。 

《 味 外 轩 集 。 上 成 申 看 花 诗 》 一 卷 ,是 康 照 七 年 春 渝 心 在 金陵 
的 “看 花 诗 ”。 从 诗 注 中 可 以 知道 三 百 十 三 年 前 南京 的 一 些 游 赏 
胜地 和 春来 花木 之 盛 ,也 可 以 知道 一 些 文士 的 活动 。 

饶 中 还 保存 着 几 张 旧 照 片 ,是 一 九 四 七 年 春 所 摄 ,可 以 帮助 
我 们 认识 一 些 地 方 三 十 年 前 的 面目 ,因此 也 一 并 复印 了 。 


一 万 入 一 年 十 一 月 二 十 九 晶 


偶 读 陈 援 谭 论 吴 渔 山 生平 文 , 知 道 余 怀 曾 为 墨 并 诗集 作 序 ， 
因 找 出 康 店 飞 优 阁 刻 ( 墨 井 诗 钞 ) 来 翻阅 ,果然 在 卷首 看 见 “ 壶 出 
外 史 余 怀 题 于 松陵 道上 风雨 舟 中 ”的 《 写 忧 集 序 》。 陈 先生 说 ， 
“ 康 黑 元 年 , 渔 山 丧 母后 , 频 客 吴兴 ,有 《 写 忧 集 》, 即 余 怀 所 序 者 
是 也 .” 可 知 此 序 当 作 于 康 辕 初 元 ,也 就 是 余 怀 与 墨 井 频 相 过 往 
的 时 期 。 余 序 说 : 


今年 五 月 , 同 游 老 溪 。 观 其 写 忧 一 集 , 襟 情 闲 放 , 气 调 
莅 凉 。 指 掌 吟咏 ,想见 其 解 衣 的 磷 , 放 笔 写 直 干 时 也 。 诗 
日 , 轰 言 出 游 ,以 写 我 忧 。 踢 , 忱 从 中 来 ,其 何以 写 之 截 ! 
渝 心 比 墨 井 早生 几 二 十 年 , 视 之 如 小 友 。 援 讶 先生 说 : 


渔 山 明 之 遗民 也 。 生 村 式 厅 之 乡 。 永 历 之 亡 , 渔 山 年 
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三 十 矣 。《 墨 井 诗 钞 》 托 始 于 “无 端 ?, 日 :十 年 萍 迹 总 无 端 ， 
痛哭 西 合 泪 未 干 。 到 处 荡 凉 新 第 宅 , 几 人 情 帐 旧 衣 冠 。” 渔 
山 盖 有 隐痛 也 。 


从 这 里 可 以 知道 ( 写 忧 集 3 所 写 与 洽 心 序 中 所 说 的 “ 忧 ”的 内 
容 实质 ,也 就 是 他 们 之 间 友情 的 基础 。 


一 九 八 一 年 十 二 月 十 二 日 补 记 


《 莫 洛 博士 岛 》 译 后 记 


在 大 约 六 七 年 以 前 , 李 林 先生 从 天 津 来 到 上 海 。 他 是 我 在 
南开 中 学 时 的 先生 , “七 七 ” 变 起 ,我 们 在 天 津 作 别 ,四 年 不 见 , 相 
晤 欢 然 。 我 就 常常 找 他 去 谈天 。 他 身体 本 不 其 好 ,就 借 此 机 会 
闲居 养病 ,平常 除了 看 看 电影 听 听 音乐 以 外 ,也 还 常 去 足 足 书 
挫 , 买 买 英文 旧书 。 后 来 也 翻译 一 点 书 作为 一 种 轻 闲 的 工作 。 
他 译 出 了 冈 查 洛 夫 的 4 悬崖》 又 译 出 了 阿 志 践 绥 夫 的 《战争 》。 
我 记得 有 一 次 我 陪 他 到 履 飞 路 上 去 散步 , 那 时 的 物价 的 飞跃 ,的 
确 与 现在 并 无 不 同 ,大 家 都 预备 在 东西 还 不 曾 涨 价 之 前 多 少 买 
一 点 下 来 ,我 们 谈 着 天 散 着 步 , 想 想 买点 什么 好 呢 ? 最 后 他 决定 
去 买 一 批 稿 纸 ,大 约 买 了 一 百 多 块 钱 能 写 百 多 万 字 的 稿 纸 , 他 的 
干 瘦 的 脸 上 浮 出 了 笑容 ,告诉 我 预备 埋头 译 《 阿 布 洛 莫 夫 》 了 。 
我 听 了 也 很 高 兴 , 觉得 他 实在 是 应 该 做 些 什么 事 的 。 

后 来 我 走 人 内 地 ,又 跟 他 作 别 。 三 年 之 间 不 通 音 问 , “胜利” 
光 降 , 却 “复员 ”不 成 ,又 在 重庆 住 了 半年 多 。 我 只 在 朋友 地 方 听 
到 他 的 消息 ,总 想 不 久 就 可 见面 ,用 不 到 通信 致 修了 。 不 料 , 我 
还 没有 能 走 掉 ,他 却 已 经 死去 了 。 

这 很 使 我 感伤 ,觉得 人 世 的 无 常 。 他 还 没有 做 了 多 少 事 , 还 
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不 曾 使 爱 他 的 人 解 去 心头 的 憾 惜 一 一 大 家 都 以 为 他 过 去 的 生活 
太 朴素 了 ,好 像 只 是 在 “ 予 ” 而 没有 “ 取 ” 的 。 一 一 就 已 经 死去 了 。 

然而 他 在 他 的 学 生 中 间 留 下 来 的 温暖 ,是 永远 不 会 使 人 忘 
记 的 。 

他 留 给 读者 的 ,就 是 这 已 完 和 未 完 的 几 本 译 稿 。 

《 莫 洛 博士 岛 》 也 是 他 的 未 完 的 遗 译 之 一 , 原 题 (无 名 岛 》 在 
《科学 趣味 》 上 连载 ,署名 杜 华 , 连 载 到 第 八 章 ,杂志 停刊 ,他 也 不 
曾 再 译 下 去 。 我 接受 下 了 续 译 的 工作 是 去 年 四 月 中 的 事 , 一 直 
拖 到 今年 一 月 , 才 译 完 ,后 来 又 重新 校 改 , 到 现在 才 算 粗 毕 。 这 
一 年 来 忙于 生活 ,在 种 种 不 如 意 之 中 打转 , 译 笔 时 作 时 辍 ,然而 
我 始终 不 曾 忘记 这 一 件 工作 , 偷 闲 执笔 ,总 是 抱 着 严肃 的 心情 。 
偶尔 发 现 自己 的 荒 玻 的 错误 ,就 又 记 起 他 在 考卷 上 画 了 红 笔 的 
改 错 , 笑 着 递 给 我 的 时 候 的 神情 。 他 并 不 板 面孔 ,可 是 在 学 生 却 
总 觉得 难为 情 之 至 了 。 我 在 这 里 又 想起 了 一 件 小 事 。 有 一 次 在 
他 的 班 上 上 课 , 我 和 坐 在 我 前 面 的 同学 用 小 纸 条 商量 着 什么 事 ， 
给 他 看 见 了 。 他 不 动 声色 地 向 我 们 一 望 , 打 起 四 川 味 的 国语 说 
道 :“ 不 要 传 书 递 简 1? 就 又 慢 慢 地 讲 他 的 书 去 了 。 我 们 则 大 赛 。 
这 事 一 直到 现在 ,还 使 我 极 清 楚 地 记得 。 

现在 我 还 用 递 上 一 份 考卷 的 心情 , 交 出 了 这 一 本 译 稿 。 极 
恬 愧 于 自己 的 荒废 ,预备 接受 他 给 打上 的 红 杠 子 ,假使 他 还 能 够 
这 样 做 的 话 。 

翻译 的 根据 是 纽约 ALFRED. A. KNOPF 书店 版 的 《H. G. 
威 尔 斯 的 七 本 著名 的 小 说 ) 的 初版 本 。 在 《 莫 洛 博士 岛 ) 的 一 部 
分 的 后 面 ,还 有 威 尔 斯 自己 的 附注 ,现在 也 译 在 下 面 : 


在 一 篇 发 表 在 一 八 九 五 年 一 月 份 的 《星期 六 评论 报 》 上 
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题 为 《 英 洛 博士 解说 》 的 中 篇 里 的 要 领 ,包含 着 这 一 本 小 说 
的 重要 的 概念 。 这 是 这 本 小 说 唯一 先期 发 表 的 部 分 。 而 它 
是 经 过 用 叙述 的 方式 整个 改写 过 了 的 。 不 用 否认 , 非 科 学 
的 读者 读 来 也 许 会 感到 奇异 。 无 论 整 个 故事 有 几 分 可 信之 
处 ,怪物 一 一 即 或 是 半 人 性 的 怪物 的 制造 在 活体 解剖 的 手 
术 中 还 是 有 其 可 能 性 的 。 


在 全 书 前 面 ,作者 还 有 一 篇 序 。 他 称 自己 的 这 七 本 小 说 为 
“幻想 小 说 ”。 他 声 述 他 的 小 说 与 那 位 法 国 的 Jules Verne 的 作 
品 并 不 一 样 ,( 因 为 他 曾经 被 称 做 英国 的 Jules Verne 过 。) 他 说 
他 自己 的 小 说 并 不 描述 “可 能 的 事物 ”。 他 又 称 这 本 《 莫 洛 博士 
岛 ) 为 “一 种 幼稚 的 不 获 的 试 作 ”。 

我 不 想 在 这 里 多 说 什么 外 行 话 。 不 过 作为 一 个 读者 , 读 完 
以 后 ,看 看 那些 给 改造 成 为 “ 半 人 类 ”的 野兽 怪物 ,难免 不 联想 到 
九 的 什么 很 熟 习 的 事物 。 拣 比较 “古旧 ?一 点 的 来 说 , 希 特 拉 治 
下 的 出 字 党 里 的 “英雄 ”恐怕 就 很 有 点 相像 。 而 莫 洛 与 重 高 梅 立 
的 届 悄 的 处 境 也 很 像 希 墨 二 公 。 威 尔 斯 虽然 是 在 写 幻 想 小 说 ， 
然而 使 人 读 了 居然 有 亲切 的 感觉 。 我 想 这 大 概 就 是 他 的 作品 之 
异 于 《七 剑 十 三 侠 》 之 流 的 处 所 黑 ? 

一 年 以 来 ,我 借 了 翻译 的 工作 来 躲 过 了 很 多 情感 上 的 痛苦 ， 
执笔 的 时 候 ,心意 专注 , 遂 得 忘却 忧 问 于 一 时 ,我 的 一 部 分 年 青 
的 生命 也 就 这 样 地 消磨 了 。 今 全 书 完成 , 谨 以 之 纪念 先 师 李 林 
先生 ,附带 地 也 使 我 永远 记 起 自己 的 这 一 段 时 期 的 生活 。 


三 十 七 年 春 四 月 九 日 黄 党 说 记 


《 妆 台 杂记 /》 序 


十 五 年 前 ,我 在 一 家 报纸 上 写 了 一 个 专栏 , 取 名 为 《 妆 台 杂 
记 》, 写 有 一 篇 序 文 。 编 者 看 了 ,觉得 不 大 好 , 替 我 男 换 了 一 个 题 
目 。 这 序 文 当然 只 好 作废 。 原 稿 尚 在 ,现在 就 抄 在 这 里 : 


我 曾 有 过 一 只 不 坏 的 书桌 ,可 异 十 一 二 年 前 卖 掉 了 。 
为 什么 连 书桌 都 卖 掉 了 呢 ? 那 是 因为 当时 肚子 实在 有 点 馈 
得 懂 了 的 缘故 。 这 是 鲁迅 先生 曾经 使 用 过 的 语言 。 在 《 病 
后 杂谈 之 祭 }》 里 先生 讲 过 “因为 肚子 铁 得 慌 了 ”, 才 把 一 本 
明 抄本 《 立 帝 闲 录 》 和 几 种 别 的 书 “ 去 卖 给 以 藏书 家 和 学 者 
出 名 的 傅 某 ”。 这 傅 某 就 是 侍 增 湘 , 别 名 “ 藏 园 主人 ”。 

我 最 早 读 先生 此 文 , 还 在 少 不 更 事 的 时 候 , 很 不 理解 为 
什么 要 等 到 肚子 俄 得 慌 了 才 去 卖 书 , 而 书 又 不 是 立即 可 以 
换钱 的 。 跑 了 三 四 趟 而 终于 不 成 之 后 ,即使 没有 饿 死 也 必 
然 馈 昏倒 地 了 …… 当然 这 都 是 极 可 笑 的 幼稚 念头 。 

这 疑 团 ,后 来 是 逐渐 打破 了 ,终于 达到 了 颇 为 深刻 的 理 
解 。 十 一 二 年 前 吧 , 回 想起 来 ,日 子 确 是 过 得 不 太 宽 绰 , 肚 
皮 人 饿 得 发 慌 的 经 验 也 确实 有 过 。 没 有 法 子 , 只 能 转 出 卖 杂 
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物 的 念头 。 书 我 还 有 不 少 ,可 惜 只 是 种 斤 的 “ 广 纸 ”; 就 连 这 
“ 废 纸 ”, 也 都 被 贴 起 了 封条 ,不 能 擅 动 。 环 顾 室内 ,可 以 挪 
动 而 能 立即 换钱 的 ,只 剩 下 了 一 只 书桌 。 按 照 我 当时 对 形 
势 的 估计 ,书桌 也 实在 是 一 种 无 用 的 “奢侈 品 ”, 虽 然 不 免 有 
些 全 不 得 ,到 底 疗 饥 要 紧 , 还 是 忍痛 卖 掉 了 。 

那 时 候 , 即 使 是 出 卖 自 有 的 杂 物 ,也 不 是 很 容易 的 。 首 
先 ,要 将 一 只 桌子 搬出 家 门 , 运 出 弄堂 ,就 很 困难 。 不 但 要 
快 而 且 还 要 逃 过 许多 只 监视 的 眼睛 ,拍卖 行 肯 不 肯 接 受 一 
些 也 没有 把 握 , 还 得 托 熟人 去 说 情 。 价 格 是 随便 的 ,任凭 给 
几 文 就 是 。 最 有 趣 的 是 , 卖 掉 书 桌 以 后 ,我 又 曾 自动 将 一 大 
块 玻璃 台面 送 到 拍卖 行 去 给 他 们 “配套 ”, 分 文 不 取 。 这 种 
“老实 ”的 作风 ,今天 想起 来 自己 也 觉得 奇怪 。 

这 以 后 ,有 时 要 坐 下 来 写字 就 有 了 困难 。 应 该 说 明 的 
是 ,即使 在 当时 ，“ 源 不 离 手 , 曲 不 离 口 ”, 字 还 是 每 天 要 写 
的 。 例 如 “思想 汇报 ?每 天 就 得 交 出 一 份 。 没 有 办 法 ,只 好 
暂时 借用 妻 的 梳妆 人 台 。 这 只 梳妆 全 倒是 鼎 为 讲究 的 。 小 
巧 ,精致 ,木料 也 是 上 等 的 ,还 镶 着 一 面 大 镜子 。 为 什么 不 
拿 来 卖 掉 呢 ? 那 道 理 也 很 简单 。 因 为 在 当时 这 正 是 典型 的 
“ 封 . 资 、 修 ”的 标本 ,拍卖 行 、 旧 货 店 都 不 要 的 。 也 许 辟 业 店 
可 以 接受 ,但 我 没有 去 打听 过 。 

据说 古代 的 大 作家 有 对 镜 执笔 写 下 了 不 朽 人 物 形象 的 
经 验 ,不 过 这 方法 我 学 不 来 。 对 自己 的 面孔 ,看 来 看 去 也 看 
不 出 有 什么 “英雄 气概 ”。 按 照 当 时 文艺 批评 家 的 意见 ,“ 镜 
子 ” 说 是 不 爱 当 的 ,反映 现实 不 能 依靠 “镜子 ”。 可 见 在 写字 
的 地 方 放 一 面 大 镜子 并 不 是 一 个 好 办 法 。 不 过 应 该 说 明 的 
是 , 那 面 镜 子 的 质量 也 是 头等 的 , 决 非 什么 “哈哈 镜 ” 之 类 的 
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货色 。 即 使 如 此 ,我 还 是 把 它 印 下 来 了 。 

这 以 后 ,我 就 一 直 坐 在 这 梳妆 人 台 前 写字 ,没有 觉得 有 什 
么 不 方便 ,自然 也 并 不 觉得 际 职 然 。 唯 一 的 缺点 是 太 小 , 放 
不 下 几 司 书 。 客 人 来 访 , 有 时 也 会 觉得 奇怪 ,不 像 正 规 的 书 
桌 。 我 也 并 不 说 破 , 一 直 安 心地 使 用 着 。 

《 妆 全 杂记》 这 题目 是 完全 写实 的 。 虽 然 初 看 要 觉得 有 
点 “香艳 ”或 带 有 “脂粉 气 ”。 曲牌 里 有 什么 “ 傍 妆 台 ”; 奢 定 
僵 的 诗 里 也 喜欢 说 什么 “赠与 妆 侣 满 镜 霞 ”“ 甘 隶 妆 合体 眼 
波 ”, 不 过 这 一 切 和 我 全 不 相干 。 


现在 又 想 用 它 来 作 书 名 , 可 是 心里 总 不 免 路 路 。 取 书 名 是 
一 件 困难 事 , 想 来 想 去 都 找 不 到 合适 的 ,不 是 陈腐 就 是 俗 滥 。 正 
在 为 难 之 际 , 一 位 常 来 坐 坐 的 年 轻 朋 友 指 点 说 ,这 书 名 就 挺 好 ， 
比 苦心 焦虑 想 出 的 另外 一 些 都 好 得 远 。 真 是 一 声 棒 喝 。 年 纪 一 
年 年 大 起 来 了 ,就 在 为 新 书 题 名 这 种 事 上 ,也 免不了 患得患失 。 
在 年 轻 朋 友 面 前 实在 不 能 不 恬 愧 。 

《杂记 》 所 收 有 较 长 的 篇 什 ,也 有 短小 的 题记 ,还 有 与 旁人 论 
难 的 文字 。 我 没有 受过 系统 的 训练 ,读书 并 无 系统 ,也 不 懂 做 卡 
片 的 方法 。 凡 有 论述 ,多 半 只 能 求 之 于 记忆 , 因 之 不 能 周 备 , 往 
往 陷 于 荒 窜 。 我 平常 喜欢 读书 忠和 提要 ,觉得 不 只 可 以 获得 知 
识 也 能 体味 书 中 的 情趣 ,自己 也 想 学 着 写 ,断断续续 ,成 稿 无 多 。 
至 于 论辩 之 文 , 最 好 的 办 法 当然 是 鲁迅 先生 的 办 法 , 附 载 对 手 的 
文章 ,使 读者 可 以 得 到 更 全 面 的 了 解 。 但 为 “版 权 所 有 ”所 限 , 不 
能 照办 了 。 这 是 要 向 读者 臻 菊 的 。 


一 九 九 六 年 六 月 让 六 日 


《前 尘 梦 影 新 录 》 前 记 


十 五 年 前 一 个 春天 的 上 午 ,我 正在 干校 里 “ 造 房子 ”, 忽 然 得 
到 通知 ,要 我 第 二 天 一 早 赶 回 市 区 报社 人 事 科 报到 。 原 来 是 要 
按照 < 政策 ”没收 我 的 全 部 藏书 了 。 这 一 节 事先 当然 对 我 是 保 
密 的 。 

一 部 大 卡车 ,二 十 几 个 工作 人 员 , 由 一 位 平常 总 是 安安 静 
静 , 甚 至 在 “批斗 "“ 提 审 ” 时 也 还 语言 缓慢 保持 着 温文 尔 雅 气 
度 的 Q 君 率领 ,在 我 家 的 两 间 屋子 里 “工作 > 了 整整 一 天 。 凡 是 
有 字 的 书本 .包括 拓片 在 内 ,一 律 装 人 随 车 带 来 的 麻袋 , 运 下 楼 
去 。 麻 袋 不 够 了 ,又 有 人 自告奋勇 回 家 取 来 补充 。 卡 车 来 去 了 
若干 次 ,总 算 抄 得 一 干 二 净 。 当 然 ,我 以 前 住 过 的 地 方 也 还 有 不 
少 书 ,包括 父亲 留 下 的 一 大 批 德 文昌 书 ,也 没有 被 放 过 。 还 是 Q 
君 押 着 我 前 去 。 记 得 他 背 着 手 监 视 着 查抄 、 装 袋 时 曾 轻 轻 地 叹 
息 道 ; 


看 这 许多 毒 草 , 害 得 你 和 弄 到 这 步 天 地 了 。 还 是 抄 掉 的 
好 。 这 对 你 的 改造 有 好 处 。 
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我 在 地 上 发 现 了 一 本 鲁迅 译 的 《 死 缠 灵 》, 忽 然 产 生 了 贪 异 
之 念 ,就 请 问 这 一 本 是 否 可 以 留 下 给 我 看 看 。Q 君 轻 轻 地 播 着 
头 说 : 


鲁迅 么 ,也 不 是 没有 错误 的 。 何 况 这 书 又 是 俄国 人 写 
的 , 封 资 修一 类 的 ……- 


好 像 只 给 我 留 下 四 卷 4 毛 选 》 有 点 过 意 不 去 ,他 又 从 地 上 取 
了 一 小 本 胡 风 事件 的 《 按 语 ) 递 给 我 。 

“这 个 么 , 倒 可 以 留 下 看 看 ,可 以 举一反三 么 ,” 这 “ 举 一 反 
三 ?四 个 字 他 是 很 喜欢 用 的 。 在 每 次 “提审 ”, 追 查 时 就 不 知道 曾 
经 说 过 多 少 遍 。 

我 还 曾 不 识 趣 地 提出 ,这 许多 书 ,是 否 应 该 留 下 一 份 目录 
呢 ? 这 次 得 到 的 是 另 一 个 小 头目 的 一 声 断 喝 ,“ 器 张 !1” 

出 乎 意料 ,第 二 天 又 来 通知 ,要 我 一 起 到 报社 去 参加 编目 的 
工作 。 走 去 一 看 ,在 三 楼 的 一 间 长 大 的 房间 里 ,从 我 家 里 抄 去 的 
书 已 经 排列 得 整整 齐 齐 。 自 己 也 觉得 有 些 奇怪 , 一 包 包 生 起 不 
党 得 ,一 摊 开 来 竟 自 有 这 满 满 的 一 房间 。 

参加 编目 的 大 约 有 五 六 个 人 ,其 中 竟 有 过 去 认识 的 顾 廷 龙 
先生 。 连 顾 先 生 也 请 了 来 ,可 见 对 这 些 “ 封 资 修 ” 的 烂 货 的 “ 重 
视 ” 了 ,当时 也 确实 使 我 吃 了 一 惊 。 

顾 先生 是 负责 鉴定 的 ,他 大 概 先 已 粗 粗 地 看 过 一 遍 , 把 较 好 
的 版 本 放 在 一 边 , 由 另 一 位 登记 。 交 给 我 人 册 的 则 是 一 些 普通 
的 版 本 。 后 来 我 曾 看 到 过 顾 先生 手写 的 一 份 “ 二 类 书目 ”, 目 后 
写 道 ,“ 以 上 二 类 古书 共计 捉 值 二 拾 二 种 ,二 什 壹 佰 陆 拾 册 。 
制 单 人 顾 廷 龙 周 贤 基 。 一 九 七 二 年 十 月 十 九 日 。” 
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可 见 清理 ,移交 ,直至 制 单 完毕 一 共 花 了 大 约 半年 时 间 。 我 
是 第 四 五 天 就 又 被 赶 回 干校 “ 造 房子 ”去 了 。 没 有 看 到 编目 、 分 


叉 过 了 两 年 ,我 因 病 回 到 家 里 。 养 病 之 余 , 就 写 写字 消 遗 。 
当时 抄家 时 有 一 条 规定 ,凡是 有 字 的 纸 一 律 拿 走 ,没有 字 的 除 
外 。 这 样 ,就 有 一 大 包 旧 纸 被 留 下 了 。 其 中 有 明代 的 白 棉 纸 , 明 
清 的 狂 纸 ,这 都 是 预备 装 书 用 的 ,还 有 一 卷 五 彩 的 旧 高 丽 发 得 ， 
是 准备 做 书 皮子 的 。 笔 也 还 有 一 大 把 ,但 都 已 是 “ 退 笔 $ 了 。 墨 
是 一 块 也 不 曾 留 下 ,是 从 一 位 小 朋友 那里 讨 来 的 。 在 一 两 百年 
前 的 旧 纸 上 写字 ,实在 是 很 愉快 的 事 , 但 也 觉得 随意 涂写 的 可 
惜 ,就 打算 就 回忆 所 得 ,陆续 编写 亡 书目 录 , 仿 徐 子 晋 的 旧 题 , 命 
之 为 《前尘 梦 影 新 录 》。 记 忆 是 不 可 靠 的 ,内 容 也 记 不 真切 了 ,所 
以 这 只 能 是 一 种 挂 一 漏 万 的 回忆 录 ,随手 也 记 下 一 些 得 书 经 过 、 
书坊 故事 , 近 于 随笔 。 其 中 有 少 详 的 几 种 ,所 据 则 是 抄 掠 之 余 残 
存 的 几时 读书 札记 , 也 参考 了 一 二 种 可 能 到 手 的 新 著 , 如 邓 之 诚 
的 《 清 诗 纪事 初 编 》、 孙 式 起 的 《琉璃 厂 小 志 》。 

感谢 齐鲁 书社 的 好 意 , 愿意 印 出 这 本 小 书 。 我 是 非常 高 兴 
的 。 因 记 始 末 , 以 当 缘 起 。 


一 九 八 七 年 一 月 十 八 日 


露 间 诗 


十 多 年 前 ,从 发 还 的 杂乱 书 物 中 发 现 了 几 叶 诗 草 ,是 写 在 
“ 仿 姜 西 省 革 间 诗 稿 式 ” 的 红 格 旧 艇 上 的 。 共 七 叶 , 后 有 上 跋 , 写 于 
一 九 四 六 年 八 月 十 九 日 。 跨 文 开始 的 一 句 话 是 ， 西 哲 有 言 ,无 
论 何人 , 当 其 恋爱 之 际 ,都 是 诗人 ”。 接 下 去 就 说 明 像 自己 这 样 
既 非 雅 人 更 非 诗人 的 角色 居然 也 写 下 了 这 些 无 题 诗 的 由 来 。 这 
些 诗 都 是 从 旧 日 记 中 抄 出 的 ,好 像 也 并 不 完整 , 却 非 有 意 删 落 ， 
只 是 抄 漏 而 已 。 呐 里 又 有 一 名 话 是 “ 虽 云 情感 之 游戏 , 亦 曾 多 少 
用 心 。 军 中 罕 密 ,得 此 万 不 闷 损 ,是 可 念 也 ”。 在 抗日 战争 后 期 ， 
我 从 重庆 来 到 昆明 .湘南 .桂林 ,贵阳 …… 许 多 地 方 , 后 来 还 到 了 
印度 。 其 中 有 些 篇 就 写 于 流转 之 中 。 重 读 一 过 ,仿佛 重 温 昔 梦 ， 
在 我 ,是 别有一番 滋味 的 。 我 没有 受过 写 诗 的 严格 训练 ,也 没有 
在 口袋 里 藏 一 本 《袖珍 诗 章 》 的 习惯 ,因此 这 些 东西 都 不 能 认真 
当 作 诗 来 要 求 。 差 不 多 就 在 抄 这 份 诗 稿 的 同时 ,我 曾 用 《西行 诗 
纪 》 的 名 目 发 表 过 一 次 。 那 是 在 柯 灵 编 的 《4 中央 日 报 》 的 副刊 上 ， 
今天 找 不 到 了 。 记 得 当时 在 每 一 题 后 ,都 附 有 简单 的 题解 。 也 
许 读 起 来 会 更 有 趣 些 ,可 惜 现在 无 法 补 做 了 。 我 还 作 过 两 句 诗 ， 
“ 堪 念 寂寥 江上 请 ,最 怜 瘘 咽 露 间 诗 ”, 全 诗 也 早 遗 评 。 现 在 就 摘 
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取 两 字 作为 总 题 。 

也 是 在 一 九 四 六 年 , 唐 避 曾 作 《 湖 上 杂 诗 》 六 首 ,以 之 见 示 ， 
曾 有 和 和 作 ,发 表 时 署名 黄 伯 思 。 后 曾 收入 强 兄 文集 。 这 几 首 诗 
格调 、 风 致 与 ( 露 间 诗 》 并 同 ,此 后 我 就 不 再 弄 这 种 营 生 , 因 附 后 
以 存 鸿 爪 。 


- 唱 断 天 涯 梦 里 词 , 灯 前 红叶 系 人 思 。 
何 堪 更 着 铁 衣 和 舞 ,月 白 风 寒 欲 临时 。 
(一 九 四 二 年 冬 过 金陵 作 。) 


无 端 姿 媚 泥人 生 , 政 珀 调 丈 手 自 获 。 

知 是 肌 勘 知 是 惜 ,此 情 如 水 不 分 明 。 

《一 九 四 三 年 二 月 十 五 日 ,成 都 作 。 时 借 富 春 黑 路 上 ， 
天 井中 有 芭 菩 甚大。 夜半 闻 游 女 歌声 ,不 能 成 守 。) 


历 劫 江南 尚 有 春 , 拂 衣 犹 染 上 京 尘 。 

梦 回 柴 圈 和 凭 高 镜 , 舞 圈 兰 疾 头 锦 苏 。 

常 向 画眉 寻 密 意 ,每 从 笑 丑 觉 情 亲 。 

琴 台 此 日 应 无 路 , 凤 纸 他 年 寄 性 真 。 

(一 九 四 三 年 六 月 二 十 八 日 ,重庆 九龙 坡 江上 作 。 苦 
雨 , 明 望 江 边 ,烟雨 迷蒙 , 惟 见 黄 桶 树 婆 效 于 雾 障 中 耳 。) 


如 云 意气 久 消沉 , 剩 有 激情 似 海 深 。 
此 日 何 堪 重 忆 念 , 瑚 零 家 世故 园 心 。 
(一 九 四 三 年 四 月 四 日 ,九龙 坡 江上 作 。) 
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扬子 秋 潮 作 雨 翻 ,更 无 人 处 掩 重 门 。 
罗江 风雨 来 天 末 , 好 引 归 模 向 故园 。 
(一 九 四 三 年 六 月 二 十 三 日 ,九龙 坡 。) 


莱 基 生 儿 共 有 和 孙 ，, 美 人 秋 晚 怨 黄 昏 。 

姿 容 此 日 成 隅 世 , 难 却 眉 间 远 焦 痕 。 

生 小 娇 姿 别 样 亲 , 花 间 着 此 似 珠 人 。 

沅 湘 森 森 凌 波 逝 , 留 绽 人 天 梦 洛 神 。 

(一 九 四 三 年 十 一 月 一 日 ,九龙 坡 , 客 中 惟有 定 公 杂 诗 
一 册 , 借 名 借 韵 ,多 从 此 出 。) 


小 诗 录 得 春 寒 夜 ,换取 余 声 枕 上 温 。 
消息 未 知 容 问讯 , 剩 将 残 泪 温 烟云 。 


敢 将 素 果 问 兰 因 , 未 必得 前 自 性 真 。 
一 别 究 君 心事 渺 , 人 天 无 处 可 重 闻 。 
(一 九 四 四 年 二 月 十 六 日 ,重庆 。) 


恋 影 空 滞 星 影 稀 , 月 华 临 浣 失 党 衣 。 

焦 克 每 忆 芳 春晚 ,秋水 应 随 艇 子 归 。 

书 里 其 寻 仍 脉 脉 , 梦 中 重 见 更 依依 。 

嘉陵 江水 真 醇 碧 , 许 绾 纤纤 锦 带 围 。 

《一 九 四 四 年 三 月 九 日 ,重庆 北碚 作 。 是 夜 月 色 如 洗 ， 
不 能 癖 。 披 衣 出 门 , 去 江 中 大 石上 坐 。 嘉 陵 江水 如 醇 酬 , 雯 
里 遇 山 尽 失 。 独 坐 至 夜半 始 归 。) 
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零落 网 枝 章 玉英 , 查 花 风雨 送 清明 。 

短 柳 共 尽 他 年 话 , 絮 过 重 温 别 后 醒 。 

每 忆 芳 时 春燕 影 , 惜 君 今日 旧 声 名 。 

归来 何必 江南 路 ,寂寞 深 宵 雨 打 声 。 

《一 九 四 四 年 六 月 五 日 ,昆明 作 。 时 居 赣 海子 ,屋顶 覆 
铅 皮 , 微 雨 轰 有 声 。 昆 明 春 日 多 车 风 细 雨 , 俄 硕 即 止 。) 


绿 杨 门 起 忆 青青 , 梦 里 江南 只 绪 零 。 

念 远 蜡 情 成 帐 触 , 怀 人 兰 芷 动 芳 声 。 

弦 中 意 绪 任 谁 释 , 画 里 真 娘 正 妙龄 。 

绮 绪 渐 闻 翻转 要 , 宿 醒 如 此 未 能 醒 。 

《一 矶 四 五 年 二 月 十 九 日 ,印度 兰 伽 作 。 万 里 外 忽 得 海 
上 家 书 , 附 剪报 、 图 片 。) 


春风 渔 鼓动 边关 , 竞 载 罗 车 万 里 还 。 

蝶 旅 未 窜 归 故国 , 寄 身 得 复 到 乌 亦 。 

频 年 诗 酒 芝 尘 要, 隔 座 双 伍 忆 小 帮 。 

黎 绝 脂 车 归 去 晓 , 高 唐 风 雨 未 开 闫 。 

(一 九 四 五 年 八 月 十 八 日 ,贵阳 作 。 日 窟 投降 之 日 , 余 
在 贵阳 。 归 心 其 炽 而 归 不 得 也 。 市 中 有 茶 赚 , 乃 排 夕 过 之 
若 饮 。 又 有 歌 人 亦 避 寇 远 来 此 间 , 万 里 外 乡音 , 真 不 堪 
听 也 。) 


莲花 池畔 水 青青 , 芳 草 依稀 绿 未 醒 。 
三 百年 前 家 国事 ,一 齐 都 付 与 沧 溪 。 
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一 九 四 五 年 九 月 二 十 七 日 ,昆明 莲花 池畔 作 。 道 左 有 
二 碑 , 丝 雕 陈 沅 遗 影 ,一 官 装 盛 饰 ,一 则 老 尼 。 传 说 圆 圆 自 
沉 死 此 池 。) 


智 井 空 遗 六 代 祠 ,美人 风雨 泣 燕 支 。 
明 瑞 留 忆 他 生 梦 , 艇 局 犹 传 绝妙 词 。 
玉树 歌 残 春 似 水 , 景 阳 钟 断 梦 成 丝 。 
旧情 更 向 何人 说 , 翌 帐 城 头 落 昭 时。 
(一 九 四 六 年 九 月 五 日 ,金陵 鸡 鸣 寺 作 。) 


步 唐 线 《 湖 上 杂 诗 》 六 首 原 韵 


秋 老 江南 有 落 霞 , 吴 王 峰 顶 望 回 斜 。 
更 从 何 处 寻 诗 句 , 悉 绝 明 湖 紫 玉楼 。 


构 前 原 自 有 明眸 ,一 语 温 艺 绕 耳 柔 。 
美人 何 似 将 军 样 , 忍 使 人 间 见 白头 。 


唱 断 春 灯 绝妙 词 , 红 峭 泪 影 正 如 斯 。 
阿 谁 寄 与 惫 花样 , 梦 雨 春 回 溅 此 担 。 


明 圣 湖 边 初 紫 峭 , 影 中 人 语 自 退 表 。 
记 曾 江上 得 佳 旬 , 归 去 吴 娘 卷 逝 潮 。 


顶礼 维 摩 愧 未 能 , 尚 余 影 事 记 来 曾 。 
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调 稳 人 去 萧条 其 , 躁 距 秋 林 味 似 僧 。 


惯 从 人 海 看 浮沉 , 梦 欲 醒 时 恨 亦 深 。 
尚 留 维 素 惊 鸿 影 ， 消 受 当 时 展 转 心 。 


二 〇 EO 〇 年 十 二 月 二 十 五 日 


后 记 


十 多 年 前 有 一 阵子 很 少 动笔 。 不 知 何以 意 兴 冰 珊 如 此 。 但 
也 偶 应 出 版 社 之 约 , 印 过 儿 本 小 书 ,新 作 密 密 ,不 得 已 只 得 选 旧 
文 充 数 , 勉 强 成 书 。 自 己 也 觉得 不 好 意思 , 愧 对 读者 。 不 久 这 些 
书 也 都 售 世 ,再 版 无 日 。 有 时 就 想 ,何妨 将 这 些 埋 藏 于 “ 旧 货 ” 当 
中 的 “新 篇 ? 拒 出 ,加 上 一 些 自己 觉得 有 点 意思 的 文字 , 另 编 一 
集 , 不 敢 说 是 “自选 ,实在 只 是 想 保存 旧 文 , 兔 遭 沦 没 而 已 。 想 
了 一 个 书 名 ,《 拾 落 红 集 》, 以 为 与 选编 的 原意 相近 ,勉强 可 用 。 
喜欢 追寻 原 典 的 人 ,或 以 为 取 意 于 族 自 珍 诗 。《 已 交 杂 诗 》 第 五 
首 有 旬 云 :“ 落 红 不 是 无 情 物 , 化 作 春 泥 更 护 花 。” 确 是 好 名 ,但 与 
此 书 无 大 关 涉 。“ 落 红 ”, 不 过 是 落花 ,不 一 定 是 名 花 ,草花 也 说 
不 定 。 拾 者 ,收拾 起 也 。 原 意 不 过 如 此 。 

全 书 略 分 五 辑 。 首 先是 回忆 往事 之 作 , 接 下 来 就 是 几 篇 “ 故 
人 书简 ”。 叶 、 沈 两 老 是 大 前 非 , 他 们 晚年 不 时 有 筑 札 相 寄 ,教诲 
碟 惑 ,使 人 感念 。 曾 祺 是 旧 友 ,通讯 更 多 随意 ,有 如 闲谈 ,上 且 多 嬉 
笑 辨 难 。 回 忆 前 尘 , 像 他 这 样 毫 无 顾忌 任 兴 畅谈 的 朋友 不 多 ,或 
简直 没有 了 。 不 能 无 寂寞 之 感 。 

下 面 一 辑 都 是 谈 戏 的 文字 ,多 选 自 《 黄 党 论 剧 杂文 》 此 书 
初版 印 数 育 少 , 绝 版 已 入。 所 存 诸 篇 都 是 少 为 人 知 的 。 我 本 来 
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是 喜欢 谈 戏 的 。 自 《 旧 戏 新 谈 》 开 始 , 就 谈 之 不 已 。 听 说 有 梨园 
行 的 朋友 评论 此 书 ， 认 为 是 外 行 谈 戏 。 评 论 得 一 点 都 不 错 。 我 
确实 是 以 一 个 外 行 观众 的 身份 站 在 舞台 旁边 自 说 自 话 的 人 。 正 
当 我 谈 得 起 劲 时 ,有 论 客 送 给 我 一 顶 “ 唯 成 份 论 ” 的 帽子 ,使 我 从 
然 惊 悟 , 自 己 实在 与 戏 改 专家 不 是 一 路 人 ,不 如 即时 隐 退 为 宜 ， 
从 此 绝口 不 再 谈 戏 。 一 直 等 王 元 化 的 谈 戏 小 集 精 印 出 版 , 读 后 
又 引起 兴趣 , 才 写 了 那 篇 《 读 剧 札记 》, 说 了 一 番 不 合 时 宜 的 话 ， 
在 论 者 看 来 ,是 “保守 派 ” 无 疑 了 。 聊 存 于 此 ,以 存 一 时 故 实 。 
《人 间 说 戏 》 是 上 世纪 八 十 年 代 初 连载 于 (人 民 日 报 》 副 刊 上 的 一 
束 短 文 , 作 法 近 于 《 旧 戏 新 谈 》, 放 笔 写 去 , 甚 少 顾 忌 。 记 得 在 《 战 
宛 城 》 篇 后 , 续 作 《思春 》 编 者 觉得 有 些 刺 眼 , 为 改 新 题 , 编 集 时 
被 我 恢复 了 原 金 。 可 见 编 报 者 的 心态 ,也 算是 一 则 小 小 的 掌故 。 

《应 该 有 这 样 一 部 传记 》 是 梅 兰 芳 的 《舞台 生活 四 十 年 》 在 报 
上 连载 前 一 天 发 表 的 。 说 明了 撰写 这 部 书 的 必要 性 与 内 容 的 设 
想 、 设 计 , 说 明了 对 第 一 部 重要 艺术 家 传记 的 悬 想 与 希 费 。 由 于 
主客 观 条 件 的 限制 , 原 有 的 设想 多 半 陷 于 空谈 。 我 的 意思 是 通 
过 一 位 艺术 家 的 经 历 , 写 出 他 生活 的 时 代 , 梅 兰 芳 实 在 是 独特 
的 、 十 分 理想 的 传 主 。 而 不 仅 是 写成 一 部 表演 艺术 的 教程 。 可 
惜 没 有 谁 能 理解 这 一 番 创 意 , 甚 至 连 养 鸽 .学 画 等 细节 也 被 视 为 
题 外 可 有 可 无 的 闲 文 。 梅 的 “ 移 步 不 换 形 ”的 重要 主张 ,也 不 得 
不 马虎 过 去 了 。 现 在 梅 先生 的 传记 已 出 版 了 若干 ,也 无 一 能 领 
会 此 意 。 不 能 不 说 是 一 种 遗憾 。 

下 面 就 轮 到 关于 访 书 、 读 书 的 篇 章 。 我 是 喜欢 跑 书 店 的 ,新 
旧 兼 收 , 细 大 不 捐 。 新 时 代 开 始 以 来 ,被 抄 去 的 书 册 少 少 归 来 ， 
摩 汐 旧 物 ,往往 别 有 兴 会 , 像 看 待 旧 戏 似 的 谈 旧 书 ,多 有 感触 ,于 
是 就 写 些 读书 记 , 采 用 的 仍 是 写 “ 新 谈 ” 的 方法 , 谈 往 事 却 不 脱离 
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现实 ,努力 不 做 新 时 和 代 的 遗 少 。 所 作 渐 多 , 送 有 以 “藏书 家 ” 见 称 
者 。 实 在 是 个 天 大 的 误会 。 但 究竟 走动 得 多 了 ,对 旧书 店 与 书 
友 不 无 感情 。 总 想 抽 暇 记录 一 点 下 来 。 清 闽 隆 中 李 南 润 作 《 琉 
璃 厂 书 畦 记 》, 为 有 名 的 著作 , 兼 有 史实 、 艺 术 之 美 。 今 天 的 厂 嫂 
和 海上 书 林 , 怎 能 与 两 百年 前 的 海王 村 并 论 ,但 一 时 代 有 一 时 代 
的 特征 ,作为 史实 ,我 以 为 依旧 有 保存 的 价值 。 

《 花 间 新 集 ) 是 施 收 存 先 生 的 著作 ,出 版 后 以 一 船 见 投 , 嘱 为 
读后感 。 文 成 施 老 见 之 ,以 为 有 言 外 之 意 , 不 免 性 悚 。 我 与 施 老 
则 有 集 词 之 好 。 常 以 所 藏 通 假 , 故 人 长 逝 , 留 此 一 篇 , 聊 做 纪念 。 

下 面 的 几 篇 都 是 杂文 。 杂 文本 另 有 成 书 ,此 处 所 收 曾 未 入 
集 ,可 作 补 遗 观 。 童 言 无 咏 , 读 者 亮 之 。 

最 后 一 部 分 是 自作 序 跋 文 。 

过 去 印 书 , 喜 自作 序 跋 。 除 《 旧 戏 新 谈 》 因 少年 好 弄 , 曾 惊动 
师 友 四 人 外 ,其 他 皆 自 己 动手 ,不 再 劳动 壳 人 。 因 深 知 序 之 难 
作 , 出 题 作文 ,更 是 迹 近 非礼 也 。 近 来 连 自己 也 怕 作 了 ,重读 旧 
作 诸 序 跋 , 竟 有 如 许 “ 闲 言语 ”可 说 ,不 免 自己 惊叹 。《 锦 帆 集 ) 是 
我 的 第 一 本 书 , 那 篇 后 记 是 在 昆明 的 茶馆 里 写 的 , 昧 风 细 雨 ,人 
语 喧哗 ,在 如 此 环境 中 抒写 自己 的 情怀 , 自 有 一 番 意 趣 , 可 为 纪 
念 。 《金陵 五 记 》 的 后 记 写 得 颇 长 ,其 实 可 以 看 作 一 篇 《 余 洲 心事 
辑 》。 自 买 得 清 初 没 古 阁 刻 余 怀 的 几 种 别 集 后 ,就 对 这 作者 发 生 
了 兴趣 ,着 意 搜索 其 著作 , 零 篇 断 简 , 周 不 收 罗 。 对 这 位 ( 板 桥 洒 
记 》 的 作者 ,多 少 有 了 些 了 解 了 。 材 料 得 来 不 易 ,为 了 不 再 散失 ， 
就 借 此 机 会 , 连 串 成 文 ,这 就 是 这 篇 后 记 写 成 的 初 意 。 

《 莫 洛 博士 岛 ) 是 我 续 成 先 师 李 林 先生 未 完成 的 遗 译 ,是 巴 
金 交 给 我 的 任务 。 收 入 文化 生活 出 版 社 的 “译文 丛书 ”中 ,是 我 
开始 译 书 的 试 作 。 一 九 四 二 年 我 与 李 林 先生 重 遇 于 海上 ,过 从 
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甚 密 , 不 想 战 后 归 际 ;只 能 接手 完成 他 未 竟 的 遗 译 了 。 今 年 ¢ 李 
林 译 文集 》 出 版 ,收入 了 此 书 。 本 想 回忆 当年 追随 杖 履 、 欢 笑 纵 
谈 的 种 种 ,撰文 纪念 。 匆 让 不 及 成 文 , 留 此 一 篇 ,或 可 少 弥 此 憾 。 

《 妆 台 杂记 》 一 序 , 本 是 写 给 香港 (大 公报 》 副 刊 连载 的 小 序 ， 
编者 潘 际 吉 兄 以 为 不 大 好 ,还 给 我 了 。 其 实 所 写 都 是 生活 实录 ， 
也 许 香港 读者 不 易 接受 也 说 不 定 。 后 来 拿 给 陆 源 兄 看 , 却 得 到 
激赏 , 连 书 名 也 一 并 解决 了 。 真 是 “不 亦 快 哉 ”! 

最 后 是 齐鲁 书社 版 的 《前尘 梦 影 新 录 》 的 前 记 。 这 是 我 从 干 
校 病 退 回 沪 , 养 辣 闲居 ,追忆 亡 书 的 笔记 。 给 出 版 社 的 编辑 同志 
看 见 , 拿 去 印行 的 。 初 版 只 印 了 一 千 册 ,早已 成 为 我 的 著作 的 罕 
见 本 。 

“前 记 ” 中 所 记 的 全 君 本 是 老 相 识 , 来 到 干校 后 得 到 工 军 宣 
队 的 赏识 ,成 为 “ 清 队 ?的 要 员 , 不 知 以 何 因缘 ,被 他 慧眼 相 中 ,成 
为 理想 的 猎物 。 在 《关于 (入 蚁 记 》 篇 中 所 说 技 了 棉 大 衣 , 一 面 
负 晕 ,一 面 审查 我 的 日 记 的 也 是 他 。 至 今 我 还 保存 着 他 的 “ 朱 
批 ” 手 迹 ,“ 徐 XX 揭 ,路 工 转 述 康 老 批 判 黄 党 骗 人 ”。 从 此 ,或 更 
早 , 此 公 就 成 为 我 摆脱 不 开 的 某 种 浑身 沾 液 的 软体 虫 郁 ,或 更 确 
切 的 “ 附 骨 之 益 "。 在 他 狠 而 不 会 ,热情 关照 之 下 ,终于 大 获 全 肚 
而 后 已 。 我 的 自然 主义 的 速写 ,只 不 过 是 冰山 的 一 角 , 离 全 部 真 
相 还 差 得 远 。 

有 意思 的 是 ,风雨 过 后 ,天 日 重光 ,我 们 又 偶然 相遇 了 。 欢 
然 道 故 ,热情 非常 , 竞 使 我 头目 晕 眩 ,手足 无 措 了 , 真 的 无 从 应 
对 。 过 去 听 京 戏 “ 审 头 刺 汤 ”, 欣 赏 的 只 是 老生 的 大 段 独白 , 干 
净 , 爽 脆 ; 方 中 丑 在 台 上 的 踪 方 步 ;看 川 戏 的 “变脸 ”, 认 为 是 技术 
而 非 艺术 。 真 是 “外 行 谈 戏 ”, 不 只 歌 然 若 失 而 已 。 

西 成 人 日 立春 , 貌 雪 。 写 毕 于 妆 台 之 上 。 黄 蚂 记 


